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    «¡Lo contaré todo! Cómo jodieron al general Villarroel, cómo derrotaron nuestras victorias. Porque, hasta ahora, de aquella guerra solo he oído las versiones que vienen de arriba o del enemigo».


    Victus es una novela histórica que nos narra la guerra de Sucesión española, un conflicto que puede considerarse como la primera de las contiendas mundiales y que termina el 11 de septiembre de 1714 con el apocalíptico asalto a Barcelona. También es la tragedia de Martí Zuviría, un joven barcelonés, alumno aventajado del marqués de Vauban, que se convierte en un genio de la ingeniería militar. Victus es un derroche de información y rigor histórico al servicio de un relato ágil, potente y desenfadado, con una dicción rabiosamente contemporánea que nos lleva de Francia a Barcelona pasando por Madrid, Toledo, Tortosa o las batallas de Brihuega y Almansa. Y es también una obra sobre la Barcelona irreductible de 1714, que sufrió un asedio desigual de trece meses y el bombardeo de más de treinta mil proyectiles. Victus cuestiona las versiones oficiales de ambos bandos y cede la palabra a los auténticos protagonistas de la historia, desde la figura inmensa de Villarroel, el general que defendió la capital catalana con lágrimas en los ojos, hasta los civiles y soldados anónimos de todas las naciones que lucharon a un lado y otro de las murallas. Pero, ante todo, Victus es un festín literario de primer orden que se devora del modo en que siempre se han devorado las grandes obras, como lo demuestra el que antes de su aparición ya se hayan vendido los derechos al ruso, el alemán, el holandés y el francés.


    «Un huracán de aire fresco, una iconoclasta visión desde abajo que rehace el mito de 1714 con más potencia. Más vibrante. Más cercano». Joan B. Culla, profesor de Historia Contemporánea.

  


  [image: ]


  Albert Sánchez Piñol


  Victus


  Barcelona 1714


  ePub r1.6


  Titivillus 09.02.2017


  
    Título original: Victus


    Albert Sánchez Piñol, 2012


    Editor digital: Titivillus


    Corrección de erratas: lalbasaso, Wake, Antihéroe y deBook


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Pugna magna victi sumus.


  (Hemos perdido una gran batalla).


  Titus Livius
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  NOTA PREVIA


  ALGUNOS lectores del borrador me han preguntado sobre la historicidad de los hechos. A ello solo puedo responder que me he basado en las convenciones habituales de la novela histórica, que estipulan atenerse a los datos constatados al mismo tiempo que se tolera la ficción en el apartado privado. Todas las fechas y acontecimientos referidos a personajes históricos, o a sucesos políticos y militares, se ciñen a los hechos. Afortunadamente las crónicas sobre la guerra de Sucesión española y el asedio de Barcelona de 1713-1714 son tan generosas que permiten descender al detalle. Los debates parlamentarios en la Barcelona de 1713 han sido literalmente extraídos de documentos de la época. Incluso en personajes secundarios opté por seguir las fuentes históricas: la locura sobre la piedra filosofal que se apodera del marido de Jeanne Vauban, la escaramuza de Beceite en que Zuviría conoce a Ballester, así como la muerte del doctor Bassons y la carga de los estudiantes de Leyes en la batalla de agosto de 1714, o los sucesos relacionados con la expedición del diputado militar, solo por citar algunos ejemplos, están plenamente constatados. Los diálogos que Berwick, exasperado por la resistencia de los barceloneses, mantiene con su estado mayor, pueden seguirse en las crónicas y en su misma autobiografía. También buena parte de los insultos que el general Villarroel dirige al protagonista, Martí Zuviría, están extraídos de diversos documentos, aunque en este caso solo se nos refiere que iban dirigidos «a cierto oficial». En cuanto al propio Zuviría, las crónicas históricas le dedican tan escasas como elusivas referencias, en las que se le atribuyen cargos tan diversos como «ayudante general» del general Villarroel, traductor, vocal en distintas comisiones e incluso coordinador de actividades en el exterior de la ciudad durante el sitio. En cualquier caso, fue uno de los pocos oficiales superiores austriacistas que después de participar en el asedio de 1713-1714 consiguieron alcanzar Viena y eludir así la represión del régimen borbónico.


  SITUACIÓN POLÍTICA EN EUROPA. 1705
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  VENI


  1


  SI el hombre es el único ser que posee una mente geométrica y racional, ¿por qué los indefensos combaten al poderoso y bien armado? ¿Por qué los pocos se oponen a los muchos y los pequeños resisten a los grandes? Yo lo sé. Por una palabra.


  Nosotros, los ingenieros de mi siglo, no tuvimos un oficio, sino dos. El primero, sagrado, construir fortalezas; el segundo, sacrílego, destruir fortalezas. Y ahora que estoy hecho un Tiberio, dejadme que os revele la palabra, esa Palabra. Porque, amigos míos, enemigos míos, insectos todos en la circunferencia diminuta de este nuestro universo, yo fui el traidor. Por mi obra expugnaron la Casa del Padre. Yo rendí la ciudad que me había sido dado defender, una ciudad que desafió el poder de dos imperios coaligados. La mía. Y el traidor que la entregó fui yo.


  ***


  Lo que acaban de leer era la primera versión de esta página. Cuando la escribí debía de estar melancólico, o borracho. Luego quise suprimir el párrafo en cuestión, por afectado y mariposón. Es más propio de un chupapollas como Voltaire.


  Pero ya lo ven, la elefanta austriaca a la que dicto estas memorias se niega a suprimir el párrafo. Al parecer le gusta, son palabras épicas, escritas en un tono excelso y bla, bla, bla. Merda. O como dicen ellos: Scheisse. ¿Cómo se puede discutir con una mujer teutona que, además, tiene la pluma anclada en su mano? Tiene las mejillas más rojas e hinchadas que la manzana de Adán, un culo tan gordo como el tambor de un regimiento, y evidentemente no puedo dictarle en catalán.


  La zopenca esta que transcribe mis palabras es una austriaca que se llama Waltraud No-sé-qué; y es que en Viena los nombres de las mujeres suenan a pedruscos masticados.


  Al menos sabe francés y español. De acuerdo, he dicho que sería sincero y lo seré. La pobre Waltraud, además de redactar estas líneas, recose periódicamente las diecinueve heridas que surcan la geografía de mi pobre y rendido cuerpo, y que incluyen balazos, metralla y bayonetas de quince nacionalidades diferentes; mandobles turcos, garrotes maoríes, flechazos y lanzazos de indios de Nueva España, Nueva Masallá y Nueva Masallí. Mi querida y horrenda Waltraud seca las mil cicatrices de mi media cara, que supuran desde hace setenta años y que en los cambios de estación se abren como flores. Y para acabar de rematarlo, me remienda los tres agujeros del culo. ¡Uy, uy, uy, qué dolor! Hay días en que no sé ni por cuál cago. Y todo esto lo hace por ocho miserables Kreuzer al mes. La pensión del emperador no da para más. Para eso y para el alquiler de una buhardilla fría. Pero me da igual. ¡Siempre alegre y contento! Ese es mi lema.


  Lo más difícil, siempre, es empezar. ¿Cómo empezó todo? Y yo qué sé. Ha pasado casi un siglo. ¿Se dan cuenta de la enormidad de lo que acabo de decir? He dado tantas vueltas al Sol que a veces ni siquiera recuerdo el nombre de mi madre. Otra enormidad. Ustedes dirán que soy un viejo chocho. Y una puñeta.


  Me ahorraré mi infancia y los lagrimones. Si tengo que escoger el momento que marcó el inicio del todo, les diré el día exacto: 5 de marzo de 1705.


  ***


  Al principio fue el exilio. Imaginen a un chaval de catorce añitos. Una madrugada fría avanza por el camino que lleva al castillo de Bazoches, en la Borgoña francesa. Por todo equipaje, un hatillo colgado del hombro. Piernas largas, el torso esbelto. La nariz afilada. Y un cabello más liso, negro y brillante que las alas de los cuervos borgoñeses.


  Bueno, pues ese chaval era yo. Martí Zuviría. O «el bueno de Zuvi». O también Zuvi Piernaslargas. Ya se vislumbraban las tres negras y aguzadas torres del castillo, con sus tejas de pizarra negra. En torno a mí, campos de cebada, y un aire tan húmedo que casi podían verse ranas volando. No hacía ni cuatro días que los carmelitas de Lyon me habían expulsado de su escuela. Por mal comportamiento, claro. Mi última esperanza era que me admitieran en Bazoches como alumno de un tal marqués de Vauban.


  Hacía un año que mi padre me había enviado a Francia porque no se fiaba de la estabilidad política de las Españas. (Y si siguen este relato convendrán en que el hombre no iba desencaminado). No se trataba de una escuela de élite, ni mucho menos, sino de un negocio de los carmelitas destinado a hijos de familias ni pobres ni muy ricas, plebeyos con ínfulas pero que de ningún modo podían codearse con la alta aristocracia. Mi padre era lo que en Barcelona se titulaba oficialmente como «Ciudadano Honrado». Extraños títulos los nuestros. Para acreditarse como Ciudadano Honrado se requería poseer cierta suma de dinero. Mi padre reunía justo el mínimo. Siempre se lamentó por ello. Cuando estaba borracho se tiraba de los cabellos y exclamaba: «¡De todos los Ciudadanos Honrados yo soy el que menos lo es!». (El hombre era tan serio que nunca llegó a darse cuenta de su propio chiste).


  La escuela de los carmelitas, al menos, tenía cierto renombre. No les voy a aburrir con la lista de mis desmanes. Contaré el último solo porque fue el definitivo.


  A los catorce años ya estaba hecho un hombretón. Una noche los mayores de la escuela pillamos una borrachera de escándalo por las tabernas de Lyon. Ni nos acordamos de volver al internado. Era la primera turca de mi vida y el vino me había convertido en un bárbaro eufórico. Cuando ya amanecía, alguien propuso volver al logis, que una cosa era llegar tarde y otra no hacerlo nunca. Vi un coche y de un salto me subí al pescante:


  —¡Cochero! A la residencia de los carmelitas.


  El hombre no sé qué dijo, no lo entendí, y entre mi mente turbia por el alcohol y mis energías juveniles lo hice saltar de un empujón.


  —¿No quiere llevarnos? ¡Muy bien, pues iremos nosotros mismos! —grité cogiendo las riendas—. ¡Arriba, muchachos!


  Los diez o doce borrachines subieron al vehículo como piratas al abordaje, y yo hice restallar el látigo. Los caballos se encabritaron y se lanzaron a la carrera. A mí me parecía divertidísimo, de modo que no entendía los gritos a mi espalda, repentinamente espantados:


  —¡Martí, detente!


  Volví la cabeza: mis amigotes, sin tiempo para sentarse en el vehículo, iban cayendo a un lado y a otro. A velocidad de aerolito, la carroza hacía que salieran despedidos como bolos, y me dije: «¿Tan borrachos están que no saben ni tenerse en una carroza?». Pero aún había más: nos perseguía una turba enfurecida. «Y a esos ¿qué mal les debo?», me pregunté.


  Las dos preguntas convergían en una respuesta. Mis amigos no podían entrar en la carroza porque esta no era tal, sino un cajón cerrado por los laterales. Como todos los coches fúnebres. Lo había confundido con un transporte vulgar. En cuanto a nuestros perseguidores, era el cortejo de familiares del muerto. Y por cómo chillaban, parecían muy enfadados. No se me ocurrió nada mejor que huir. De todas formas, tampoco podía hacer otra cosa, porque los caballos se habían vuelto locos y no tenía ni idea de cómo controlarlos. Yo tiraba de las riendas sin sentido, con lo cual solo conseguía que se desbocaran aún más. Se me pasó la turca de golpe al ver las chispas que despedían las ruedas al doblar en las esquinas. Nos metimos en una plaza a una velocidad de espanto.


  Una de las cristalerías más famosas de Lyon y de toda Francia estaba en esa plaza. Con la luz de la mañana los caballos debieron de creer que el escaparate, totalmente acristalado, era un pasillo abierto.


  Ese sí que fue un bonito trompazo. Los caballos, el coche, el ataúd, el muerto y yo nos incrustamos y desparramamos por el interior del local. El cristal, cuando se rompe, produce un sonido muy peculiar. Veinte mil vasos, lámparas, botellas, espejos, copas y jarrones estallando a la vez, también. Lo que aún no entiendo es cómo salí vivo y más o menos entero.


  Me puse a cuatro patas, contemplando aquella hecatombe de cristales. Por la embocadura de la calle ya aparecía la turba exaltada. Las puertas traseras del coche estaban abiertas. El ataúd, en el suelo, abierto. Y vacío. Me pregunté por el muerto: ¿dónde se habría metido? Bueno, tampoco era momento de dilucidarlo. Todavía estaba atontado por el golpe, de modo que solo se me ocurrió esconderme en el ataúd y cerrarlo.


  La cabeza me dolía una barbaridad. Habíamos bebido toda la noche, de taberna en taberna. En una habíamos acabado a puñetazos con los alumnos del internado de los dominicos, que aún eran más beatorros que los carmelitas. Luego esa carrera alocada y el golpetazo en la cabeza. Me dije que al cuerno con todo. Si me quedaba quietecito las cosas se arreglarían solas. Apoyé la mejilla en el terciopelo del ataúd y me sumí en la inconsciencia.


  No sé cuánto rato debí de permanecer allí, pero un poco más y me quedo para siempre. Me despertó un movimiento. Mi cama cerrada daba bandazos. Tardé unos segundos en recordar dónde estaba.


  —¡Eh, eh, abran esto! —empecé a gritar, golpeando la tapa—. ¡Abran la puerta, hijos de puta!


  Mi ataúd se balanceaba porque lo estaban bajando a la fosa. Al oírme, volvieron a subirlo (me pareció que muy lentamente). Varias manos lo abrieron y yo salí como un gato escaldado de una olla. Qué angustia.


  —¡Iban a enterrarme vivo! —chillé, justamente indignado.


  Era fácil recomponer los hechos. Los familiares habían visto el ataúd y se habían limitado a introducirlo de nuevo en el coche fúnebre y reemprender el camino al cementerio, sin molestarse en comprobar si el que estaba dentro era su pariente o el bueno de Zuvi. Me había ido de un pelo.


  Pero al día siguiente tuve que hacerme cargo de las consecuencias. Ocho de mis condiscípulos estaban en el hospital con los huesos rotos, varias damas que asistían al entierro aún no se habían repuesto del síncope. El propietario de la cristalería amenazaba con llevar a la orden a juicio. Además, al hacer recuento de los destrozos de su comercio, había encontrado el cadáver de un probo ciudadano: en lo alto del techo, colgando de una lámpara de araña, que era adonde había ido a parar tras el choque. Esta vez había ido demasiado lejos. El prior me ofreció dos alternativas: volver a mi casa con una nota infamante o dirigirme al castillo de Bazoches. ¿¡A mi casa!? Si regresaba a Barcelona, expulsado, mi padre me mataría. Opté por Bazoches. Por lo que llegué a entender, un tal marqués de Vauban se ofrecía a tutelar alumnos.
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  PERO basta de chiquilladas. Estaba diciendo que ese 5 de marzo de 1705 me acercaba al castillo de Bazoches, a pie y con un hatillo al hombro.


  Era una construcción más señorial que militar, más hermosa que grandilocuente. En las murallas se erigían tres torres redondas, coronadas por agudas capuchas de tejas negras. Sí, Bazoches era un castillo bello en su sobriedad anticuada. En ese paisaje llano atraía los ojos como un imán, hasta el punto de que ni oí el carruaje que me adelantó y casi me arrolla.


  El camino era tan estrecho que tuve el tiempo justo de saltar a un lado mientras sus ruedas levantaban una ola de barro que me cubrió de pies a cabeza. Aquello pareció divertir a dos gamberros que sacaban la cabeza por las ventanas del vehículo, un par de críos de mi edad. Mientras se alejaban en dirección al castillo, se rieron de mi desgracia.


  Porque era una gran desgracia, ya que me había parecido oportuno presentarme con mis mejores ropas. No disponía de más tricornios y casacas decentes que los que llevaba puestos. ¿Cómo iba a apersonarme ante todo un marqués embadurnado de fango?


  Pueden imaginarse con qué ánimo llegué a Bazoches. Las puertas aún estaban abiertas, porque no hacía ni dos minutos que había entrado el carruaje de los dos gamberros. Apareció un lacayo y me increpó:


  —¿Cuántas veces os tengo que decir que el día de limosna es el lunes? ¡Largo!


  La verdad es que no podía recriminarle su actitud. ¿Qué iba a pensar de mí, sino que era un pedigüeño a deshora?


  —¡Vengo en calidad de aspirante a ingeniero y traigo credenciales lacradas! —me defendí mientras intentaba abrir el petate.


  El hombre no quiso ni escucharme. Debía de estar acostumbrado a aquello, porque de algún sitio sacó una porra.


  —¡Fuera de aquí, truhan!


  ¿Tú crees en los ángeles, búfala alemana? Yo no, pero en Bazoches había tres. Y el primero se presentó justo cuando ese garrote iba a partirme las costillas. Por su aspecto debía de tratarse de una sirvienta, aunque por la autoridad que desprendía imaginé que debía de ostentar algún cargo. Y por mucho que digan que los ángeles no tienen sexo, les aseguro que ese era una mujer. Vaya si lo era.


  No me resulta nada fácil describir el encanto de aquella criatura. Dado que no soy poeta, y para abreviar, diré que como mujer era todo lo contrario de lo que tú eres, mi querida y horrenda Waltraud. No te enfades. Me refiero a que tú eres más culona que una abeja, y ella tenía un talle de palmo y medio. Tú andas cargada de hombros como una mula; ella se desplazaba con la seguridad de algunas mujeres escogidas que, nobles o no, se saben capaces de aplastar imperios con el zapato. Tus cabellos siempre parece que acabaras de empaparlos en un barril lleno de grasa, mientras que los suyos eran finos y largos hasta los hombros, de un color rojo sandía. No te he visto las tetas, ni ganas que tengo, pero seguro que te cuelgan como un par de berenjenas. Las suyas encajaban perfectamente en una copa. No digo que fuera perfecta. Su mandíbula inferior, enérgica y angulosa, le otorgaba demasiada personalidad para tratarse de una mujer. Pero puestos a pecar, que sea por exceso: a ti te robaron el mentón, lo que te convierte en un modelo perfecto de cretinismo facial.


  ¿Qué más? ¡Ah, sí!, orejas diminutas, cejas de color teja y delgadas como una pincelada de dos pelos. Como la mayoría de las pelirrojas, era pecosa. Tenía exactamente seiscientas cuarenta y tres pecas. (Cuando más adelante hable del régimen académico de Bazoches se entenderá por qué las conté). Si a ti te mancharan mil pecas, parecerías una bruja leprosa. Ella, en cambio, semejaba un ser fantástico. Y, ahora que lo pienso, uno de los pocos héroes de este siglo a quien no he conocido es el calzonazos de tu marido, que cada noche soporta a un adefesio como tú. ¿Por qué lloras? ¿He dicho algo que no sea verdad? Vamos, recoge la pluma.


  La joven me escuchó atentamente. Debí de convencerla, porque me pidió las credenciales. Sabía leer, lo que confirmaba que tenía un alto rango en la jerarquía del servicio. Le conté la gamberrada que me habían hecho: podía ayudarme o echarme. Y me ayudó. Fue a algún sitio. La esperé durante un rato que me pareció interminable. Volvió cargada con ropa.


  —Toma esta casaca —dijo—, y corre. Ya están reunidos.


  Salí corriendo en la dirección que me indicaba y no paré hasta que llegué a una habitación perfectamente cuadrada y de techo no muy alto. Todo el mobiliario se reducía a un par de sillas. En la pared opuesta vi una segunda puerta. Y junto a ella estaban los dos desaprensivos que me habían cubierto de barro. De pie, a la espera de que se abriera.


  Uno era achaparrado y con la nariz tan aplastada que los agujeros se le proyectaban hacia el frente más que hacia abajo, al modo de los puercos. El otro era alto, flacucho y con piernas de flamenco. Su traje de niño rico no conseguía ocultar un porte desgarbado. Parecía que en lugar de haber crecido gradualmente lo hubieran alargado de golpe con un par de tenazas. Los bauticé como Cerdito y Estirón.


  Que me dedicaran un saludo trivial e indiferente, como si me vieran por primera vez, es menos extraño de lo que parece. Si quieres un buen consejo, orangutana mía, escucha bien: la gente mira mal y ve peor. Cerdito y Estirón no me reconocieron. Su primera visión de mi persona había sido fugaz. Ahora, con esa fenomenal casaca, parecía otra persona. Estirón me habló sin ocultar su ánimo competitivo.


  —¿Otro aspirante? Le deseo lo mejor, pero sepa que llevo años estudiando los principios de la ingeniería. Solo se admite a un alumno, y ese puesto será mío.


  Había enfatizado la palabra «mío».


  —Mi querido amigo —intervino Cerdito—, olvidas que llevo tanto tiempo como tú detrás de esta oportunidad.


  Estirón suspiró.


  —No puedo creer que el mismísimo Vauban esté a punto de entrar por esta puerta —dijo—. El hombre que ha construido o remodelado las fortificaciones de trescientas plazas. ¡Trescientas!


  —Cierto —asintió Cerdito—. Por no hablar de sus más de ciento cincuenta acciones de guerra, mayores y menores.


  —Y lo más hermoso y grande —recalcó Estirón—: expugnador de cincuenta y tres ciudades. ¡Todas mejor defendidas que Troya!


  Cerdito musitó, totalmente de acuerdo:


  —Suprême, suprême, suprême…


  «Pues sí que vamos bien», me dije. El prior no me había hablado de ninguna selección previa. Y solo había una plaza. ¿Cómo se suponía que me iban a escoger a mí en lugar de a esos dos empollones?


  Con la descripción que habían hecho del marqués de Vauban yo me esperaba un tipo curtido en mil batallas, hercúleo y cubierto de cicatrices. Lo que entró, en cambio, fue un señor granado, bajito y con pinta de tener muy malas pulgas. Iba tocado con una peluca de las caras, rizada y con la raya en medio. Pese a su avanzada edad, como delataban sus mejillas fláccidas y angulosas, todo su ser emanaba una energía impaciente. En la mejilla izquierda se apreciaba una mancha violeta que, según supe más tarde, era producto de una bala que lo había rozado en el asedio de Ath.
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  Los tres nos pusimos firmes, codo con codo. El marqués nos observó sin abrir la boca. Se detuvo delante de cada uno y nos miró apenas unos segundos. ¡Y con qué ojos!


  Ah, sí, esa mirada de Bazoches podría reconocerla en cualquier parte. Cuando Vauban te miraba era como si te dijera: «No puedes ocultarme nada, conozco tus defectos mejor que tú». Y en cierto sentido era verdad. Pero solo estoy refiriendo la parte más dura del hombre.


  En Vauban también habitaba un principio paternal. Aunque el rigor aparecía como la faceta más visible de su carácter, cualquiera podía darse cuenta de que esa severidad estaba orientada hacia finalidades benignas y constructivas. Era de esos tipos de cuya rectitud nadie dudaría.


  Por fin se dignó a hablar. Empezó por la parte agradable del asunto: los ingenieros reales constituían la élite de la élite, una minoría escogida. Y eran tan escasos que todos los reyes de Europa y de Asia estaban dispuestos a pagar lo que fuese para contratarlos. Eso ya me gustaba un poco más. Doblones franceses, libras inglesas, cruzados portugueses. ¡Ganaría dinero y vería mundo!


  Luego la exposición dio un giro. Vauban se puso aún más serio y comentó:


  —Sepan, señores, que un ingeniero arriesga más veces su vida en un asedio que un oficial de infantería durante una campaña entera. ¿Siguen interesados?


  Aquel par de bobalicones asintieron al mismo tiempo con un enfático «Oui monseigneur!». Yo no sabía ni hacia dónde mirar. ¿La milicia? ¿Tiros? ¿Cañonazos?


  Pero ¿de qué cojones estaba hablando? Yo creía que un ingeniero era un señor que construía puentes y canales. Aunque Cerdito y Estirón hubieran mencionado asedios y batallitas, se supone que los mandamases siempre están bien instalados, sobre todo si se limitan a diseñar planos, en la retaguardia y con una fulana en cada brazo.


  Miren, yo solo quería volver con un título, aunque fuera de planificador de acequias. Lo que fuese, algo con lo que justificarme ante mi padre. Y ese viejo chiflado no paraba de decir gansadas, cada una mayor que la anterior.


  Porque la cosa empeoró. Y mucho. Antes de que me diera cuenta ya estaba hablando del «Misterio».


  Llevo casi un siglo intentando comprender las luces parpadeantes de «le Mystère» (escríbelo tal cual) y aún me considero un aprendiz. Así que ya me dirán ustedes qué podía pensar ese chaval de catorce años cuando oyó hablar de él por primera vez, en aquella salita del castillo de Bazoches.


  Cada dos por tres Vauban mencionaba el Mystère, y lo hacía de un modo tan majestuoso que al final entendí que se trataba de una palabra medio críptica para hablar de Dios. Pero ¿qué digo Dios? A juzgar por el tono, Dios debía de ser una especie de hijastro tontorrón de ese tal Mystère.


  A esas alturas ya había perdido cualquier esperanza de ser acogido en Bazoches. Como digo, no tenía ni la más remota idea de qué iba todo aquello, mientras que Cerdito y Estirón parecían entusiasmados. Sabían a qué venían, estaban tan preparados como les permitían su posición y sus estudios, y su vida no tenía otro objeto que consagrarse a la rara causa invocada por el marqués.


  Vauban se calló de pronto y salió de la habitación. Fue un mutis tan imprevisto que nos quedamos sin aire. Cerdito y Estirón se miraban sin entender lo que ocurría. Un minuto después apareció alguien en lugar de Vauban. Ella. La belleza pelirroja del patio de armas.


  Y se presentó como la hija del marqués.


  Ni se me había ocurrido semejante posibilidad. Tonto de mí, porque ninguna criada se movería con su aplomo. Ahora vestía mucho más elegantemente que antes, con una falda tan larga que le ocultaba los pies. No me dedicó el menor signo de reconocimiento. Estaba más seria que un muerto y casi daba miedo. Se plantó delante de nosotros y dijo:


  —Mi padre me ha pedido que los someta a una brevísima prueba para juzgar sus aptitudes. Desea que lo haga yo en su lugar porque le consta que su presencia intimida a los aspirantes jóvenes. —Abrió una carpeta y sacó una lámina—. La prueba consiste en una única pregunta. Uno a uno les mostraré cierto diseño, y deberán describirlo. Por favor, sean concisos en la respuesta.


  Yo fui el primero al que se dirigió. Ante mis ojos expuso un dibujo.


  Conservo una réplica del original. (Tú, insértala aquí, en esta página, no en otra. ¿Lo has entendido, cafre rubia? ¡Aquí!).


  
    [image: ]
  


  Si me hubiera mostrado un poema en arameo lo habría entendido mejor. Me encogí de hombros y dije lo primero que se me pasó por la cabeza:


  —Una estrella. Una estrella parecida a una flor, con espinas en lugar de pétalos.


  Cerdito y Estirón, que ya habían visto el dibujo de refilón, estallaron en un mar de carcajadas. Ella no. Se mantuvo impasible, se movió dos pasos y mostró la lámina a Cerdito, que contestó:


  —Una fortaleza con ocho baluartes y ocho revellines.


  Cuando le llegó su turno, Estirón se limitó a decir:


  —Neuf-Brisach.


  —¡Es verdad! —exclamó Cerdito—: ¿Cómo no lo he reconocido? ¡La obra culminante de Vauban!


  Estirón, seguro de su victoria, no podía evitar la expresión de quien ha sido escogido por los dioses. Hasta se dedicó a consolar a Cerdito con esa amabilidad barata de los vencedores. La imagen de la lámina correspondía a la fortaleza de Neuf-Brisach, que vete tú a saber dónde carajo estaba.


  La hija de Vauban nos pidió que esperásemos mientras iba a comunicar las respuestas a su padre. Cuando nos quedamos a solas, dije:


  —La próxima vez que nos veamos más vale que sepan guardar las formas.


  Me miraron, extrañados por mi tono ofendido.


  —Ah, vaya. Pero si tú eres el pordiosero —me reconoció por fin Estirón, que era el más listo de los dos—. ¿Se puede saber qué haces aquí?


  Solo quería joderlos un poco antes de irme, por lo del barro y porque nunca he soportado a los niñatos presuntuosos. Pero mis insultos fueron tan selectos que hicieron que les cambiase el color de la cara. ¡Y se me echaron encima!


  Ellos eran dos, pero no gran cosa, así que empecé a repartir patadas en la espinilla y puñetazos en los ojos. Cerdito se puso detrás de mí, me agarró por el cuello y rodamos por el suelo. Le mordí el antebrazo mientras me defendía a coces de Estirón, que levantaba una silla dispuesto a romperme la cabeza. No sé qué habría pasado si Vauban y su hija no nos hubieran interrumpido.


  —¡Señores! —exclamó ella, escandalizada—. ¡Esto es el castillo de Bazoches, no una taberna!


  Nos pusimos en pie y firmes, los trajes arrugados, Estirón, con un ojo machacado, Cerdito, sosteniéndose el brazo por donde lo había mordido. La severidad con que nos miraba el marqués era, sencillamente, indescriptible. Se produjo un silencio tal que podía oírse la carcoma royendo las sillas, y no es una figura retórica.


  —Han traído la violencia a mi casa. Fuera —sentenció el marqués.


  Y no había más que decir. La hija se dirigió a aquellos dos:


  —Usted y usted, vengan conmigo. —Mientras los acompañaba a la salida, volvió ligeramente la cabeza para decirme—: Usted espere aquí.


  Me quedé a solas con el marqués, que no apartaba de mí aquellos ojos escrutadores. Pudimos oír las protestas de Cerdito y Estirón, más allá de la puerta. Luego se hizo el silencio y ella volvió a reunirse con nosotros.


  Yo creía que la hija de Vauban también me iba a echar, escalonando la salida de los tres, porque si nos habíamos golpeado, mordido y arañado, lo lógico era que nos fuéramos por separado para evitar que el espectáculo se repitiera. Pero lo que dijo el marqués, aunque en tono inflexible, no se ajustaba a un despido:


  —Nuestra primera conversación tiene lugar después de un acto de violencia y en mi propia casa. ¿Le parece un buen augurio?


  Era mejor no contestar. El hombre dio unos pasos por la estancia. Volvió a mí, se detuvo y me tocó la pechera con dos dedos.


  —Ahora voy a hacerle una pregunta y quiero que sea sincero —dijo—. Si miente, lo sabré. ¿Qué ocurrió con los carmelitas?


  —Bueno, es difícil de explicar —empecé—. Los carmelitas son muy rígidos en su disciplina.


  Me di cuenta de que Vauban era un hombre que no gustaba de vacilaciones y prolegómenos. Yo no tenía modo de saber lo que contenía la carta del prior, de modo que me contenté con adornar los hechos sin tergiversarlos demasiado:


  —Un día me subí a un coche para volver al internado. Tenía tanta prisa que no advertí que era un coche, en efecto, pero fúnebre. Los carmelitas se lo tomaron muy mal.


  —¿Fúnebre?


  —A los familiares les molestó que cambiara la ruta —dije, eludiendo como pude los aspectos más desagradables del caso.


  Detrás de mí oí una risita saltarina, que se fue haciendo cada vez más abierta; era la hija, que estaba sentada a mis espaldas. Lo que menos me podía esperar era que el marqués la acompañara en su hilaridad. De pronto, su cara pétrea se descompuso y soltó una carcajada. Padre e hija se miraban riendo.


  —Ahora comprendo por qué el prior lo ha enviado a mis dominios —dijo el marqués, y se explicó—: Estudié con ellos, de joven cometí un error idéntico. ¡Aún deben de acordarse! —Se volvió hacia su hija sin parar de reír—. ¿Nunca te lo he contado, mi querida Jeanne? Me senté al lado del cochero y dije: «¡A la residencia de los carmelitas!».


  El volumen de las carcajadas de ella fue en aumento, mientras el marqués proseguía:


  —Y el cochero respondió: «Joven, no tenga tanta prisa por llegar al sitio adonde conduce este vehículo». Entonces entendí que iba al cementerio. ¡Vaya cara debí de poner!


  Se tronchaban de risa. El marqués tuvo que secarse los ojos con un pañuelo blanco tan grande que parecía media sábana. Cuando volvió a hablar, la risa aún entrecortaba sus palabras.


  —Vaya por Dios, ¿y por algo tan venial se enfadaron con usted? —risas, jo, jo, jo—. Cuando uno se halla en un trance así baja de la carroza avergonzado y ya está —risas, je, je, je—. Pero la verdad es —jua, jua, jua de Vauban y ji, ji, ji de Jeanne— que entre las virtudes de los carmelitas —¡ji, ji, ji!— nunca ha estado el sentido del humor —¡jua, jua, jua!


  El hombre íntimo parecía muy distinto del público. De lo que yo aún no estaba al corriente era de que para Vauban el concepto «privado» se reducía a Jeanne, la menor de sus dos hijas, en quien tenía depositada una confianza sin límites. El marqués me miró; su cara volvía a ser una piedra.


  —Aún está a tiempo de dar media vuelta —dijo—. Si decide quedarse en Bazoches, su vida va a experimentar un cambio radical.


  ¡Vaya, vaya, vaya! Cuando Jeanne comunicó nuestras respuestas al examen debió de contar a papaíto que quien había acertado era el bueno de Zuvi, y no Estirón. Algo habría visto en Martí Zuviría.


  —En su carta los carmelitas también citan algunos defectillos sobre su persona. Soberbia, desacato, blasfemia. ¿Quiere saber lo que pienso? Creo que el prior se ha quitado de encima a un alumno problemático.


  Ha pasado casi un siglo y aún veo a Jeanne Vauban sentada ante mí, la cabeza ladeada, llevándose con una mano mechones de cabello rojo a la boca mientras me mira con unos ojos que podían sugerirlo todo o nada. Si hubiéramos estado a solas los dos, creo que habría saltado sobre ella.


  Vauban volvió a darme unos golpecitos en el pecho.


  —¿Cree que está aquí para convertirse en un simple «ingeniero»? Se equivoca. Bazoches es la fuente de unos secretos al alcance de muy pocos. Sépalo: cuando acabemos con usted, ya no será un vulgar ser humano. Cierto: tocará las puertas de la gloria con dedos de hierro. Pero sin recompensas. Y para convertirlo en ingeniero Bazoches le extraerá todo su ser y volveremos a metérselo dentro. Se sentirá como si se tragara mil veces su propio vómito. Solo entonces será digno del Mystère. —Hizo una pausa para llenar sus viejos pulmones de aire y preguntó—: ¿Se siente preparado para semejante empresa?


  Una parte de mí me decía que me largara de allí. Que saliera pitando y no me detuviese hasta que hubiera cruzado los Pirineos. Que dejara bien plantados al Mystère, al Ingeniero Gordo y al Marqués Chiflado para que se frieran en su propia salsa y no me liaran con sus devaneos.


  Por otra parte, también pensaba: ¿por qué no? Aunque no fuera lo que me había imaginado, tampoco tenía muchas alternativas. Mientras dudaba, desvié unos grados la mirada, hacia la hija del gran Vauban. Vaya pedazo de pelirroja.


  Me puse firmes y respondí:


  —¡Estoy preparado y ansioso, Monseigneur!


  El hombre asintió ligeramente. Pero su plácet contenía un algo inquietante, porque volvió la cabeza hacia su hija y dijo:


  —No entiende lo que le espera.


  En el fondo, las decisiones más importantes de nuestras vidas no las tomamos nosotros, sino que nos vienen dadas. ¿Por el olor invisible del Mystère? Es posible. O por la polla. También es posible.


  
    [image: ]
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  ¿POR qué me adoptó académicamente el gran Vauban? Ni siquiera hoy puedo contestar con certeza.


  Su único hijo varón había muerto a los dos meses de nacer, de modo que había tenido que conformarse con dos hijas. ¿Necesitaba sentir alguna forma de paternidad nunca ejercida? No me juzguen tan importante. Y como descubrí más tarde, a un hombre con sus creencias el sexo de la descendencia le daba bastante igual. Tuvo un buen número de bastardos con un par o tres de campesinas de los alrededores. Era algo por todos sabido, no se molestaba en ocultarlo, y en el testamento hasta les dejó un buen estipendio. Pero en vida nunca les dedicó el mínimo interés.


  En marzo de 1705 faltaban dos años exactos para su muerte. Él sabía que el fin estaba próximo. Me habían precedido unos pocos privilegiados, yo sería el último alumno. Solo puedo decir que a veces, pocas, me hizo sentir como un papel en el que un náufrago escribe su mensaje postrero antes de introducirlo en la botella.


  Naturalmente, yo no lo veía todos los días, ni mucho menos. Siempre estaba aquí o allá, en París o en cualquier otra parte. Digamos que se ocupó de mis progresos como de la mayoría de sus obras fortificadoras: en calidad de supervisor general.


  Me adjudicaron una habitación en lo alto de una torre a la que se llegaba por unas escaleras de caracol. Era pequeña pero luminosa, pulcra y con olor a lavanda. Al día siguiente desayuné en un rincón de la cocina, que era más grande que toda mi casa de Barcelona. Y lo hice solo, pues el servicio se dedicaba a otros menesteres. Después esperaba ver a Jeanne, o al menos eso quería yo. En lugar de ella apareció un viejito venerable, sonriente y con huesos de cristal.


  —¿Así que usted es el nuevo alumno?


  Se presentó como Armand Ducroix.


  —¿Se ha familiarizado con Bazoches? —preguntó, y se respondió a sí mismo—: No, claro que no, qué tonto soy, si solo llegó ayer. Todo se andará, claro que sí.


  Aún no sabía que ese modo de hablar era típico de Armand. Pensaba en voz alta, como si le pareciera lo más normal del mundo que su pensamiento fluyera libremente, sin escudarse en mutismos o convenciones.


  —Buen muchacho —prosiguió—, nervio y figura de galgo. Sí, es posible que llegue lejos, ¿quién sabe? Pero no nos hagamos ilusiones. Todo está en manos del Mystère. Aunque esta nariz afilada indica viveza de espíritu, y los hombros pueden soportar pesadas cargas. A partir de hoy vamos a fortalecerle músculos y espíritu.


  Fuimos a la biblioteca. Al ver las estanterías escalonadas y llenas de lomos apretados me quedé de una pieza.


  —¡Huau! —exclamé—. ¡Pero si al menos tienen cincuenta libros! ¿Hay alguien que haya leído tantos?


  Armand se echó a reír mientras ocupaba una silla.


  —Querido aspirante —dijo—, usted leerá muchos más antes de que se haya convertido en un maganón.


  —¿Un maganón?


  —Así llamaban los antiguos griegos a los ingenieros militares: maganón.


  Al inclinar Armand la cabeza para escribir, su cráneo, desnudo y magnífico, se me apareció en toda su plenitud.


  Tenía una cabeza curiosamente esférica. En la mayoría de los calvos el cráneo está manchado de pecas, lo recorren venas azules o rojizas o lo adornan arrugas de nuez. No era el caso de Armand. Su piel, de un sano color rosado, estaba tensa como un tambor. El cabello superviviente formaba un halo blanco que rodeaba la base del cráneo como una corona de laureles y se unía a una barbita puntiaguda de chivo. Todo en él era menudo, concentrado y denso. La aparente fragilidad de sus huesos en realidad ocultaba una vivacidad de ardilla. Su cuerpo delgado no reflejaba la consunción de la senectud, sino una rara tensión vital. Nunca lo vi de mal humor y no desechaba excusa alguna para reírse. Y con todo, esa bonhomía no conseguía ocultar unos ojos grises, de lobo, que siempre te estaban observando. Aunque se hallase de espaldas.


  Se había sentado para escribir una nota. Cuando la tuvo lista me pidió que me acercara.


  —Este será su programa de estudios —anunció—. Léalo en voz alta, por favor.


  No conservo la nota ni falta que me hace. La recuerdo perfectamente:


  
    
      
        
          	
            6:30-7h:
          

          	
            Aseo. Oración en capilla. Desayuno.
          
        


        
          	
            07-08h:
          

          	
            Dibujo.
          
        


        
          	
            08-09h:
          

          	
            Matemáticas. Geometría. Zumo de limón.
          
        


        
          	
            09-10h:
          

          	
            Sala esférica.
          
        


        
          	
            10-12h:
          

          	
            Castrometría. Topografía.
          
        


        
          	
            12-12:30h:
          

          	
            Almuerzo. Zumo de limón.
          
        


        
          	
            2:30-14h:
          

          	
            Campo.
          
        


        
          	
            14-15h:
          

          	
            Obedecer y mandar. Táctica y estrategia.
          
        


        
          	
            15-16h:
          

          	
            Historia. Física.
          
        


        
          	
            16-17h:
          

          	
            Agrimensura. Balística. Zumo de limón.
          
        


        
          	
            17-19h:
          

          	
            Mineralogía. Campo.
          
        


        
          	
            19h:
          

          	
            Cena.
          
        


        
          	
            19:30-21h:
          

          	
            Arquitectura
          
        


        
          	
            21-23h:
          

          	
            Campo. Oración en capilla.
          
        

      
    

  


  Ese era el plan de estudios, aunque en realidad la oración no me la exigieron nunca, y la capilla ni la pisé.


  —Los domingos librará usted. ¿Está de acuerdo con el plan general? —¿Qué iba a decir? ¿Que no?— Perfecto, entonces —se felicitó—. Empecemos. Por favor, vaya a la sala adyacente y tráigame La nouvelle fortification de Nicolaus Goldmann. Y también el De Secretis Secretorum de Walter de Milmete.


  La biblioteca se extendía por una habitación contigua. No me podía creer que hubiera alguien tan excéntrico como para almacenar semejante cantidad de papel impreso. Entré por el hueco sin puerta de la sala anexa. ¡Y allí volvía a estar Armand! En lo alto de una escalera, ordenando libros, con su calva espléndida y la barbita blanca de chivo. Los mismos pantalones negros, la misma camisa blanca. Me miró. Los mismos ojos grises de lobo, la misma sonrisa de astucia gentil.


  —¿Puedo ayudarle en algo, joven?


  —Ya lo sabe usted —respondí, atónito—. Busco el De Secretis Secretorum de Walter de Milmete y La nouvelle fortification de Nicolaus Goldmann.


  Bajó de la escalera y me puso los libros en la mano.


  —¿Cómo lo ha hecho? —pregunté.


  —Buscando el índice. Esta biblioteca se rige por un principio llamado «orden».


  Yo no entendía nada. Di cuatro pasos hacia atrás con los libros en la mano y entré en la sala mayor. ¡Y Armand volvía a estar sentado a su escritorio!


  El misterio no se aclaró hasta que mi bibliotecario vino a nuestro encuentro. Eran hermanos gemelos, tan idénticos como pueden serlo dos cangrejos. Hasta las arrugas de sus mejillas habían seguido rastros paralelos. Se echaron a reír. Más adelante descubrí que confundir al servicio de Bazoches era su diversión particular. Los volvían locos con toda la variedad de bromas que podía permitir esa especie de fusión corporal.


  —¡Pero si son iguales! —exclamé, un poco alterado.


  —Le aseguro que será usted capaz de diferenciarnos en muy poco tiempo.


  En ese momento me pareció que la única diferencia era que uno se llamaba Armand y el otro Zenon. O al revés, porque me resultaba imposible distinguirlos. El primero me hizo sentar a una mesa. Me puso a Goldmann y Milmete bajo los ojos y ordenó, ahora muy serio:


  —Lea. Y si entiende algo, dígamelo.


  Curiosa directriz. Me dejaron un buen rato leyendo sin interrumpirme. Me dediqué a ello con toda mi buena voluntad. Empecé por el Milmete ese porque el título prometía. Con tanto secretito yo me esperaba dragones, fuentes de la vida eterna, plantas carnívoras que se tragan bueyes, cosas así. Qué va, era un tostón. Lo único que me llamó la atención fueron las láminas de una especie de ánfora romana provista de cuatro patas y que vomitaba fuego. En cuanto a Goldmann, lo más interesante también eran los dibujos. Me parecieron garabatos de alguien que estaba tan aburrido que no tenía nada mejor que hacer que llenar páginas y páginas con geometrías de maniático perdido. Un rato después me preguntaron:


  —Et alors?


  Levanté la mirada. Más valía ser sincero.


  —No entiendo nada de nada.


  —Perfecto. Esa era su lección de hoy —dijo Armand—. Ahora ya sabe que no sabe nada.


  ***


  Al día siguiente los Ducroix continuaron siendo indulgentes conmigo. Se limitaron a calibrar mis conocimientos para saber por dónde debían empezar. Yo pensaba en Jeanne y tenía la mirada un poco perdida.


  —¿Hay algo que le preocupe? —preguntó Zenon.


  —No, en absoluto —respondí, despertando de mi ensoñación—. Simplemente acabo de llegar y aún no sé muy bien cuál es mi posición en Bazoches.


  —Pero ¿cómo? —dijo Armand—. ¿Aún no le han presentado a los habitantes del castillo?


  Él mismo me llevó ante todo el servicio. He de decir que tanto Zenon como Armand eran la cortesía personificada. En ellos no había nada de la actitud distante que se supone entre nobles y plebeyos. Estos últimos sabían perfectamente cuál era su lugar, por supuesto, pero los gemelos se comportaban con una cordialidad que ocultaba cualquier diferencia.


  Tenía conmigo a la mano derecha y a la mano izquierda de Vauban. Estaban con él desde hacía décadas, conocían todos los secretos de su ingeniería y compartían la misma filosofía. Colaboraban con él en el diseño de la fase previa de sus proyectos de fortificaciones, y eran la bisagra entre el mariscal Vauban y los asuntos mundanos. En realidad, tuve mucha suerte de llegar a Bazoches en el otoño del gran Vauban. En otro tiempo los Ducroix habrían estado demasiado ocupados para dedicarme unas atenciones tan pródigas.


  —Ahora, la hija del marqués.


  Cuando oí estas palabras tuve que tirar de los pantalones hacia arriba para que no se me notara el pito tieso. Para mi desengaño, sin embargo, me llevaron ante una criatura totalmente distinta: Charlotte, la hermana de Jeanne y la hija mayor de Vauban. Cara de melocotoncito, los pómulos rojos, una boquita más corta que la cola de una tortuga y una nariz mal colocada, un cartabón que le empezara por encima de las cejas. Reía con un clo, clo, clo de papagaya, agitando una papada que parecía el saco de una gaita. Y se pasaba media vida riendo.


  Y si creen ustedes que la describo en tales términos porque el bueno de Zuvi es el mamarracho más gritón del siglo, se equivocan por completo. De hecho, conocerla me dejó apesadumbrado. ¿Por qué tiene que ser tan injusta la naturaleza? Eran hermanas, pero todas las virtudes habían ido a recaer en Jeanne. Jeanne era inteligente, bellísima, aguda, mientras que Charlotte siempre había sido un ser cándido, sin malicia ninguna. Y esa risa soberanamente tonta…


  —A Jeanne creo que ya la conoce —dijo Armand—. En estos momentos está en el pueblo de Bazoches, ocupada en algún asunto de caridad.


  Pues vaya.


  —Su marido casi nunca aparece por Bazoches —comentó Zenon—. Cuando lo conozca, haga el favor de comportarse con tanta amabilidad como delicadeza. Tiene una personalidad peculiar.


  —Lo que Zenon quiere decir —aclaró Armand— es que está mal de la chaveta.


  El día se acabó y me retiré a mi bonita habitación con olor a lavanda. ¿Creen que me fui a la cama? Pues claro que no.


  Mientras los hermanos Ducroix me paseaban por las dependencias del castillo me había enterado de cuál era la habitación de Jeanne. Solo esperaba que todo el mundo se fuera a la cama para abordarla. Y de todos modos no habría podido dormir. Dejé pasar un rato y salí de mi habitación, descalzo y con un candil. Llamé suavemente a la puerta de Jeanne.


  No pasó nada. Estaba dudando entre insistir o retirarme, cuando por fin abrió.


  Quizás se debiese a que no era más que un crío, pero el hecho es que nunca había sufrido una impresión como aquella. Y digo «sufrido» porque el amor puede provocar un dolor físico. Los pulmones se me encogieron; mi pensamiento, habitualmente ágil, se enturbió de repente. Las velas temblaban menos que yo.


  La primera vez la había visto vestida como una vulgar campesina; la segunda, como una reina, y ahora, con camisón de dormir y los rojos cabellos sueltos. Y estábamos a solas en la oscuridad. La leve luz de las dos velas, la mía y la suya, hacía que su camisón transparentara. Había ensayado dos o tres frases, pero me quedé boquiabierto.


  —¿Y bien? —dijo ella.


  —Quería darte las gracias —reaccioné por fin—. Si no fuera por ti no estaría aquí.


  —¿Te parece correcto llamar a la habitación de una dama a estas horas de la noche?


  —¿Por qué me escogiste? De los tres era el menos preparado. Cualquiera podía verlo.


  —Me gusta llevar ropas cómodas cuando no hay visita. Esos dos pasaron por mi lado y ni siquiera vieron a una sirvienta; no vieron nada. —Algo cambió en su cara—. Tú pediste ayuda. —Se arrepintió de haber hablado con tanta franqueza y quiso cambiar de tema. Miró a un lado y otro del pasillo, por si aparecía alguien—. ¿Qué edad tienes?


  Me faltaban un par de meses para cumplir los quince.


  —Dieciocho.


  —¿Tan joven? —se sorprendió.


  De crío siempre aparentaba diez años más, y cuando me convertí en un hombre maduro, veinte menos. Mi teoría es que el Mystère tenía prisa por hacerme crecer porque estaba planeado que muriera joven, en 1714. Luego hubo algunos imprevistos cósmicos; durante unas cuantas décadas el Mystère se olvidó de sumarme años y aquí me tienen.


  —La ingeniería me importa muy poco. Desde que te vi no pienso en nada más —dije. Se rio haciendo ver que estaba sorprendida.


  —Si supieras lo que te espera invertirías el orden de tus preocupaciones.


  Yo no acababa de entenderla.


  —El último aspirante duró tres semanas —se explicó—. No estuvo mal; el anterior se volvió a casa al quinto día.


  —Cuando entré en Bazoches no estaba seguro de lo que venía a buscar —dije—. Ahora, sí.


  No se lo tragó. Mis sentimientos eran sinceros, pero mi representación fue de teatro barato.


  —Vete a la camita —dijo ella—. Créeme, mañana te hará falta estar descansado.


  Y me cerró la puerta en las narices.
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  MUY pronto entendí que Jeanne tenía toda la razón del mundo.


  Empezábamos con el dibujo porque según los Ducroix la tinta y el trazo despertaban los sentidos. Luego la física y la geometría. Allí descubrí el privilegio de tener a un tutor dedicado por entero a ti. ¡Y yo tenía dos! No soy pedagogo, no sabría evaluar su método, así que solo puedo decir que combinaban de una forma única la indulgencia, la disciplina y la agudeza de espíritu.


  Luego venía la pausa del zumo de limón.


  —Beba.


  Era una orden. Hasta que me acostumbré tuvieron que vigilarme para que no vaciara el vaso en alguna maceta. Porque lo de «zumo de limón» era un decir. Vauban, un erudito polifacético, había inventado un brebaje compuesto de extractos de raíces, cera de abejas, zumos varios y no sé qué más, asquerosamente pastoso y dulzón. Según su criterio, despertaba el cerebro y fortificaba los músculos. Bueno, matarme no me mató.


  Quizás la disciplina más curiosa de Bazoches fuera lo que llamaban la «sala esférica». El nombre se ajustaba más a la realidad que el de «zumo de limón», porque realmente se trataba de una habitación sin ángulos y con forma de huevo, una bola gigantesca con las paredes encaladas de un blanco mate, purísimo. Hasta el piso era cóncavo, de modo que cuando la puerta se cerraba detrás de ti quedabas recluido en el interior de una esfera impoluta. La sala esférica se hallaba en lo alto del castillo. En el centro del techo había una claraboya, lo que permitía que la luz solar inundara la estancia.


  —Tiene exactamente cinco minutos —dijeron los Ducroix la primera vez que me empujaron dentro.


  Esa primera vez fue sobrecogedora. Y no porque me esperara nada maléfico, sino porque no sabía lo que me esperaba. Desde que había entrado en Bazoches tenía la sensación de que me rodeaba un mundo de maravillas: libros extraños, gemelos sabios, mujeres hermosas. Y ahora esa sala redonda, luminosa, y yo dentro de ella, solo, aturdido por aquel silencio mayestático.


  Vi algo ante mí. Del techo, caían docenas y docenas de hilos blancos, invisibles al fundirse con las paredes del fondo. Y de los hilos, colgando a diferentes alturas, objetos de lo más diverso. Una herradura, una máscara de teatro, un simple clavo. ¡Una peluca! Una pluma de oca que se camuflaba contra el fondo de paredes blancas. Un reloj dorado, girando alrededor de la cadenita que lo sostenía.


  Cinco minutos después me abrieron.


  —Hable —dijo Armand—. ¿Qué ha visto?


  —Cosas que colgaban —fue mi aturullada respuesta.


  Zenon estaba detrás de mí. Me dio un cachete en el cogote. Yo, rebelde, me volví y exclamé:


  —¡Me ha pegado!


  —La finalidad no es golpearle, sino que despierte —se justificó Zenon.


  —¡Aspirante Zuviría! —clamó Armand—. Está ciego. Un ingeniero que no sabe ver no es un ingeniero. Si hubiera estado atento habría dado una respuesta más digna que ese vago, miserable, «cosas que colgaban». ¿Qué cosas? ¿Cuántas? ¿En qué orden, altura y profundidad?


  Me hicieron entrar otra vez, aunque sería más exacto decir que me arrojaron dentro. Fijé cuanto pude en mis retinas y mi memoria. Cuando salí tuve que describir los objetos con todo detalle y según su posición. Empecé por el que estaba más cerca de mis ojos y detallé los siguientes con el primero como referencia. Me escucharon atentamente y sin interrumpirme.


  —Patético —fue el dictamen de Armand—. Había veintidós objetos. Usted se ha limitado a describir quince, y mal. Había una herradura, sí. ¿Con cuántos agujeros? ¿De qué lado colgaba? ¿A qué altura?


  Abrí la boca sin hablar.


  —¿Es que no lo entiende? —intervino Zenon—. Cuando ataque un baluarte o asalten el que usted está defendiendo, y solo tenga unos segundos para hacerse un cuadro de la situación, ¿cómo podrá responsabilizarse de las vidas a su cargo?


  —Tiene usted que estar atento —dijo Armand—. Siempre, a todas horas y en cualquier lugar. En caso contrario, no verá; y si no ve, no sirve para este oficio. A partir de ahora permanecerá siempre atento, tanto si está despierto como si está dormido. ¿Lo ha entendido?


  —Creo que sí.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿Seguro que lo ha entendido?


  —¡Sí! —grité, más por frustración que por convicción.


  Antes de que el «sí» hubiera acabado de salir de mi boca, Zenon me hizo una pregunta fulminante:


  —Describa las hebillas de mis zapatos.


  Por instinto, bajé la cabeza para mirarlos. El mismo Zenon me alzó el mentón con un dedo.


  —Conteste.


  No pude.


  —Desde que está con nosotros he llevado el mismo calzado. Y en todo este tiempo ni se ha fijado en que no tienen hebillas.


  En Bazoches me di cuenta de lo increíblemente ciega que es la gente. En el humano común la mirada no pasa de ser un vistazo rápido y focal, que se deja conquistar por los instintos primarios: esto me gusta, esto no, como los niños. Los hermanos Ducroix dividían al género humano en dos categorías: topos y maganones. De cada cien humanos, noventa y nueve eran topos. Un buen maganón veía más cosas en un día que un rebaño de topos en un año. (Tú misma, topa gorda: ¿cuántos dedos tengo? ¿Lo ves? Tanto tiempo juntos y ni te habías dado cuenta de que me falta la falange de un meñique. Se la llevó la metralla, en Gibraltar. Lo doy por bien empleado: el asedio se les jodió y yo fui feliz fastidiando a un Borbón).


  Aquel día pusieron veintidós objetos. Otros, treinta, cuarenta, cincuenta. A veces solo uno: mera burla, porque me pedían todos los detalles. Mi mejor marca fue describir ciento noventa y ocho objetos que colgaban de sendas cuerdecitas blancas. Y de cada objeto tenía que recordarlo todo: cuántos agujeros tenía la flauta, cuántas perlas el collar o cuántos dientes el serrucho. ¿Lo han intentado alguna vez? Háganlo, háganlo y descubrirán en lo trivial la inmensa complejidad del mundo que nos rodea.


  Todo aquello no habría pasado de ser un conjunto de ejercicios más o menos pintorescos y estimulantes, dentro de su excentricidad, de no haber sido por la disciplina llamada «Campo». Yo pensaba que sería alguna forma de ejercicio tonificante al aire libre. ¡Y tanto que lo era!


  Me llevaron a unos quinientos metros del castillo. Cuando estuvimos en medio de un campo rectangular, que no se labraba desde hacía años, los Ducroix empezaron a discursear sobre las bonitas vistas del lugar. Muy típico de ellos. Sus actividades académicas eran un placer insertado en sus vidas que no los desviaba del fin principal: disfrutar de la visión del vuelo de un pájaro o de una bella puesta de sol.


  —Bien, aspirante Zuviría —dijo Armand volviéndose por fin hacia mí—. Supongamos, y es mucho suponer, que se ha convertido usted en oficial de ingenieros. Y supongamos que necesita abrir una trinchera. ¿Qué haría?


  —Pues supongo que ordenar a los zapadores que empezaran a cavar —respondí, un poco despistado.


  —¡Muy bien! —aplaudió irónicamente Zenon.


  En ese momento llegaron cuatro sirvientes procedentes del castillo. Cargaban estacas, cuerdas y saquitos de cal que dejaron a nuestros pies. También unos voluminosos cestos cilíndricos de mimbre que, según supe después, se llamaban «fajinas». Además, un casco de hierro que parecía tener dos siglos de antigüedad, una especie de peto de cuero y hasta un fusil. Aparte dejaron un montón de palas, mazas y mil utensilios para excavar. Ese día descubrí que hay más variedades de picos que de mariposas.
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  —¿A qué espera? —dijo Armand.


  —¿Y ese fusil? —pregunté, un poco preocupado.


  —Oh, no se preocupe por el fusil —dijo Zenon, cogiéndolo, alejándose y cargándolo.


  Mis primeras lecciones habían sido de castrometría. Cogí una estaca y la clavé profundamente en el suelo. Luego cogí una cuerda, anudé un cabo en la base de la estaca, la desenrollé una veintena de metros y volví a atarla a otra estaca. Acto seguido esparcí cal por encima de la cuerda. La que cayera a los lados serviría para marcar una línea recta de excavación. Entonces oí el estampido: una bala me había pasado rozando el casco con el zumbido de un abejorro.


  Se me escapó un gritito agudo:


  —¡Eeeh!


  No podía creerlo. ¡Zenon me había disparado! Lo tenía a unos treinta metros y ya estaba volviendo a cargar el arma.


  —Al revés —dijo Armand—. Primero se unta de cal la cuerda. Luego se desenrolla. Si la cuerda está bien encalada, cuando la extienda dejará caer un rastro visible. De este modo se ahorrará tener que recorrer el campo por segunda vez y exponerse al enemigo.


  »La cadencia de tiro de Zenon —continuó— es de dos minutos. Y tiene suerte, porque un tirador joven y hábil puede reducir ese lapso a menos de la mitad. Yo de usted me daría prisa en excavar.


  Cogí el mango de un pico que pesaba como un muerto y ataqué la línea de cal cavando como un loco.


  —¡Por favor! —dijo Armand—. Ajústese el barboquejo del casco y el peto de zapador. ¡Protéjase!


  —Pero ¿¡por qué me dispara su hermano!? —grité.


  —Porque es su turno. Ahora me toca a mí. —Y se fue a recoger el fusil cargado que Zenon le tendía.


  El casco que me habían dado era más propio del siglo XV, con visera y dos orejeras largas también de hierro, pesadísimo. Aún me estaba haciendo un lío con el peto, cuando oí otra detonación. Di un salto.


  —¡Díganme que solo disparan con fulminante!


  Se echaron a reír.


  —¡Hagamos un trato! —propuse con las manos en alto—. Yo dejo de cavar, ustedes de disparar, y me adiestran sobre el Mystère ese.


  —¿Y qué cree usted que es el Mystère? —preguntó Armand.


  Me dispararon de nuevo. Cavé todavía más deprisa. Si podía hacer un agujero lo suficientemente hondo, al menos estaría algo protegido de los balazos. Cuando el suelo estuvo lo bastante picoteado, cogí la pala.


  —¡Al revés, aspirante! —me gritó Armand—. Las paletadas se arrojan en dirección al enemigo. El montón de tierra que se forme contribuirá a camuflarlo más deprisa.


  Permanecí quieto un instante deglutiendo las instrucciones. Otro tiro. Cavé más frenéticamente aún.


  Uno no se da cuenta de lo difícil que es hacer un hoyo donde quepa todo el cuerpo hasta que lo intenta. Aparecieron unas raíces gordas como brazos.


  —¡Raíces! —grité desesperado—. ¿Cómo voy a cortarlas?


  Todos mis comentarios les parecían de lo más hilarantes.


  —¡Pues claro que hay raíces! Así es el curioso suelo francés; las raíces crecen por debajo, y no por encima —dijo entre risas Armand sin dejar de cargar el fusil con la baqueta.


  —¿No tiene unas tijeritas? —gritó Zenon, sumándose a la fiesta—. ¿No? ¡Qué pena! Pues ya sabe qué le toca antes de acostarse: afilar su pala para ese sagrado uso.


  Yo continuaba cavando, de rodillas, para ofrecer un blanco menos visible. Más tiros. Uno rebotó tan cerca que la tierra se derramó por el casco. Al final conseguí abrir un embudo donde cabía más mal que bien. Respiraba boqueando, ya no podía más. Armand se acercó y dijo:


  —Aspirante: cámbiese de ropa, límpiese la cara y los sobacos, y a la sala de estudio.


  Estaba rendido. Y ese primer día después de Campo aún tuve que seguir con las lecciones magistrales.


  Lo de «Obedecer y Mandar» giraba alrededor de una sentencia clásica de Ennio, Apiano o algún romano o griego de esos: «Antes de mandar, aprende a obedecer». La materia venía a ser una extensión de Campo de Prácticas. La idea era que cuando tuviera las manos llagadas de tanto cavar sabría lo que se puede exigir a un hombre y lo que no.


  Clases de Historia. Para los Ducroix, la Historia «Universal» era la historia de Francia; de Francia y ¿qué más? Ah, sí, de Francia. Luego había un rinconcito pequeñín más allá de las fronteras del rey, una periferia insignificante conocida como «mundo». Ese apartado merecía una décima parte de la asignatura y solo tenía algún interés cuando los partos asediaban Palmira, o cuando Catón le decía al senado romano que para tener una buena cosecha de higos chumbos habría que sembrar Cartago con sal. Al principio les manifesté mi escepticismo, pero un día, cuando Zenon aseveraba que Arquímedex (lo pronunciaban y escribían así, con equis final) tenía orígenes galos, lo dejé correr. En general los franceses son más abiertos de espíritu de lo que la gente cree. Eso sí, no intente usted convencerlos de que quizás, solo quizás, y según la opinión de algunos cartógrafos entendidos en la materia, París no es el centro geográfico del planeta Tierra. No van a discutírselo; simplemente pensarán que es usted un pobre infeliz.


  Como buenos franceses, empezaron por el asedio de Alesia. César rodeó Alesia con una empalizada de treinta kilómetros de extensión y otra exterior, para impedir la llegada de refuerzos, el doble de extensa. ¿Y a mí qué puñetas me importaban Alesia, César y Vercingetórix? Por mucho que lo intentaba, a esas alturas de aquella jornada infinita se me cerraban los ojos, mis brazos eran dos pesos muertos. ¡Feliz momento cuando llegó la cena! Antes de retirarme al comedor les pregunté:


  —¿Me estaban apuntando en serio?


  —Bien —dijo Zenon—, intentamos imaginarnos que hay mucho humo y confusión, como en cualquier teatro bélico. No apuntamos necesariamente al cuerpo.


  —¡Pero podrían haberme matado! A treinta metros de distancia un fusil no es nada preciso.


  Se encogieron de hombros y siguieron hablando entre ellos. ¡Los Ducroix! Vaya par.


  Normalmente cenaba solo, en la cocina. Cuando me sentaba, el servicio hacía rato que se había ido a la cama. En mi rincón tenía fruta y una pequeña olla. Me servía yo mismo. Los dedos aún me temblaban de tanto empuñar esos pesadísimos picos y palas. Los bordes del casco me habían roído la cabeza como si me hubiesen coronado con espinas. Hacia la medianoche, cuando estaba mordiendo una manzana, se presentó Armand.


  —Aspirante, al campo.


  —Es una broma —salté—. Pero ¡si estoy más muerto que vivo!


  —Creo recordar que dio usted su aprobación al plan de estudios —dijo Armand—. ¿Cree que al enemigo le preocupa mucho su estado físico o mental? —Me examinó la cabeza—. Le sugiero que antes de ponerse el casco se anude un pañuelo de gasa sobre el cráneo. Para eso se inventaron las gasas. Allez.


  Y volvimos al campo.


  Una vez en el pozo, tuve que picar siguiendo la línea de cal. No creo que avanzara ni un metro por hora. El pico, la pala, el casco. Los cestos cilíndricos de mimbre, que tenía que llamar «fajinas» o me castigaban sin cenar. Fajina, fajina, más fajinas. Y el fusil de los Ducroix. Cada vez que una fajina asomaba, cargada de tierra y formando un parapeto ante la trinchera, Armand disparaba. ¡Y en esas condiciones tenía que colocarlas! Aprendí muy deprisa a esconder las manos, sosteniendo la fajina por la base y por detrás, para que el tirador no tuviera blanco.


  Al día siguiente, lo mismo. Dibujo, estudios, campo, estudios, campo, retreta. Y vuelta a empezar. Fíjense si estaba hecho polvo que las primeras semanas el bueno de Zuvi ni siquiera tuvo ánimo para importunar a Jeanne. Caía a plomo sobre la cama y solo me despertaban las campanas del castillo, de lo más sonoras, pues mi habitación estaba premeditadamente bajo sus dominios. Y eso solo fue el principio.


  Como tutores, los hermanos Ducroix eran de lo mejorcito; sus métodos, de lo más exigentes. ¡Atento! Sala esférica. ¡Siempre atento esté dentro o fuera de ella! Geometría. Balística. Mineralogía. Campo. Allez!


  A las dos semanas rocé la sublevación. Había llovido todo el día, lo cual, evidentemente, no había sido ningún obstáculo para que las prácticas de Campo se mantuvieran inalterables. El pico se hundía en la pared de la trinchera sin derramar tierra, compacta por la lluvia. Un fango espeso embadurnaba mi cuerpo. Con cada movimiento arrastraba un lastre de kilos y más kilos de tierra pegajosa. La lluvia arreció, y por los bordes de mi casco caían cascadas torrenciales. El suelo estaba cubierto por un palmo de agua que se me filtraba en los zapatos. Para rematarla, el ejercicio duró media hora más de lo habitual. Recuerdo que miré hacia arriba, a aquellas nubes asquerosamente lloronas. El cielo francés, ah, sí, ese gris tan dulce y tan cruel. Un tiro que se incrustó en el cilindro de una fajina me hizo volver a la realidad.


  Al final estaba tan deshecho que ni siquiera podía auparme de mi agujero, cada día más hondo, ancho y, sobre todo, largo. Armand ni se dignó ayudarme a salir. Yo tan solo asomaba los brazos y la cabeza, provisto de aquel pesado casco contra el que rebotaban gruesas gotas de lluvia:


  —¿Y ustedes quieren que esté siempre atento? —protesté—. Pero ¡hombre de Dios! ¿No ve que si muero no podré estar atento?


  Armand se puso de cuclillas en el borde de la trinchera, su nariz muy cerca de mi visera de hierro. No había en él nada de ese hombrecillo frágil que me había parecido conocer el primer día. Hasta la lluvia lo respetaba. Resbalaba por la esfera calva de su cabeza y una vez en la mejilla se escurría por la barbita de chivo.


  Dijo:


  —Mientras esté vivo tiene que permanecer atento. Y mientras permanezca atento seguirá vivo. Salga de la trinchera.


  —No puedo. —Le tendí una mano abierta—. Ayúdeme, no puedo.


  —Falso. Puede. Hágalo.


  —¡No puedo! —protesté infantilmente.


  Se encogió de hombros y se puso en pie colgándose el fusil al hombro.


  —Puesto que insiste en su holgazanería, dejo en suspenso mis poderes académicos. Yo puedo dar órdenes a un cerebro pensante, nunca a un estómago o a una espalda. Y ya que su barriga prefiere el ayuno a la cena, y su espalda el barro a un lecho decente, pues que tenga usted muy buenas noches, mi querido aspirante.


  Retumbaban truenos y relámpagos. Se largó y allí me quedé, bajo la lluvia y dormitando en el fango de mi agujero. Estaba tan reventado que no tuve fuerzas ni para quitarme el casco.


  A la mañana siguiente me despertó la punta de un pie y empezamos otra jornada, exactamente igual que si hubiera disfrutado de un sueño reparador.


  Dibujo. ¿¡Qué es esa manchita de tinta!? Cachete. ¡Atento, siempre atento, ma petite taupe! Física, Matemáticas, esto, lo otro. Idiomas, asignatura odiosa a ojos de los Ducroix, pero imprescindible, ya que algunos desgraciados de Inglaterra, España, Austria y en general los palurdos de medio mundo, por extraño que pareciera, aún no sabían francés. Como todo en Bazoches, el nombre de las disciplinas camuflaba tintes ocultos, porque aparte de inglés y alemán me enseñaron el idioma de los ingenieros.


  Existía un código gestual por el que los maganones se podían comunicar secretamente incluso en público. Se hablaban por señas, y era un lenguaje tan elaborado que no había aspecto técnico o mundano que no pudiera expresar. Me inicié con pereza por no decir disgusto, pero luego reconocí su sentido práctico.


  En medio del fragor de la batalla, ensordecedor, es muy útil poder comunicarse con las manos. «Retroceda». «¡Munición!». «Agáchese, francotirador a su izquierda». Los Ducroix me contaron que lo que empezó con unas señales de mínimos fue haciéndose cada vez más sofisticado hasta alcanzar el hermetismo propio de los maganones.


  Ahora, piensen en un ingeniero incorporado al servicio. Su ingeniero superior le presenta al comandante militar de la fortaleza. En público, el ingeniero en jefe proclama al recién llegado: «¡El general tal, a quien ni Corbulón haría sombra asediando las plazas fuertes de Armenia!». Pero mientras tanto, sube y baja manos y dedos, diciendo: «Este que ves a mi derecha es un sabelotodo, ni se te ocurra hacerle caso. Cuando ordene cualquier estupidez, asiente pero no obedezcas; ya te diré yo el qué».


  Tenía que aprenderme los signos de aquel idioma mudo a un ritmo de veinte por día. Eso al principio. Luego fueron treinta, cuarenta y hasta cincuenta. Pero ¿cómo? ¿Aún no era capaz de dictar por signos un mensaje de-ta-lla-dí-si-mo al polvorín? ¿Cómo vamos a proveer a la artillería, justo cuando la munición escasea? ¡Sopapo! ¡Despierte! ¡Al campo! Sala esférica.


  No creo que haya nada más destructor que esa combinación sistemática, e ininterrumpida, de esfuerzos físicos y mentales. Y aunque se me cerraran los ojos tenía que estar igual de atento a todas horas. ¡Toma cachepio Toma cachete! «¡Vuelva a entrar en la sala esférica, es usted un topo!». «¡Aspirante Zuviría, cuándo aprenderá algo tan simple como mirar!». «¡Al campo! Allez! Allez!» Y así un día tras otro, y otro, y otro.
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  LOS primeros meses en Bazoches fueron como una pesadilla en la que me sumía con cada despertar, no tengo otra forma de definirlo. Puede que se pregunten: ¿y cómo consiguió aguantarlo?


  Mi respuesta es que la fórmula ideal para soportar lo insoportable es una combinación a partes iguales de amor y terror.


  El terror, no hace falta que lo diga, estaba presente por parte de mi padre. Ejerció como tal, pero yo nunca tuve el sentimiento de que me tratara como a un hijo. De niño solo sentía aversión hacia su presencia. Cuando el hombre tenía que partir para un encargo comercial, Mediterráneo adentro, me alegraba infinitamente. También es verdad que después pude comprender los motivos de un carácter tan agrio y mi recuerdo de él se endulzó.


  Peret (luego hablaré de él) me contó que nunca había visto a un hombre tan enamorado de una mujer como mi padre de mi madre. Era difícil de creer, porque yo solo le conocí dos estados de ánimo: enfadado y muy enfadado. Siempre ese rostro ceñudo, mudo y barbudo, pensando en cosas ajenas a su entorno, sobre todo mientras cenábamos los dos solos a la triste luz de una vela. Era tan tacaño que ahorraba hasta en la cera.


  Su vida se hundió con mi llegada al mundo. No por mí, sino porque mi madre murió en el parto. Jamás la olvidó. En él la amargura constituía un lastre interior, un tumor visible, siempre presente. Para seguir adelante se refugió en los negocios.


  Barcelona era un puerto muy activo que comerciaba con todo el Mediterráneo occidental. Mi padre, un pequeño accionista de una compañía marítima en la que participaban veinte o treinta socios, viudo y con menos cargas familiares que el resto de asociados, a menudo se embarcaba para ultimar contratos y afianzar vínculos con las contrapartes de las islas Baleares, las islas italianas y la Italia misma. En un negocio como el suyo, en que clientes y proveedores se ven tan poco las caras, era vital que las relaciones de amistad y comercio se mantuvieran y renovaran constantemente. (Ya se sabe cómo son los italianos, siempre dándole a la cháchara con sus besitos, sonrisas, abrazos y endebles promesas de amistad eterna).


  Digamos que se hizo cargo de mi persona en términos legales, sin involucrarse en el ser humano que había llegado al mundo. Al menos así lo viví yo. Me pegaba a menudo, aunque eso no se lo recriminé nunca: me merecía esos azotes y muchos más. Es curioso, pero un crío no se queja tanto de las palizas que le han dado como de los abrazos que no ha recibido. Solo me abrazaba por mi cumpleaños. Pero yo sabía muy bien que no me abrazaba a mí, sino a mi madre. Ese día se emborrachaba bestialmente, me abrazaba y me comprimía como un oso musitando el nombre de ella, nunca el mío.


  En su favor diré que en un mundo de analfabetos no ahorró ni una libra en mi educación. Y eso que las escuelas de Barcelona, incluso las mejores, eran una calamidad. Por profesores, unos curas rancios que nos trataban, en sus propias palabras, de «sacos de carne pecadora destinada a la putrefacción».


  Mi padre se pasaba media vida en el puerto o de viaje, así que para atenderme contrató los servicios de Peret. Lo lógico habría sido buscar una criada tetuda y, ya que era el amo, echarle un repaso de vez en cuando. Se quedó con Peret porque fue el criado más barato que pudo encontrar.


  Hasta los italianos tienen dichos sobre lo rácanos que pueden llegar a ser los catalanes. Pero si mi padre fuera la medida de la tacañería patria, les aseguro que se quedan cortos. Un día me dio una paliza porque tiré a la basura una vela que era más corta que medio pulgar. Ah, y una vez se enteró de que por problemas de estibaje un barco levaba anclas con un sexto de la bodega vacía y se puso más azul que un huevo de pato.


  Peret era un desgraciado medio muerto de hambre. Antes de mi nacimiento trabajaba de descargador en el puerto, al servicio de mi padre y sus socios. Se lo gastaba todo en bebida. Cuando se hizo demasiado viejo para cargar fardos, lo echaron a patadas de la compañía naviera por inútil y por borracho. Tenía un cuello largo y arrugado, y una cabeza calva de buitre. Tras su despido rondó por las Ramblas barcelonesas vendiendo chucherías, la espalda tan encorvada que siempre parecía que estuviera buscando setas. A cambio de alojarlo en una habitación vacía y un sueldo de miseria, mi padre se lo trajo para que se ocupara de mí y de la casa.


  Pobre Peret. No creo que haya existido un ser humano más torturado por un crío. Cuando se iba a dormir le llenaba los zapatos de estiércol. Lo descubría a la mañana siguiente, al ponérselos. De lo que no se daba cuenta hasta que salía a la calle era de que también había pintado su narizota ganchuda de rojo. Si me amenazaba con pegarme, yo lo amenazaba con contarle a mi padre que sisaba parte de la asignación doméstica.


  Y pese a todo, Peret fue el único sucedáneo de madre que conocí. Me resultaba imposible no sentir afecto por quien me peinaba, abotonaba y acariciaba mucho más que mi padre. Peret lloraba muy a menudo. Su única defensa contra mis abusos y chantajes era el llanto.


  Cuando cumplí doce años mi padre se planteó qué hacer conmigo. Lo normal habría sido ingresarme en un colegio barcelonés de los carmelitas, pero ellos mismos le convencieron de que me enviara a su sede en Francia, mucho más preparada. Accedió porque realmente era una buena escuela para el hijo de un comerciante, y para no tenerme cerca. No se lo recriminé. La lejanía mutua fue un alivio para ambos. A los doce años yo aparentaba cinco más, y cualquier día habríamos acabado a tortazos.


  Ya he contado lo que pasó con los carmelitas franceses. Puesto que ya hacía dos años que nuestra relación era estrictamente epistolar, cuando entré en Bazoches le escribí contando las novedades y mis nuevas señas. (Lo de la expulsión me lo ahorré, faltaría más, le dije que era una decisión propia por mi provecho futuro y bla, bla, bla).


  Su respuesta no tardó en llegar:


  ¿De qué cojones de castillo y marquesita me hablas? ¿Y tú para qué quieres ser ingeniero? Los puentes del mar son los barcos, y de eso ya tenemos en la compañía. Se suponía que estabas aprendiendo números. Si me engañas te arrancaré la piel a tiras.


  Luego añadía el comentario más amoroso de la carta:


  Con lo precoz que siempre has sido ya se te debe de poner dura. Cuidado. Si te cuelan un bastardo no pienso aflojar ni una libra. ¿Lo has entendido, cap de lluç?


  Lo de cap de lluç es intraducible. Literalmente quiere decir «cabeza de merluzo», pero en catalán significa algo así como «atontado sin remedio».


  La parte buena era que en su tono se apreciaba una benevolencia sorprendente. Siendo como era, si hubiese estado enfadado de verdad me habría ordenado que volviese de inmediato a Barcelona, donde me esperaría con el cinturón en la mano para darme una santa paliza. En cambio, adjuntaba el pago de mis estudios para varios meses. Le había escrito que en Bazoches cobraban el doble que los carmelitas, en principio para sondearlo, y para mi sorpresa aflojó sin pestañear.


  Bueno, sospechaba que lo engañaba, y la verdad es que daba en el clavo. El primer día pregunté a los hermanos Ducroix qué pago se esperaba por mis estudios. Fue la única vez que los vi ofendidos.


  —¡Aspirante! Pero ¿usted cree que el marqués necesita de sus ingresos? Es él quien le retribuirá a usted mientras dure su estancia. De ese modo, muy vil será su comportamiento a ojos del mundo si una vez fuera de esta casa se dedica a criticarla.


  Me mostré totalmente de acuerdo con tan noble postura. Si el honor de los aristócratas puede ser lucrativo, ¿para qué quejarse? Mientras estuve en Bazoches cobré de Vauban y de mi padre, el doble de lo que pagaba a los mamones de los carmelitas. Hasta pude hacer un rinconcito, como se dice en catalán. (¡Para lo que me sirvió, tal y como fueron las cosas!).


  Estoy compadeciéndome de mí mismo, y les aseguro que no quiero parecer un quejica. Porque Bazoches era el Arca de Noé, con luces racionales en vez de animales. Y yo fui suficientemente listo para darme cuenta.


  Bajo el sol de la Borgoña me convertí en un joven guapo y musculoso. Mis fuerzas se templaban al son del pico y la pala (y del zumo de limón, ¡ecs!). Al cabo de unos cuantos meses de estar metido en mi foso usaba los instrumentos de zapa como si fueran cucharas. Y lo más importante: en mi cerebro se acumulaba un saber único.


  Quizás hubiera cien, doscientas personas en todo el mundo capaces de superarme en las particulares materias de Bazoches. Los Ducroix tenían el mérito de implicar al alumno en su propia educación, y al poco era yo quien los incordiaba para que me lo contaran todo, todo. Mi cansancio se convirtió en hambre. Cuanto más agotado estaba, más ganas tenía de llegar a la siguiente lección. Una vez los rudimentos de la ingeniería se hubieron anclado en mi interior, yo mismo buscaba alternativas para mejorarlos. Aún les diré más: uno de los méritos poco reconocidos del amor es que espolea nuestras ganas de aprender.


  Porque Jeanne era el segundo motivo que me mantenía con vida y despierto. En lo que se refiere al valor instructivo del deseo, ahí va un ejemplo.


  Un día paseaba con Armand por un bosquecillo cercano. En Bazoches el cultivo de la «atención» no se limitaba a la vista. A veces, mientras andaba por el campo tenía que enumerar todos los sonidos que oía. Hasta que uno no se concentra no se da cuenta de la cantidad de datos que pueden ofrecernos las orejas. El aire, el murmullo de fuentes escondidas, el ruido de insectos invisibles, el repique de instrumentos de labor lejanos…


  Armand me dio un golpecito en el cogote.


  —¡El pájaro! No lo ha relacionado. ¿Está sordo?


  —¡Pero si le he enumerado seis cantos de pájaro distintos!


  —¡Olvida el séptimo!


  —¿Dónde?


  —Detrás y a su izquierda, a unos cuarenta y cuatro metros.


  A veces sus exigencias me alteraban.


  —¿Cómo voy a oír un ruidito que me llega por detrás y a esa distancia?


  —Enfocándolo. Para eso le dieron orejas.


  Armand volvió entonces las suyas en dirección a ese pajarito invisible que se hallaba a «unos cuarenta y cuatro metros», ¡y las movió con la misma facilidad con que lo haría un perro!


  —Aprenda a usar sus músculos —dijo ante mi cara de sorpresa—. Que los tenga atrofiados no significa que no pueda recuperar su uso. Vamos.


  Me obligó a hacerlo. Durante un buen rato estuvimos en ese bosque en silencio. Yo intentando volver las orejas, Armand observándome. No era nada fácil. ¡Pruébenlo si no me creen! Lo que movía eran las mejillas, o arrugaba la frente. Nada. Solo muecas ridículas.


  Me rendí.


  Me senté al pie de un árbol con las manos en la cabeza. A dos palmos de mi pie derecho vi una seta. Fue la única vez que estuve a punto de dejarlo. Lo que no habían podido los más duros ejercicios disciplinarios casi lo consigue ese ejercicio infantil.


  ¿Qué hacía yo allí, en un rincón de Francia, a las órdenes de un par de viejos lunáticos? Me deslomaba en una trinchera inútil, tenía el cerebro lleno de ángulos y geometrías de tinta, ¿y todo para qué? Para hacer el papanatas, en medio de un bosque, esforzándome en el sublime arte de mover las orejas como un lechuzo.


  —Nunca seré ingeniero, nunca —pensé en voz alta, como los Ducroix. Armand dijo:


  —Martí, muchacho. Has avanzado muchísimo.


  Se puso de cuclillas a mi lado. Era insólito que me tratara por mi nombre en lugar del descarnado y habitual «aspirante» o «topito». Los Ducroix sabían cuándo rozaba el límite y en esos momentos, solo en esos, podían mostrarse muy afectuosos.


  —No es verdad —protesté como un niño—. Ni veo ni oigo. ¿Cómo voy a construir o defender fortalezas?


  —Te digo que has progresado. —Y con un repentino tono cuartelero me ordenó—: ¡Aspirante, en pie!


  Respetaba lo suficiente a los Ducroix como para dar un bote, por desolado que me sintiera.


  —¿Qué hay a sus espaldas, inmediatamente detrás del árbol bajo el cual estaba sentado?


  Describí la vegetación, con todas sus ramas. Las que colgaban quebradas y las erectas, con el número de hojas que tenía cada una y su color. No me pareció un gran mérito.


  —Muy bien —dijo Armand—. A doscientos cincuenta metros en línea recta a su espalda, ¿qué más hay?


  Mi respuesta fue inmediata:


  —Una mujer. Pasea, coge flores. En la mano tiene un ramo de capullos rojos y amarillos. Cuarenta y tres flores, creo. Por el ritmo en que se agachaba, ahora deben de ser cuarenta y cinco —suspiré, musitando—. Es pelirroja.


  Al claro donde nos hallábamos se llegaba por un pasillo natural del bosque. Doscientos cincuenta metros más atrás desembocaba en un prado verde por donde, medio minuto antes, acababa de ver a Jeanne pasear.


  —¿Se da cuenta? —dijo Armand—. Cuando queremos estamos atentos. Su problema es que si en vez de ser una mujer hermosísima hubiera sido jorobada, coja, vieja y desdentada, nunca se habría fijado en ella. Pero me reconocerá que sería tan visible como ésta. Y para llevar mensajes entre líneas el enemigo prefiere las jorobadas a las bellezas. Nadie se fija en ellas.


  Los hermanos Ducroix se habían dado cuenta de mis sentimientos por Jeanne desde el primer día, por supuesto. Armand suspiró y me dio dos palmadas en la mejilla, no supe muy bien si de consuelo o de recriminación:


  —Si quieres ser ingeniero —dijo— tienes que estar siempre atento, y para estar siempre atento tienes que enamorarte de la realidad.


  Aquella noche bajé a la habitación de Jeanne. Di dos golpes suaves con los nudillos. No me abrió. Volví la noche siguiente. Di tres golpes. No me abrió. Una noche más: di tres golpes y luego, más espaciado, un cuarto. No me abrió. La noche siguiente no fui. Pero la otra di cinco golpecitos.


  Ahora viene cuando tengo que contar que Jeanne y yo caímos el uno en brazos del otro. Cómo la seduje, o ella me sedujo a mí, o cómo creí seducirla cuando en realidad era ella la que me seducía, o al revés, o a la vez. Ya saben, el amor y todo eso. Lo que pasa es que la lírica nunca se me ha dado bien y no tengo ni idea de cómo dictarlo bonito.


  Miren, entre el campo de prácticas y el castillo había un pajar. Imagínense a Zuvi y a Jeanne en la parte de arriba, en un lecho de paja seca, desnudos y el uno encima del otro, y al revés.


  Ya está contado.


  ***


  Los miembros de la familia Vauban se reunían al completo en Bazoches en muy pocas ocasiones. Curiosamente, esos días eran los que yo más disfrutaba de la compañía del marqués. Y es que con la excusa de adiestrarme podía librarse un rato de todos aquellos pelmas, de los que solo soportaba a su primo, Dupuy-Vauban. A veces me permitían acompañarlos en largos paseos por la campiña.


  Dupuy-Vauban fue uno de los cinco mejores ingenieros del siglo. Si a algo se debe su olvido, injusto, es a su cercanía de sangre con el marqués, que forzosamente lo eclipsaba. Era un hombre excepcional, fiel, modesto y recatado, virtudes que no son útiles para propiciar la gloria terrenal. Acabó su carrera militar con dieciséis heridas en el cuerpo.


  Siempre me alegraba de verlo. Para mí Dupuy-Vauban era ejemplo, inspiración y eslabón intermedio entre el gran marqués y Martí el alumno. Aunque mucho más joven que su primo, este lo trataba de igual a igual. Cuando estaba con ellos me sentía como un niño, un niño que crece entre genios. Así como los recién nacidos no entienden nada de los diálogos de sus progenitores, al principio su lenguaje ingenieril me parecía un auténtico galimatías. Pero cuando mis estudios avanzaron, me incorporé a sus debates. Una de las mayores satisfacciones de Bazoches me la dio Dupuy-Vauban, durante uno de esos paseos por el campo. Se detuvo y dijo al marqués:


  —¡Dios mío, Sébastien! Espero que en el contrato de estudios de este crío figure la cláusula.


  —¿La cláusula? —pregunté—. ¿Qué cláusula?


  —Una que te prohíba participar en cualquier asedio donde Dupuy sirva en el otro bando.


  Rieron. Yo también. ¿Cómo podría nunca disparar contra hombres como aquellos?


  En una ocasión, Dupuy no pudo acudir a una de esas reuniones familiares. Se hallaba en un asedio, en Alemania. Vauban ya debía de juzgarme lo bastante formado para que le acompañara, porque hicimos el paseo los dos solos.


  —¿Y bien? —me dijo—. ¿Progresan adecuadamente sus estudios, aspirante Zuviría?


  —Fabulosamente, monseigneur —contesté, y era sincero—. Los hermanos Ducroix son unos profesores excepcionales. En unos meses he aprendido más cosas que en toda mi vida.


  —Ahora viene el «pero» —apuntó Vauban.


  —No es una queja —repuse, y volvía a ser sincero—. Ocurre que no acabo de ver la aplicación de mis lecciones de latín, alemán o inglés. E incluso la física y la agrimensura me parecen ajenas a la ingeniería. Monseigneur!, durante horas, con los ojos vendados, tengo que adivinar el tipo de arena y la clase de piedras que me ponen en las manos solo por su textura. Aunque casi me han salido ojos en los dedos, me resulta imposible ver una utilidad al conjunto de mis aprendizajes…


  —El conjunto es usted —me interrumpió—. Vamos a pasear.


  Según Sébastien Le Prestre de Vauban, toda la historia del arte militar podía resumirse como una disputa eterna entre atacante y defensor. Al invento de la porra lo siguió el del peto. Al de la espada, el del escudo, y al de la lanza, el de la coraza. Cuanto más poderosos eran los proyectiles, más gruesas se diseñaban las armaduras.


  Si hay algo que los hombres siempre hayan buscado proteger con más ansia que sus cuerpos, son sus casas. Si lo miramos con detenimiento, las grandes batallas no han sido otra cosa que un intento de alejar el combate de los hogares. Caín machacó la cabeza de Abel con un pedrusco, sí. Lo que la Biblia no cuenta es que al día siguiente Caín asaltó la casa de su hermano, le robó los cerdos, violó a su mujer y esclavizó a sus hijos.


  Fuego contra cuevas. Escalas contra empalizadas de madera. Torres de asedio contra muros de piedra. Y con todo, un día ese equilibrio inestable se deshizo.


  Hubo un momento en que la defensa se impuso al ataque. Las técnicas de amurallamiento habían avanzado más deprisa que las de expugnación. Por muy grandes que fueran las piedras lanzadas por catapultas, onagros y trabuquetes, una ciudad cuyos ingenieros tuvieran recursos para erigir muros suficientemente poderosos sería invulnerable. Esa ciudad existió: se llamaba Constantinopla y fue el último, esplendoroso reducto del Imperio romano de Oriente. Durante siglos, cada emperador legaba al siguiente una ampliación de las murallas.


  Desde el punto de vista de un ingeniero militar como Vauban, la Constantinopla clásica era la cúspide de la civilización antigua. Sus muros de piedra megalítica se elevaban hasta cien metros y estaban recorridos en la parte interior por torres y depósitos.


  Por muchas invasiones que sufriera el decadente Imperio bizantino, nadie era capaz de traspasar esas paredes ciclópeas. Todos los pueblos de Oriente y Occidente lo intentaron sin éxito. ¡A lo largo de los siglos logró resistir veinticinco asedios! Germanos, hunos, ávaros, rusos. Hasta los catalanes medievales, por no dejarnos a nadie. Pero en 1453 pasó algo que cambió el curso de la ingeniería, las guerras, la historia y, puestos a decir, la humanidad toda.


  Por Turquía o cerca de allí había un jeque mustafá al que se le metió entre ceja y ceja conquistar Constantinopla. Vauban tenía un retrato de ese tipo colgado en una pared de Bazoches. Decía que era para no olvidar que al enemigo hay que respetarlo siempre, aunque no se lo merezca, y admirarlo siempre que se lo merezca. En el retrato el Suleimán en cuestión aparecía con turbante y olisqueando una flor. Y con una mirada de sádico que tumbaba de espaldas.


  Al parecer, cuando aún era un chaval se enamoró de una prisionera griega. Durante tres días y tres noches no salió de su tienda de campaña. Los soldados empezaron a murmurar que si era un calzonazos y un blandengue, esa clase de cosas. Cuando ya tenía el pito bien ordeñado, el mustafá se enteró de lo que estaba pasando. Sacó a la pobre bizantina de la tienda y, ¡zas!, le cortó el cuello de un cimitarrazo. Entonces gritó ante todo el ejército formado: «¿Quién de vosotros va a seguir mi espada, tan poderosa que corta hasta los lazos del amor?».


  Al principio las embestidas del mustafá acabaron como de costumbre: con miles de jenízaros saeteados, escaldados con alquitrán hirviendo y más o menos despedazados a los pies de las murallas.


  Pero entonces un grupito de ingenieros húngaros y, sobre todo, italianos (¡estos italianos siempre liándolo todo!) ofrecieron sus servicios al rey moro. Y el mustafá ese les encargó el diseño del cañón más grande jamás imaginado.


  En esos tiempos el empleo de la pólvora en la artillería ya era conocido, aunque en batalla no pasaba de ser fuegos de artificio. Espantaba a los soldados menos aguerridos y daba moral a los propios. Poco más. Pero ese turco se tomó los cañones muy, muy en serio. El resultado fue la Gran Bombarda, un cañón de diez metros de longitud. Una vez fundido, para llevarlo hasta Constantinopla necesitaron un tiro compuesto por trescientos bueyes.


  Era tan pesado que en un día de marcha no recorría ni dos kilómetros. Pero llegó.


  La Gran Bombarda disparaba bolas de piedra de quinientos kilos. Por mucho que los bizantinos intentaran taponar las brechas, ¿qué se podía hacer contra eso? Después de una descarga venía otra, y otra, y otra. Y por poco precisa que fuese, contra unas murallas tan altas y verticales era imposible fallar el tiro.


  El resto es de sobra conocido. Los turcos entraron en masa por los agujeros, el emperador bizantino murió peleando en primera línea. Los ingenieros de toda Europa se estremecieron. Porque a partir de ese momento, ¿de qué servían las murallas? Fortificar una gran ciudad era un asunto de lo más costoso, y los reyes no estaban dispuestos a gastar una fortuna en obras inútiles. La gran pregunta era: y ahora ¿cómo vamos a proteger nuestras ciudades? (Y en privado: y ahora ¿cómo vamos a conservar nuestro sueldo de ingenieros reales?).


  Hubo fórmulas, propuestas, en su mayoría erráticas, confusas, vacilantes. La única cabeza que resolvió el problema en toda su dimensión era la del señor que paseaba a mi lado: Sébastien Le Prestre de Vauban.


  Puesto que la pirobalística se había convertido en el principal enemigo de las murallas, para proteger a las ciudades de su poder había que reinventarlo todo. Vauban me dedicó una mirada inquisidora.


  —¿Y bien? ¿Qué haría usted, aspirante Zuviría?


  Vaya pregunta, yo no tenía ni la más remota idea.


  —Pues no sé, monseigneur —reflexioné en voz alta—. ¿Cómo se puede evitar un ataque artillero? Solo se me ocurren dos fórmulas: atacando a los cañones o escondiéndose de su poder. El ataque parece un suicidio. Si los cañones son capaces de destrozar las murallas más sólidas, ¿qué no harán con la carne de hombres al descubierto? En cuanto a salir huyendo, eso salvaría a la guarnición pero condenaría a la ciudad. Y las murallas no pueden esconderse.


  Vauban chasqueó dos dedos.


  —Su última opción. No iba desencaminada.


  Tuve que reprimir una risita.


  —Pero monseigneur, ¿cómo va a ocultar una ciudad todo su perímetro amurallado?


  —Enterrándolo.


  
    [image: ]
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  LAS murallas de la Edad Media eran altas y verticales. Cuanto más gruesos fuesen los muros y más altas las almenas, por más fuertes se tenían sus defensas. Y para reforzarlas aún más, ahí estaban los torreones añadidos a su perímetro. Todo el poderío de las murallas medievales estaba a la vista, y aún hoy evocan tanta fortaleza que si pedimos a un niño que dibuje una muralla escogerá una de corte antiguo, aunque no la haya visto nunca, antes que aquellas modernas bajo las cuales juega cada día.
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  Vauban invirtió los principios tradicionales del amurallamiento, haciendo que fuera más y más inclinado, una escarpadura que a veces alcanzaba los sesenta grados. Gracias al ángulo de las paredes, los proyectiles de los cañones rebotaban en vez de penetrar. Y puesto que los cañones tienden al tiro oblicuo, era dificilísimo acertarles con un mínimo de precisión. Aún más: la altura medieval de las murallas se había convertido en una desventaja, de modo que el sistema vaubaniano las construyó detrás de un foso muy profundo, ocultándolas. En algunos proyectos de Vauban las fortificaciones mantenían un perfil incluso más bajo que los edificios de la plaza. Eso producía un efecto curioso: un ejército que se acercara a la ciudad apenas vislumbraría las defensas, y en cambio se le aparecerían claramente los edificios civiles que estaban por detrás de ellas.


  Les añado un gráfico para que lo entiendan mejor. (Esta lámina, alemana turulata. ¡Aquí! Ni antes ni después. ¡Aquí!).
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  Los torreones medievales que jalonaban los recintos amurallados se sustituyeron por baluartes. Un baluarte era una especie de fortín incrustado en las murallas, que normalmente adoptaba una forma pentagonal. En la siguiente lámina, ¿ven esa construcción en forma de punta de lanza que sobresale en la muralla? Eso es un baluarte.
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  Lo que acaban de ver es un baluarte elemental, más que modesto en sus dimensiones, de hecho. Las grandes fortalezas disponían de baluartes gigantescos, moles inmensas que en su interior contenían una guarnición de hasta mil hombres, docenas de cañones y depósitos subterráneos de munición. En las fortificaciones diseñadas por los maganones modernos, pues, las murallas están protegidas por baluartes, y estos a su vez se apoyan entre sí.


  Supongamos que una tropa invasora se decide por el asalto. La forma pentagonal no ha sido escogida porque sí. Los atacantes, forzosamente, tendrán que decidirse a escalar alguno de los lados del baluarte que se proyectan hacia el exterior. Sea el que sea, los baluartes adyacentes cubrirán a sus compañeros con un fuego sostenido. Mientras los asaltantes avanzan, desde las murallas y baluartes les dispararán y bombardearán, y les arrojarán miles de litros de líquidos inflamables.


  Si en vez de un baluarte se ataca un lienzo de la muralla, aún es peor. Los pobres idiotas que descienden al foso ya no vuelven a subirlo nunca más. Les disparan por tres lados: desde la muralla y desde los baluartes que la cubren, a izquierda y derecha.


  Fuego cruzado. Dos palabras unidas que, sobre el papel de los ingenieros, son simples modelos de trazo y diseño. Pero cuando la tinta se convierte en piedra, estas dos palabras iluminan el infierno.


  ¡Fuego cruzado! Cientos, miles de tipos de uniforme bajando y subiendo un foso inacabable, tiroteados, bombardeados, asesinados por una tropa invisible. Posiblemente el fondo del foso haya sido inundado o, en el mejor de los casos, reforzado con estacas puntiagudas que sobresalen metro y medio del suelo. Los ensartados impedirán el avance de los que vienen detrás. Finalmente, resultará imposible avanzar. Si el ataque ha sido conducido por una tropa reducida, no quedará ni uno vivo. Si han sido miles, el foso se llenará de cuerpos retorciéndose.


  Esa maravilla cruel llamada diseño vaubaniano puede multiplicarse hasta el infinito. Para proteger aún más las murallas, ante un lienzo puede crearse una «luna» o «media luna». Antes de atacar la línea principal de la muralla, el invasor tendrá que gastar miles de proyectiles para derruir la media luna. Y en el dudoso caso de que sea conquistada, los defensores se retirarán a la muralla siguiente volando las pasarelas tras ellos. Y el juego vuelve a empezar. La defensa sigue intacta. Los asaltantes solo han conquistado un islote a costa de cientos de bajas. ¿Con qué energías pueden reemprender el ataque? Lunas, medias lunas, revellines, tenazas… Un sinfín de arquitecturas que no vale la pena detallar a los no iniciados. En cualquier caso, véanse los detalles técnicos de un armazón al completo.


  No me negarán que la arquitectura fortificadora de nuestro siglo tiene su encanto. Nuestro arte hace que lo útil se revele hermoso. Trazos geométricos, nítidos, limpios. Formas ascéticas, pues no ocultan nada. Son lo que son: defensas. Y todos los seres de este nuestro diminuto universo buscan seguridad ante las hostilidades del mundo. En tiempo de paz los habitantes pueden pasearse a su pie, felices y a salvo, con la sensación de seguridad que ofrecen esos baluartes de caída angular, esos colosos agazapados como centinelas inmutables. No es que la fortificación vaubaniana tienda a la belleza; más bien es la belleza la que se acerca a sus formas, sometiéndose. Porque al contemplarla, ante nuestros ojos aparece ese principio dudoso, esa fe sin base real: que en el mundo existe el orden, un orden bueno.
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  Y en la siguiente lámina, si esta cotorra negligente sabe ponerla en su sitio, permítanme un detalle poético.
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  ¿Ven esa pequeña garita en el ángulo superior del baluarte, como un mascarón de proa? En francés se llama échauguette. Sirve para que un centinela se apueste en su interior, a salvo de los elementos. Más allá de la pura funcionalidad, los ingenieros militares no desconocen el valor estético de sus obras. Y la échauguette es algo así como la guinda del pastel. El único detalle en que el diseñador puede permitirse alguna expansión banal. A veces techos delicadamente cónicos de pizarra negra o roja; otras, paredes decoradas con finos grabados en la piedra. Amé muchas de ellas, de un valor artístico nada despreciable. Conocí a un ingeniero húngaro, muy buen dibujante, cuya afición consistía en coleccionar bocetos de échauguettes que él mismo tomaba. Y hacía bien.


  ¿Cuál es la primera medida de defensa cuando el enemigo se acerca? Volar la échauguette con una carga de pólvora, para que ese punto vertical no sirva de referencia a la artillería.


  Este acto siempre me ha causado un dolor único, inexpresable y ambivalente. Una ciudad se apresta a defender sus hogares; ¿y cuál es el prolegómeno?: el sacrificio de la belleza más expuesta.


  Una ciudad a punto de ser asediada se parece a un hormiguero pisoteado. Annibal ad portas! Los campanarios de las iglesias tocan el aviso. Los granjeros de los alrededores acuden a resguardarse tras las murallas, con sus familias y arreando el ganado. A paso vivo, la guarnición ocupa sus posiciones. Se distribuye la munición, se descubren las bocas de los cañones y se salvaguardan los depósitos de pólvora.


  Pero incluso en medio de ese tumulto frenético, cuando el oficial de turno grita a los que hay por allí que se aparten, que la échauguette está a punto de saltar por los aires, siempre, y digo siempre, ocurre lo mismo: la gente se detiene en seco. Mira la échauguette con ojos vidriosos. El silencio es tal que puede oírse la mecha consumiéndose. Y entonces, ¡bum! Un tránsito instantáneo del estado de paz al estado de guerra. Ese «bum» es a un asedio lo que el Génesis a la Biblia. Los Puntuados (y gracias a la pesada de la Waltraud sabrán enseguida a qué me refiero con el término «Puntuado»), no podíamos ser personas normales. Odiaba la voladura de las échauguettes y al mismo tiempo experimentaba la dicha, el gozo del dolor venidero.


  El gran error de Bazoches consistió en creer que podía dignificar la tarea de los maganones guerreros; elevarla, incluso, a la santidad de un arte civil. Creyó Vauban que tecnificando la guerra ahorraría vidas. Ahora, tanto tiempo después, tantas masacres después, esa idea tan pueril nos parece sórdida. Pero el marqués tenía fe en ello. La tenía. Lo eximo de todo.


  Al final de ese paseo en que relató la historia de Bizancio, me hizo una pregunta. Recorríamos prados verdes, solitarios y húmedos de lluvia a las afueras de Bazoches. Los cuervos graznaban sobre nuestras cabezas. Vauban se detuvo.


  —Y usted —me preguntó—, en esta guerra sin fin, ¿de qué lado está? ¿Del cañón o del bastión?


  —No lo sé, monseigneur —respondí, sorprendido. Y después de dudar por un instante, añadí—: Supongo que del que tenga la justicia de su parte.


  Me cogió la mano derecha, le dio la vuelta como si fuera a leerme la palma, y me subió la manga.


  —Diga a los Ducroix que le tatúen su primer Punto.


  ***


  He resumido una buena parte de las enseñanzas de Vauban, pero no crean que se limitaron a un paseo. En realidad, fueron una suma de encuentros, visitas a la sala de estudio y llamadas para que acudiera a su despacho cuando tenía un rato libre o le apetecía explayarse sobre esto, lo otro o lo de más allá. En cualquier caso, el peso de mi aprendizaje siguió recayendo en los hermanos Ducroix. Ellos componían el texto; Vauban pulía el borrador.


  Volvamos atrás. Lo de los puntos merece una explicación. (Al menos mi mastodonta alemana insiste en ello: me interrumpe como una cacatúa parlanchina y pide que vuelva a la escena en que he mencionado lo del primer Punto).


  Los mellizos me anunciaban la concesión de un Punto cuando había hecho un progreso sustancial. Yo tendía el brazo derecho sobre una mesa, con la palma hacia arriba, y me tatuaban con unos hierros que parecían en parte bisturí en parte instrumento de tortura. El primer Punto me lo grabaron en la muñeca, justo en la unión entre la mano y el antebrazo. «Punto» es una definición muy somera. El primero fue eso, un simple círculo de tinta indeleble de color violeta oscuro que al tatuármelo me dolió una barbaridad. El siguiente, más sofisticado, seguía al primero, antebrazo arriba y separado por un par de centímetros. Era como el símbolo de sumar, +, aunque con las puntas unidas por líneas, como una veleta. El tercero, un pentágono. Cada Punto era más elaborado que el anterior. A partir del quinto se definían las formas de una fortaleza abaluartada. Se supone que el ingeniero perfecto tiene diez Puntos, que le recorren el antebrazo hasta el pliegue del codo.


  Voy a anticiparme a la curiosidad lectora: en este mundo nadie tiene diez Puntos tatuados. Es decir, nadie es un Diez Puntos. Al menos que yo conozca. Y no estoy diciendo que por ahí no exista alguien que lo merezca. Simplemente ocurre que el círculo de los maganones era tan reducido, por especializado y selecto, que quienes podían conceder atributos hace décadas que están criando malvas. Bueno, quedo yo, un Nueve Puntos. ¿Y qué? Ya soy demasiado viejo para tener alumnos. Y por si fuera poco, esos revolucionarios de París que mi insufrible y horrenda Waltraud tanto admira, están alterando hasta la forma tradicional de hacer la guerra. Aquí, unas palabras.


  A principios de mi siglo los ejércitos estaban constituidos por soldados de carrera (o mercenarios, da igual la palabra que usemos). Puesto que ningún rey era infinitamente rico, los ejércitos contaban con un número relativamente reducido de hombres. Por eso las fortalezas abaluartadas eran tan importantes, ya que bloqueaban las rutas de invasión. Si en vez de asaltarlas el ejército atacante las obviaba, dejándolas atrás, podía verse con las comunicaciones cortadas y entre dos fuegos: el ejército enemigo y la guarnición de la fortaleza, que lo atacaría por la espalda.


  Hoy en día los fantoches robespierrianos de París han inventado la levée en masse, que propiamente deberíamos llamar asesinato en masa. En la actualidad los ejércitos son diez, cien veces superiores en número a los de mi época. Pueden dejar unos cuantos regimientos bloqueando una fortaleza y arrear el resto adelante, sin molestarse en tomarla. Por eso en mi época había veinte asedios por cada batalla campal, e incluso la mayoría tenían por objeto levantar un asedio o impedirlo. Ahora las batallas se reducen a empujar filas y filas de hombres contra los fusiles y cañones enemigos, como madera consumida por el fuego. Gana quien tiene más leña. A eso se reduce la ciencia moderna de la guerra. ¡Viva el progreso!


  En cuanto a la mística de los Puntos, para el mundo de Bazoches estos venían a ser un protocolo de reconocimiento.


  En un momento en que el saludo cortés aún se basaba en la inclinación de la cabeza, los ingenieros fueron de los primeros que volvieron al apretón de manos romano. Al darse la mano giraban imperceptiblemente la muñeca. Cada uno observaba los Puntos del otro, y de ese modo se establecían las jerarquías naturales y se ahorraban un montón de circunloquios, disputas y malentendidos. Y créanme si les digo que en un asedio, o en la defensa de una ciudad asediada, eso era muy importante. Por mucho que el ejército hubiera concedido grados militares, un Tres Puntos siempre se subordinaría a un Cuatro Puntos. Y así sucesivamente. Los oficiales de carrera notaban algo raro, pero en general los Puntuados eran tan prácticos y herméticos, y los militares tan idiotas, que no se enteraban de nada. O no les importaba.


  En la jerarquía de los Puntuados había un núcleo de fraternidad universal. Qué experiencia tan bella, tan galvanizadora del espíritu, coincidir con un perfecto desconocido en Berlín o París, en los vastos valles húngaros o en un pico de los Andes azotado por ventiscas de nieve, y de repente, por muy lejanos que fueran nuestros orígenes, sentir que por el simple hecho de girar la muñeca esas distancias se licuaban como por ensalmo: éramos dos hombres unidos por el reconocimiento mutuo. Nada en este mundo puede suplir esa mirada única de complicidad.


  ¿Entiendes de qué te hablo, mi querida y horrenda Waltraud? No, claro que no. Y sin embargo es muy fácil. A tus espaldas, mi gato, arrobado junto al fuego. ¿Ves cómo me mira? Es eso.


  ***


  Y aun así yo no era consciente del valor de mis tatuajes. Los hermanos Ducroix me concedieron mi segundo Punto por contar garbanzos. No se rían. Estaba harto de la sala esférica. ¡Hartísimo! Tanto que ni yo mismo me había dado cuenta de mis progresos.


  Usted solo conseguirá ser una persona atenta cuando permanezca atento hasta estando distraído. ¿Lo entienden? Pues claro que no. Yo, en su momento, tampoco. Debemos interiorizarlo. Llegados a cierto punto, usted cree que su mente vaga, pero los mecanismos de alerta se mantienen activos y siguen rastreando la realidad.


  Durante un almuerzo me pusieron delante un plato de garbanzos. Ese día los Ducroix comían conmigo y de inmediato se dieron cuenta de que tenía la cabeza en otro lado. (Acertaron: estaba pensando que los pelos del coño de Jeanne tenían exactamente el color de los garbanzos).


  Armand me dio un golpe en la frente con el cucharón.


  —¡Aspirante Zuviría! ¿Cuántos garbanzos hay en su plato? ¡Conteste sin dilación!


  Me tragué rápidamente una cucharada llena y respondí:


  —Había noventa y uno. Ahora quedan ochenta y uno.


  Les encantó. Y no mentía. Ni yo mismo supe que conocía la respuesta hasta que me hicieron la pregunta. Lo de tragarme el bocado fue para fastidiarlos, y para demostrar que controlaba la observación no como un instante, sino como un proceso.


  Cuando salía de la sala esférica la pregunta de rigor siempre era la misma:


  —Aspirante Zuviría, ¿qué había en la sala?


  Por mucho que describiera con todo detalle los objetos colgantes, a qué distancia estaban del suelo y unos de otros, lo más común era que su dictamen fuese:


  —Suficiente, aunque imperfecto.


  Un día, por fin, al final de mi relación hice una pausa y añadí:


  —Y, además, yo.


  Me habían repetido mil veces que el observador forma parte de lo observado. Y para mi vergüenza había tardado meses en asumir que yo también estaba dentro de la sala. Quizá les parezca una simple lección de humildad, o hasta un juego de palabras poco ingenioso. Pero no.


  Cuando el enemigo se preparaba para asaltar mi baluarte, debía verlo todo, enumerarlo todo. Nuestros fusiles, los suyos. El estado de las defensas, el número de cañones, la distancia y anchura de sus paralelas. También mi miedo. No existe nada en el mundo que distorsione tanto la realidad como el pavor. Si no era consciente de mi miedo, el miedo vería por mí. O, como dirían los Ducroix: «El miedo subirá hasta sus ojos y verá por usted». El mundo se asesina, los hombres mueren asaltando o defendiendo murallas. Pero, de hecho, el conjunto no pasa de ser una minúscula esfera blanca, perdida en un rincón del universo, indiferente a nuestras ansias y dolores. Eso es el Mystère.


  Me convertí en un Tres Puntos por concluir mi larga trinchera.


  —Felicidades, aspirante Zuviría. Se ha ganado su tercer Punto —me notificó Armand—. Permita, no obstante, que maticemos el valor de su ejercicio. Una vez que llegó al límite de nuestro campo sin labrar, siguió adelante con el pico, la pala y las fajinas. Hizo bien, aunque destrozara el seto fronterizo. No le habíamos dado instrucciones de detenerse, y a un ingeniero se le supone obediencia y constancia. Aun así, ¿no se dio cuenta de que el campo adyacente estaba sembrado de trigo?


  —Sí.


  —Correcto, no se le recrimina que abriera en canal una propiedad privada y ajena al señorío. En tiempos de guerra toda tierra está en disputa. Pero cuando el surco de su trinchera topó con el burro que empujaba el arado y el buen hombre que había detrás de él, que por cierto protestaba enérgicamente por la invasión, ¿no se le ocurrió que el ejercicio superaba los objetivos pedagógicos?


  —No.


  —Correcto. Su tarea no es valorar las órdenes. Sin embargo, cuando el noble labrador lo insultó, ¿cree que fue adecuado pegarle un golpe de pala y arrastrarlo al interior de la trinchera?


  —Sí. El palazo solo lo dejó inconsciente. Creí que discutir sería una pérdida de tiempo. Lo hice para ponerlo a resguardo de los disparos. Se supone que para un ingeniero el único sentido de su labor consiste en proteger a los súbditos del rey. —Suspiré—. Con el burro no me atreví. Podría haberlo derribado de un buen palazo en la frente, por supuesto. Pero al hacerlo me habría expuesto al fuego. Y además no estaba seguro de poder introducirlo en la trinchera, porque era muy pesado y la trinchera estrecha. Mi evaluación fue que la vida de un ingeniero es más preciosa que la de un burro, así que lo abandoné a su suerte.


  Armand y Zenon se miraron como dudando. Añadí:


  —El burro parecía indiferente a la cuestión.


  El cuarto Punto vino después de una sesión en el pajar, uno de los mejores momentos de mi larga vida de semental oportunista.


  Un domingo por la tarde estábamos en el pajar con Jeanne después de hacer el amor, desnudos, mientras fuera caía una lluvia lánguida y pertinaz. Jeanne, con los ojos cerrados, dormitaba. Eso era la belleza. Su carne rosada, los cabellos rojos, recostada en un colchón de paja amarilla… Y toda esa visión bajo la luz tenue, dulce y gris de Borgoña. De entre mi ropa amontonada saqué una carpeta.


  —Te he escrito unos poemas —dije, y puse ante ella un conjunto de láminas.


  Abrió los ojos y se le iluminó el rostro. Da igual que las mujeres sean nobles de alta alcurnia o campesinas malolientes como mi querida y horrenda Waltraud. Cuando alguien dice que les ha escrito un poema, se entusiasman.


  Cogió las láminas.


  —¿Qué es esto? —preguntó, tan divertida como sorprendida.


  —Un poemario. Aunque solo vale uno, el que acabé ayer y que me ha valido mi cuarto Punto.


  —¿Poemas? Pero si son dibujos.


  —Bueno, ¿y qué más da? —me ofendí—. Los Ducroix me dan clases de diseño, no de versificación. Pero son poemas. —Me acerqué aún más a ella—. Son diseños de fortalezas. ¿Te gustan?


  No se atrevía a manifestar su incomprensión, evidente de todos modos. Extendí las láminas sobre la paja y continué:


  —El último plano que dibujé es el mejor. ¿Adivinas cuál es? Si te fijas bien verás que es diferente de los otros.


  Sus ojos bailaban de una lámina a otra.


  —¡Mira con atención! —dije—. Eres hija de Vauban. Si tú no puedes entenderlo, ¿quién lo hará?


  Durante unos momentos sostuvo una lámina. La dejó a un lado. Otra, y otra. Seguía lloviendo. Mientras ella escogía, mi mente miraba la lluvia. Se me ocurrió que en países húmedos se podría usar la lluvia como arma contra los asediadores.


  —Esta —dijo al fin—. Sí, esta es la buena. —Había acertado. Su cara parecía la de un niño que acaba de aprender a leer—. Esta es distinta de las otras. Parecen dibujos iguales pero no lo son. Hay algo más. —Me miró—. ¿Por qué es tan diferente?


  —Porque en esta —dije tocando el papel con un dedo— creé una fortaleza pensando que tú dormías en el centro de la ciudad. Y yo te defendía.


  ***


  De la extensa familia Vauban, el que menos visitaba el castillo era el marido de Jeanne. Creo que se casaron por compromiso, y la verdad es que su presencia no generaba en mí una incomodidad particular.


  Si se mantenía lejos de Bazoches no era por ningún disgusto. Simplemente vivía de espaldas a su mujer, a la que ignoraba, aunque sin animadversión ni maltrato. Cuando comían en la gran mesa, por razones de protocolo tenían que sentarse codo con codo. Él prestaba mucha más atención al salero que a su mujer (siempre tenía miedo de quedarse sin sal, era una de sus muchas obsesiones). Cuando pasaba por mi lado casi podía verle las ideas desparramarse como serrín.


  No se lavaba si no era con supervisión familiar. Cuando estaba demasiado tiempo en París sin que lo controlaran, se dejaba las uñas más largas que un lobo. Y la ropa, carísima, siempre estaba hecha unos andrajos. Nada más llegar a Bazoches tenían que esconderlo, lavarlo y vestirlo, porque si el marqués lo veía en aquel estado era capaz de expulsarlo. Eso sí, era felicísimo, quizás el ser humano más feliz que haya conocido nunca. Su delirio particular era la piedra filosofal. Siempre estaba a punto de descubrir el secreto último. ¿Y existe alguien más feliz que un genio en vísperas de revolucionar la ciencia? Fracasaba, claro, y durante dos días caía en pozos melancólicos. Pero al tercero ya estaba tan campante, saltarín y dichoso porque había encontrado otra fórmula secreta en algún libro roñoso.


  Como acostumbra a ocurrir, el cornudo se hizo muy amigo del amante (a mi pesar, pero qué le íbamos a hacer). Yo creo que nunca se enteró de mi relación con Jeanne, y si lo supo le importaba un pimiento. Por mucho que intentaba eludirlo, era inevitable que antes o después me pillara por algún rincón de Bazoches.


  —¡Mi querido Zuviría! —exclamó un día, abrazándome.


  En esa ocasión llevaba una semana entera en el castillo, plazo extraordinariamente dilatado si tenemos en cuenta sus repentinas llegadas y partidas. La causa era una vieja con fama de comunicarse con los espíritus descarnados que vivía en el pueblo de Bazoches y a quien visitaba a diario.


  —Creo que por fin he hallado la pista definitiva que nos llevará a la piedra filosofal —prosiguió—. ¡La pista no estaba en este mundo, sino en el otro! Gracias a esa vieja bruja puedo hablar con almas superiores, que me orientarán. Ayer departí con Michel de Nostradamus y el mismísimo Carlomagno.


  No es del todo ilógico que sintiera esa afición por mi compañía. Su familia le tenía la medida tomada y lo despachaba a gusto, mientras que los sirvientes no estaban a su nivel. Conmigo, en cambio, podía permitirse darme la tabarra por mi calidad de alumno único, a medio camino entre esas dos capas sociales tan extremas. Por mi parte, habría sido altamente indecoroso que enviara a freír espárragos a un miembro de la familia Vauban. De modo que tenía que soportar sus entusiasmos y sus pedorretas mentales sobre la piedra filosofal. Si somos indulgentes, tampoco era una carga tan pesada. Mis obligaciones se circunscribían a abrir mucho los ojos, y de vez en cuando soltar un «¿En serio?», un «¡Interesantísimo!» o incluso un «¡El mundo temblará de gozo!», cuando lo que estaba pensando era: «Acaba ya, zumbado, que quiero ir al pajar a follar con tu mujer».


  La auténtica piedra filosofal era Bazoches. Ah, sí, Bazoches, el Bazoches placentero. Fueron los mejores días de mi vida; los más tiernos y esperanzados. Felices. Y entiendan que les habla una vida de noventa y ocho años, noventa y ocho vueltas al sol. Aunque también fue por esos días cuando ocurrió algo levemente ominoso.


  Jeanne y yo no siempre nos dábamos al amor secreto. A veces nos visitaba un capitán de infantería, el caballero Antoine Bardonenche. No recuerdo qué estima le debía el marqués, pero su entrada en Bazoches era franca. Hombre joven y corpulento, espadachín supremo, de mandíbula de yunque, increíblemente cándido. Su ideal era el de los caballeros andantes, aunque Bardonenche reemplazaba la parte trágica por un carcajeo alegre. Era uno de los tipos más apuestos que haya conocido, el porte viril perfecto. Charlotte, la hermana mayor de Jeanne, estaba locamente enamorada de él. Algunos domingos íbamos los cuatro juntos, Jeanne y yo, Bardonenche y Charlotte, de pícnic a uno de los prados que rodeaban Bazoches. Ellos se dedicaban a una esgrima ficticia, armados de palos, revolcándose inocentemente y entre risas sin fin. Yo examinaba a Bardonenche con los ojos de Bazoches para saber qué se ocultaba bajo esa piel guerrera y al mismo tiempo de una voluptuosidad pueril. Nada, no había nada. Su vida se limitaba a la pasión por las armas y el servicio a Luis XIV de Francia, a quien sus lacayos llamaban el «Rey Sol» y sus enemigos el «Monstruo de Europa» o, más llanamente, el «Monstruo».


  Cierto día en que el marqués no estaba y, ¡oh novedad!, los hermanos Ducroix tampoco, las dos parejas convertimos el castillo en una fiesta. Aún éramos niños, pese a mis estudios, pese a que Jeanne estuviera casada, pese al uniforme de capitán de infantería de Bardonenche. Jugamos a la gallinita ciega. Cuando me vendaron los ojos los perseguí sin dificultad. Gracias a la sala esférica me era tan fácil encontrarlos que casi no necesitaba ojos. Olía sus risas, escuchaba sus olores. Eché mano del disimulo, permitiendo que huyeran de mí un rato. De repente mis manos empujaron una puerta oculta tras una cortina. Desconocía yo los motivos de tal camuflaje, pero con los ojos vendados parecía menos anómalo entrar.


  Detrás de la puerta apareció un estrecho corredor. Mis manos detectaron unos soportes que recorrían las paredes. Y encima de ellos unas curiosas figuras. Me quité la venda: eran reproducciones a escala de las fortificaciones de todas las ciudades y ciudadelas de Europa.


  Dios mío, de repente supe dónde estaba. En Versalles el Monstruo atesoraba diseños en miniatura de las fortalezas del continente, toutes en relief. Si un día sus generales necesitaban asaltarlas, allí había una réplica para que los ingenieros planificaran el mejor ataque. Vauban, sin que lo supiera el Monstruo, había construido una sala similar. Naturalmente, el marqués no iba a mostrar tal secreto a un simple aspirante a ingeniero como yo, pero aunque mi lealtad hacia él me impelía a salir de allí, algo me retuvo.


  Me fijé en la maqueta que tenía más cerca, una figura estrellada de doce baluartes. Los artesanos habían hecho un trabajo excepcional. Con yeso, maderitas y porcelana, se reproducían las fortalezas edificadas en todos los confines de Europa. Las escalas eran exactas, así como el ángulo de inclinación de los baluartes, la profundidad de los fosos… Ríos, costas y marismas estaban indicados con color azul más claro o más turbio, según la profundidad y distancia de las murallas. Se reflejaban las elevaciones y los barrancos, de color marrón, más o menos oscuro según la altura. Tablas numéricas en los márgenes complementaban la información para los técnicos.


  Cerré los ojos como si siguiera jugando a la gallinita ciega. Las reproducciones eran tan buenas que podía identificarlas con la yema de los dedos. Ath. Namur. Dunkerque. Lille. Perpiñán. La mayoría fortalezas levantadas por Vauban o reedificadas por él. Besançon. Tournay. También Bourtange, Copertino, plazas enemigas estudiadas por los espías del Monstruo. Cada fortaleza adoptaba forma de estrella, cuyos contornos mis dedos reseguían, una vez tras otra, como una Vía Láctea contenida en esa habitación mágica. Oí voces. Allí fuera, Jeanne y Bardonenche me llamaban. Una última maquette, me dije, una más antes de volver con ellos.


  Con los ojos nuevamente cerrados, pues, recorrí murallas medievales, baluartes antiguos. Todo indicaba que se trataba de una vieja ciudad, con mil años a sus espaldas. Interesante. Más detalles: era un puerto, pues las murallas no cubrían el mar. Me detuve en seco. Un escalofrío. Tragué saliva: yo conocía esos perfiles.


  Por primera vez desde que había ingresado en Bazoches tuve un presentimiento funesto. Porque en Bazoches todo se regía por la utilidad, y si esos diseños estaban ahí era porque quizás, algún día, podrían emplearse para concebir un asalto. Abrí los ojos, miré aquella última maquette. Era Barcelona.


  
    [image: ]
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  ¿HAN odiado a alguien nada más verlo? A lo largo de mi vida he conocido a tantos canallas, truhanes y malnacidos que si el diablo los juntara en maléfica reunión llenarían el Mediterráneo. Pero tan solo uno ha merecido la constancia de mi odio: Joris Prosperus van Verboom. Vean, vean una copia de su retrato oficial. Un muchacho encantador, ¿a que sí?


  
    [image: ]
  


  Cuando lo conocí, Verboom debía de tener algo menos de cuarenta años. Al ver su semblante basto y sus mofletes perrunos uno pensaba en un carnicero despedazador. No exagero. Por cara tenía un rictus intolerante, las facciones comprimidas como si no hubiera purgado el vientre en años. La mirada severa del marqués de Vauban estaba reglada por el orden y la justicia. Estricta, pero justicia al fin. La de Verboom, por su animadversión a los inferiores.


  Considerando lo que pasó, el mundo sería un lugar mejor si ese hombre se hubiera conformado con vivir como lo que en el fondo era: un salchichero de Amberes que nunca tendría que haber salido de casa. Pero salió, porque por encima de todas las cosas a Verboom lo definía su ambición servil, un instinto que se ajustaba a su conducta como una llave a la cerradura. Por eso lo querían tanto los poderosos y obtuvo sus prebendas, porque los reyes sabían que los buitres vuelan alto, pero siempre por debajo de las águilas.


  Alguien había olvidado enseñarle a reír. Un aspecto que en el trato con los subordinados le fue muy útil, porque los intimidaba, pero que ante las mujeres se tornaba catastrófico. Verlo ejercer de galán era un espectáculo penoso, por no decir grotesco. Su falta de sintonía con lo femenino, con toda esa esfera del mundo que no se rige por el simplismo del obedecer o el mandar, generaba en él una inseguridad cerval. El resultado eran unas patochadas deplorables, abufonadas y graciosísimas para el común de los espectadores. Maticémoslo. Se comportaba como un payaso gracioso siempre y cuando él y el espectador no cortejaran a la misma mujer. Porque allí estaba Verboom, en el centro exacto del patio de armas de Bazoches, intentando seducir a mi Jeanne con su fea jeta de carnicero.


  Yo volvía del campo, hecho una calamidad y cargando palas y picos, cuando me crucé con ellos. Las técnicas de observación de Bazoches pueden dirigirse a muchísimos otros aspectos que a los puramente ingenieriles. Yo ya era un Cuatro Puntos y me bastó una mirada, media mirada, para adivinar qué quería ese individuo. O mejor dicho: a quién.


  Años atrás Verboom, el salchichero de Amberes, había servido a las órdenes de Vauban en un par de asedios. Eso justificaba una visita, en apariencia, de pura cortesía. Buena excusa para pavonearse con su uniforme de ingeniero real. ¡Ja! En realidad venía de caza mayor. Jeanne era hermosa, rica, hija de Vauban y estaba casada con un tipo al que cualquier día encerrarían en el altillo de alguna institución piadosa. Cuando me acerqué, aquel charcutero le estaba preguntando a Jeanne por su padre. Cuando esta le comunicó que no se hallaba en Bazoches, dijo:


  —Lástima, me había desviado de mi ruta para presentarle mis respetos.


  ¡Fullero mentiroso! Toda Francia sabía que en esos momentos Vauban se encontraba en París, conferenciando con los ministros del monstruoso Rey Sol. Si Verboom se había acercado a Bazoches era, precisamente, porque el marqués no estaba y así podía cortejar a Jeanne con mayor libertad.


  Me detuve a solo medio paso de la pareja, mirando a Verboom con un descaro propio de locos. Este se extrañó de que un criado sucio fuera tan impertinente, pero al estar de visita, y frente a una dama, prefirió ignorar al patán. Jeanne enseguida se dio cuenta de lo que podía ocurrir.


  —Martí, ve a lavarte —dijo. Y acto seguido le preguntó a Verboom si le apetecería tomar un refrigerio. Yo continuaba observándolo sin parpadear. Y entonces dije:


  —No le des nada. Lo quiere todo.


  En mi defensa diré que hablaba así por influencia de los Ducroix. Si exceptuamos a Jeanne y las breves charlas con el servicio, me pasaba el día sometido a su influencia directa. A esas alturas ya me habían contagiado su manera de pensar en voz alta. Como no se cansaban de repetir los Ducroix: «Los niños no hablan porque saben pensar; saben pensar porque hablan». Cuando a alguien le adiestran en la conquista de la realidad no teme hablar francamente. Pero lo que estaba olvidando es que la vida de la alta sociedad se rige por falsedades y censuras.


  La cara de Verboom se inflamó. Y me refiero a un fenómeno físico tan cierto como notable. A algunas personas la ira las afecta de modo que sus músculos faciales se dilatan hasta extremos inauditos. Las gruesas capas de carne de la cara de Verboom se hincharon como burbujas rojas. Yo debería haber sentido miedo. En lugar de eso, tenía que hacer esfuerzos por contenerme. Jeanne comprendió que nos sobrevolaba el desastre.


  —¡Martí!


  Yo acarreaba el pico y la pala en el hombro derecho, con lo que mi antebrazo se exponía desnudo, las sucias mangas caídas hasta el codo. Verboom contó los cuatro Puntos, y la incredulidad hizo que su furia se duplicara. Me cogió la muñeca con una de sus manazas, se la acercó a los ojos y dijo:


  —Esto debe de ser un error.


  El pico y la pala cayeron al suelo. La madera y el hierro resonaron al golpear contra la piedra. A mi vez, hice un movimiento de cola de lagarto y con la mano izquierda le levanté la bocamanga derecha. Verboom solo tenía tres Puntos. Hice un chasquido de burla con la lengua:


  —En su caso seguro que no lo es.


  —¡Cómo te atreves a tocarme, jardinero de estiércol! —gritó—. ¡Suéltame!


  —Con mucho gusto. Cuando usted me suelte a mí.


  Su orgullo le impedía desistir. En lugar de soltarme, quiso doblegarme. Tenía una fuerza rocosa, propia de esos hombres que han nacido con un cuerpo naturalmente pesado y robusto. Mis músculos eran trabajados y felinos, sin grasa. De la manera más absurda, nos vimos metidos en un pulso corporal que recordaba la lucha turca. O no tan absurda, porque en realidad los hombres se baten mucho más a menudo por las mujeres que por el dinero, la gloria o cualquier otra cosa.


  Debió de ser la vez que estuve físicamente más cerca del charcutero de Amberes. Nuestras narices casi se tocaban. Visto tan de cerca, las bastas facciones de su rostro eran un mapa de codicia glotona. Los poros dilatados y profundos, el sudor espeso como babas de caracol.


  Luchar contra alguien como Verboom es como subir una montaña. Crees que nunca llegarás arriba, que la ladera no tiene fin. Estás a punto de rendirte pero persistes. Hasta que, de pronto, allí estás: pisando la cima.


  Verboom soltó un gritito sordo antes de desmoronarse. Puso una rodilla en el suelo y leyó mi cara con horror. Me disponía a patearle la cabezota con mis recias botas de zapador cuando una tropa de criados me separó de él. Verboom boqueaba, humillado. Jeanne intentó arreglarlo como pudo. Presentaba sus excusas, jurando que yo solo era un guardián demasiado celoso. Y un poco loco, tuvo que añadir, porque incluso retenido por cuatro hombres no dejaba de gritar y forcejear.


  —¡Martí! Pide perdón al señor Joris van Verboom. ¡Ahora!


  La demanda de Jeanne hizo que los criados que me sujetaban aflojaran un poco la presión, lo cual aproveché para abalanzarme de nuevo contra él. Esta vez Verboom ya no se mostró tan gallito. Dio media vuelta, con tan mala fortuna que cayó de estómago en el pavimento. Lo cogí por un tobillo y me arrastré, pues los criados intentaban retenerme por las piernas. Antes de que me llevaran de allí conseguí clavarle todos los dientes en la nalga izquierda. Tendrían que haber oído el alarido que pegó.


  Forma parte del ímpetu juvenil no prever las consecuencias de los propios actos. Pero si eres un alumno mantenido por la gracia del señor de Bazoches, bajo su tutela y retribuido, y cuando aparece un invitado le rebanas los pantalones a mordiscos, bueno, muchacho, es lógico que el jefe de la casa se irrite.


  Por si fuera poco, había escogido el peor momento para mi trifulca con Verboom. Después de aquellas reuniones con los ministros de Luis XIV, el Monstruo de Europa, Vauban vio muy claro que lo habían condenado al ostracismo. Lo habían llamado por puro formulismo, pero habían rechazado todas y cada una de sus sugerencias sobre cómo dirigir la guerra o hacer la paz. Volvió a Bazoches con un humor de perros, y la primera noticia que le dieron fue que su renombre como anfitrión se había desintegrado.


  Los Ducroix me avisaron con un tono fúnebre:


  —Martí, el marqués quiere verte.


  Antes que a mí, le tocaba el turno a Jeanne. En ausencia del marqués era ella quien dirigía el castillo, y su padre la hacía responsable de lo ocurrido. Cuando entré en el despacho aún estaban en mitad de la bronca. Cogí al vuelo una frase de Jeanne:


  —… Y tú mismo me has dicho mil veces la opinión que te merece Verboom.


  —¡No estamos hablando de él! —gritó el marqués—. ¡Había cruzado mis puertas, le debía el pan y la sal! ¡Y en vez de eso lo atacamos a mordiscos! —Al verme, exclamó—: ¡Ah, aquí tenemos a la fiera!


  Vino directamente hacia mí. Por un momento creí que me iba a abofetear.


  —¿Su imaginación enferma puede inventar alguna excusa? —me increpó—. ¡Conteste! ¿Por qué agredió a un invitado en mi propia casa?


  —Porque es un mal hombre —respondí.


  La verdad es tan poderosa que hace vacilar al más encumbrado de los hombres. El marqués bajó el tono, aunque no mucho.


  —¿Y no le han enseñado que entre la bondad y la maldad existen unos cojines llamados modales? ¡Destripó los pantalones de un ingeniero del rey, a mordiscos!


  Quise decir algo, pero no me dejó; volvía a estar de lo más excitado.


  —¡Silencio! ¡No quiero volver a verlo nunca más! Jamais!!! —bramó—. Se encerrará en su habitación y no saldrá de ella hasta mañana, cuando llegue la diligencia que lo llevará a su casa, o adonde le plazca. En cualquier caso, muy lejos de Bazoches. ¡Fuera de mi vista!


  Una vez en mi cuarto, me di de cabezazos contra la pared. ¡A casa! Sin título, sin credenciales. Mi padre me mataría. Y lo que era peor aún: a esas alturas ya sabía que yo era un privilegiado. La vida me había regalado algo que ninguna fortuna podía pagar: ser el alumno, el único alumno, del mayor genio en poliorcética que jamás había existido. Y, al mismo tiempo, me daba cuenta de que aún no había concluido mis estudios, de hecho, ni la mitad de lo que Bazoches me podía ofrecer. Y, con todo, lo más insoportable era que me separasen de Jeanne.


  Me había comportado como un idiota, un idiota de remate. En el fondo, había cometido un error propio de un mal alumno. Porque si hubiera estado atento, si no me hubiera cegado la pasión, como habían intentado enseñarme los Ducroix, habría comprendido que Verboom jamás sería amado por Jeanne. Pero no, ahí estaba el mal carácter de los Zuviría para echarlo todo a perder.


  La cuestión es que desde ese día odié a Verboom para el resto de su existencia. Más adelante, por culpa del salchichero de Amberes tuve que sufrir grilletes, tortura, exilio y cosas aún peores. ¡Pero nunca me hizo tanto daño como esa primera vez! Le dediqué un odio sin límites ni máculas, puro como el cristal. Un odio que, por si hace falta decirlo, fue mutuo y no acabó hasta que el muy cerdo tuvo el final que se merecía. Lástima que el episodio ya no pertenece a esta historia, porque me muero de ganas de contar cómo conseguí que la espichara. Y tras un sufrimiento tan espantoso que cuando llegó al infierno este debió de parecerle un balneario turco.


  Bueno, si te portas bien igual lo cuento más adelante, mi querida y horrenda Waltraud, en algún hueco entre capítulo y capítulo. ¡Pero si vomitas de horror aparta la cabezota! Ya sé que en Viena tenéis un viejo refrán que más o menos dice: «Después de un buen amigo, lo mejor que se puede tener en esta vida es un buen enemigo». ¡Y una mierda! Si lo son de verdad, no hay enemigos buenos; solo hay enemigos vivos y enemigos muertos, y mientras sigan vivos no dejarán de joderte.


  Bizcochos, tráeme bizcochos.


  ***


  Lo bueno de los ángeles es que nunca duermen. Mientras estaba encerrado, los mellizos presentaron a Vauban los planos de un proyecto para fortificar Arras. Le iban pasando las láminas y las comentaban mientras el marqués las examinaba atentamente, muy inclinado sobre el papel porque ya le fallaba la vista. Usaba una especie de lupa sin mango, un enorme cristal cóncavo encajado en una circunferencia de hierro que se apoyaba en tres ruedecitas y se deslizaba sobre el papel a la búsqueda del menor error. En esos momentos parecía un simple joyero.


  Arras era un proyecto muy querido por el maréchal. Por un motivo u otro siempre había tenido que diferirlo, pero aún así había ordenado a los Ducroix que diseñaran las bases de la fortaleza más completa, poderosa y bien provista que pudieran imaginar.


  Cuando Vauban escrutaba unos planos, nunca hablaba. Alrededor de él podían congregarse diez, quince, hasta veinte expertos comentando sin cesar sus maravillosos proyectos. Pero, como digo, Vauban era muy parco en los comentarios. Solo se oía su respiración, porque, como a muchos hombres que cuando piensan respiran fuerte, su nariz enferma se elevaba y sobreponía al parloteo general.


  En cualquier caso, los que lo conocían podían adivinar su opinión por los sonidos que se le escapaban. El silencio era una mala señal, muy mala. En cambio, cuando una idea lo entusiasmaba, dejaba caer unos guturales «¡hung!», «¡hang!», e incluso unos «¡heeeengggggg!» de lo más extraños, que para los ajenos a su círculo parecían indicar disgusto, aunque se trataba de todo lo contrario.


  Mientras los Ducroix le iban pasando láminas, los «¡hang, hung!» iban en aumento. En cierto momento, su lupa se detuvo sobre un baluarte.


  —Et ça? —preguntó sin levantar la cabeza de la lupa—. ¿Qué significan estas tres pequeñas jorobas en cada ángulo?


  —Cúpulas, monseigneur —respondieron—. Cúpulas fortificadas.


  —No entiendo.


  —Puesto que el mortero es el peor enemigo del baluarte —dijo Zenon—. La idea consiste en combatir la artillería enemiga con sus mismas armas.


  »Se trata de destruir los morteros de fuera plaza con morteros propios. Con la ventaja de que los morteros del baluarte estarán protegidos por una sólida carcasa de piedra.


  »El enemigo necesitará instalar los suyos al descubierto, momento en que serán vulnerables al bombardeo. Y mientras tanto los de la plaza no sufrirán ningún daño gracias a su coraza de hierro.


  —Heeeennnnngg…


  —Como puede ver, las cúpulas solo disponen de una pequeña abertura superior en forma de media luna. Pero la base está provista de un engranaje giratorio, una plataforma que permite un ángulo de tiro de ciento ochenta grados, con lo que los tres morteros pueden concentrarse en cualquier objetivo exterior.


  —¡Heennnnnnnnnnnnng!


  No era dado a elogios, pero esta vez, a regañadientes, tuvo que reconocer que los Ducroix habían hecho un buen trabajo. Entonces Armand acercó la nariz a la última lámina, se puso repentinamente tieso y chilló a su hermano:


  —Mais tu es idiot! ¿Qué has traído a la mesa del marqués?


  Vauban no entendió hasta que Zenon se disculpó humildemente:


  —Mil perdones, marqués. Me he confundido: estas láminas solo son uno de los ejercicios del execrable aspirante a ingeniero Martí Zuviría.


  Y siguieron con otro tema como si no hubiera pasado nada, dejando a Vauban patidifuso y al mismo tiempo enojado, porque era lo suficientemente listo para darse cuenta de que todo aquello había sido una treta para hacerle cambiar de parecer.


  Esa misma noche Jeanne lo abordó durante el postre. Echó a los sirvientes e incluso a Charlotte, su hermana, y se quedaron a solas ante la larga mesa, cada uno en un extremo.


  —¡Sé muy bien lo que pretendes! —clamó Vauban señalándola con un largo tenedor—. ¡Y la respuesta es no! Soy mariscal de Francia, he sufrido la triste obligación de decidir sobre la vida y la muerte de miles de hombres. Y ahora todo mi entorno conspira contra mí porque envío a un joven violento a su casa. ¡Ni en campaña encontré tanta oposición entre los generales!


  —Jamás me opondría a lo que mi padre decida en un asunto tan menor —dijo Jeanne—. Yo quería hablarte de otro tema.


  —No te creo. Usáis fintas. ¡Todos! Te hago saber que tengo el derecho de enviarlo a galeras, si así me place. Sin disciplina no hay ejército, honor ni civilización. ¿Cómo puedo perder el tiempo con un individuo que se dedica a morder a mis invitados en el culo? —Por fin bajó el tenedor—. ¡Nunca debí admitirlo!


  —Y yo te digo —continuó Jeanne, imperturbable— que quiero hablarte de otro asunto. —Se levantó y, tan encantadora como podía ser, tomó asiento en las rodillas del marqués—. Papá —continuó, echándole los brazos al cuello—, es una buena idea.


  —¿De qué me estás hablando?


  —De casarme con Prosperus van Verboom.


  —Pero qué demonios.


  Jeanne no lo dejó seguir. Le puso un dedo en los labios y dijo con su mejor sonrisa:


  —Me corteja, y tú lo sabes. No es la primera vez que se deja caer por Bazoches. ¿Quieres que te muestre sus cartas? —Suspiró—. Mi matrimonio es una farsa. Al principio no fuimos infelices, pero se volvió loco. Al menos esta desgracia me permite pedir la nulidad matrimonial. Con tus influencias el Vaticano se rendirá en menos de un año. ¡Oh, papá! Piensa en esta ocasión. Verboom es uno de los ingenieros más dotados. Si se casara conmigo entraría en la corte. ¡Y yo sería la mujer más afortunada del mundo!


  Vauban cogió a su hija por las caderas y se la sacó de encima. Acto seguido se levantó de la silla como si el demonio le pinchara el trasero con un tridente. Se puso a caminar por el comedor arriba y abajo, una mano en la espalda y otra haciendo aspavientos.


  —¡Verboom tiene el alma más negra que un perro! ¿Me oyes? Lo corroe la lepra del poder, el dinero y la vanagloria. ¡Pues claro que quiere casarse con una hija de Vauban! El día después de mi muerte me arrebatará el nombre, la casa, la fortuna, el mérito y la gloria. ¡Y a mi propia hija! ¡Él, un desaprensivo, un mercenario sin principios que dedica su vil existencia a servir a todos los demonios!


  Jeanne se mostró indignada, el mentón muy arriba y unos coléricos ojos entornados.


  —¿Un sirviente del demonio, has dicho?


  —¡Sí! Eso he dicho.


  —Un mercenario sin escrúpulos, un traidor a cualquier causa digna…


  —¡Exacto! Lo has entendido muy bien.


  —Un hombre que usa a las mujeres como sacos de estiércol, y que cuando las ha vaciado las tira en cualquier recodo del camino.


  Vauban aplaudió agriamente.


  —¡Muy bien! Creo que entiendes a qué me refiero.


  —Una criatura con el alma más negra que un perro, si los perros tuvieran alma.


  —¡Bravo! —exclamó el marqués, y aún le dedicó dos aplausos sarcásticos y cansados.


  Jeanne inspiró y afirmó con un tono repentinamente neutro:


  —Te admira con locura.


  —¡No me importa la admiración de ese engendro! Yo solo le he dedicado la cortesía habitual entre caballeros. Nunca le he dado un ápice más de confianza, porque no la merece y nunca la tendrá.


  Jeanne cortó las palabras del marqués como una guadaña:


  —Me refiero a Martí.


  El marqués, el mariscal, el hombre, callaron. De repente se había dado cuenta de la trampa en que se había metido él solito.


  —Te adora, y te aseguro que su reverencia no responde a los títulos que ostentas, sino a lo que has construido. —Se acercó a su padre, el mentón aún más arriba, y añadió con mucha calma—: Y tú vas a acabar con él porque le mordió el culo a un desaprensivo con el alma más negra que un perro.


  Dio media vuelta y salió del comedor.


  ***


  Todo esto ocurría mientras yo sollozaba, maldecía y aporreaba las paredes de mi habitación, así que no podía tener ni idea de qué estaba pasando tres pisos más abajo. No conseguí dormir en toda la noche.


  Se entenderá que por la mañana bajé las escaleras con el ánimo hundido. Tenía los petates preparados, algo muy simple porque no poseía casi nada. Y, en efecto, había un carruaje esperando en el patio de armas. No recuerdo si fue Armand o Zenon, pero uno de los dos me dijo:


  —Antes de su partida, el marqués quiere dirigirle unas palabras.


  Cuando entré en su despacho, me ignoró. Tenía un libro entre las manos y musitaba como si nunca hubiera aprendido a leer con la boca cerrada. Detrás de él la luz del día entraba por unas ventanas que ocupaban casi toda la pared. Una táctica facilona, pero efectiva: a contraluz, el visitante quedaba deslumbrado y de inmediato se sentía inferior ante esa augusta, luminosa presencia. Levantó la vista y dijo de mala manera:


  —¡Siéntese!


  Obedecí, claro.


  —¿Y bien? ¿Cuáles son sus planes para el futuro?


  —Aún no he proyectado nada, excelencia —fue todo lo que se me ocurrió.


  —Ah, pero —dijo con una acritud que me parecía innecesaria— ¿es que alguna vez los ha tenido?


  Su tono, y mi situación agónica, me impulsaron a escupir:


  —¡Pues sí, excelencia! En los últimos tiempos mis esperanzas se centraban en convertirme en ingeniero. Aunque supongo que a monseigneur no le consta.


  —¡Impertinente! —bramó—. ¿O es que lo que acaba de decir no es una definición perfecta de la palabra «impertinencia»? ¡Conteste!


  Me eché a llorar. Tenía quince años, ¿saben? Delante de mí estaba Sébastien Le Prestre de Vauban, marqués de Vauban, mariscal de Francia y no sé cuántas cosas más. Un mito viviente, el expugnador de sesenta y ocho fortalezas, el gran fortificador. Todo eso. Y yo solo era un crío a medio camino de dejar de serlo.


  —¡Está llorando!


  Me puse de pie. Incliné la cabeza.


  —Ya que su excelencia, pese a mi insubordinación, ha sido tan amable de recibirme, le ruego que atienda un último deseo.


  No dijo nada y yo interpreté su silencio como una licencia para seguir.


  —Permítame que me despida de Jeanne.


  Tardó una eternidad en contestar. Yo no sabía qué hacer, clavado en el suelo como un espantapájaros.


  —Vamos a tomar una resolución —dijo al fin—. Puesto que vuelve a su casa manchado de ignominia, le hago una propuesta alternativa: seguirá usted sus estudios de ingeniero en la Real Escuela de Dijon. Recomendado por mí, naturalmente. A cambio solo le pido que nunca más se acerque a la localidad de Bazoches ni a mi casa, y mucho menos a mi hija, en un radio de cincuenta kilómetros. Hasta el fin de sus estudios todos los gastos académicos y de manutención irán a mi cargo, faltaría más. Acepte.


  —¿Puedo ver a Jeanne? Solo serán unos minutos.


  Se levantó de la mesa como una fiera:


  —¡Pero si ni siquiera se ha molestado en ocultar que es catalán, y del sur! Conozco muy bien a su gente porque he trabajado más de una década en esa frontera, fortificando los emplazamientos contra el ardor de los naturales por la insurgencia. Mi posición me otorga el derecho de hacerle una pregunta, por lo demás elemental: su corazón ¿a qué rey debe obediencia? ¿Al de España o al de Francia?


  —Monseigneur —dije—, hasta hace dos días solo servía al reino de la ingeniería.


  —Si pretende halagarme, sepa que soy tan inmune a los hartazgos de servilismo como a los de vino, y las personas mesuradas nunca caemos en empachos.


  Yo no sabía qué más decir, si es que el marqués esperaba que dijera algo. Todo aquello era más bien superfluo. No me costaba nada insistir, y lo hice.


  —¿Tan insólita y peligrosa pretensión os parece el que me despida de ella?


  —Despídase de mí —insistió con una rara expresión de intriga—, y además de su ingreso en Dijon, y de la manutención, obtendrá la cifra de mil libras para gastar a discreción.


  Los ojos se me llenaron nuevamente de lágrimas, pero antes de perder la compostura, aún logré decir:


  —Je l’aime.


  Algo cedió dentro del marqués. Ahora me doy cuenta de que me había citado para juzgar si era tan diferente de Verboom. El salchichero de Amberes siempre había sido un reptil ambicioso que veía el matrimonio como un pasaporte a la cima. Y el que ahora hablaba estaba renunciando a todo por un adiós.


  Si todo estaba perdido, quería ver a Jeanne por última vez. Aunque fuera el mismo marqués de Vauban quien se opusiera. Pero entonces, este se relajó y, con una voz tan pacífica como resignada, dijo:


  —Siéntese, pazguato.


  Durante unos segundos jugueteó con una figurita de bronce. La movía entre los dedos. Era una estrella de veinticuatro puntas que imitaba, a escala diminuta, las fortificaciones de Neuf-Brisach que él había creado. Miraba por la ventana el patio de Bazoches, los campos que se extendían más allá. Sin volverse hacia mí, comentó:


  —Y con todo, sigue siendo cierto que mordió a Verboom.


  —Sí, señor.


  —En el culo.


  —En la nalga izquierda.


  —Me han llegado noticias de él: sus caninos lo hirieron tan profundamente que aún no puede cabalgar.


  —Lo siento mucho.


  —Mentiroso.


  —Me refería a los problemas que le he creado a usted y a todo Bazoches, monseigneur.


  Hizo una larga pausa antes de retomar la palabra.


  —Dígame: ¿me toma por un insensato?


  —¡No! —exclamé, proyectándome hacia adelante—. ¡Señor, no!


  —A menudo —continuó como si no me hubiera oído—, lo he visto llegar a la cena con la espalda cubierta de briznas de paja. Briznas de paja que, casualmente, también estaban pegadas a la espalda del vestido de Jeanne.


  Me esperaba una acusación en toda regla, pero lo que siguió fue un suspiro.


  —El matrimonio. Sí, esa ciudadela sitiada donde los que están fuera quieren entrar, y los que están dentro quieren salir. —Me miró a los ojos—. Pero sepa, aspirante Zuviría, que de todas las fortalezas creadas por el hombre, el santo matrimonio es la más inexpugnable. ¿Lo ha entendido?


  —¿Puedo verla?


  —Lo que hará usted es dirigirse al aula y aplicarse a una sesión doble de estrategia. Como los hechos más recientes lo demuestran, está muy flojo en táctica: si ataca por la espalda, que sea al gaznate, no al culo.
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  DE los hermanos Ducroix puede decirse que eran dos maestros extraordinarios. De Vauban, que era único. La madrugada siguiente a mi indulto me cogió por el codo y fuimos a pasear por los alrededores del castillo.


  Caminaba apoyándose en su bastón, pero siempre altivo. De vez en cuando se detenía ante un manzano, arrancaba un fruto con la mano libre y lo mordía dos o tres veces antes de tirarlo a un lado. (Se lo podía permitir; después de todo, los árboles eran suyos). Aún más a menudo se tenía que parar para toser, escupir y secarse los labios con uno de los enormes pañuelos blancos de borde dorado que siempre llenaban los bolsillos de sus casacas.


  —Hasta ahora ha aprendido a fortificar ciudades —dijo—. Con cierto provecho, según los hermanos Ducroix. A partir de este momento se dedicará a convertirse en un experto en el arte de expugnarlas.


  —Pero monseigneur —sonreí—; lo que justamente he aprendido…


  Se detuvo y me dedicó una risita condescendiente.


  He tenido la inmerecida fortuna de conocer a buena parte de los genios de mi siglo, como Mozart en el campo del arte (pobre muchacho, lo arruiné dos veces ganándole al billar), Washington en rectitud (pero más seco que un bacalao) y, sobre todo, Rousseau.


  ¡¡¡Voltaire no!!! Ese era un pelagatos infame y advenedizo. Hasta Franklin y Danton merecen entrar en la galería de genios universales. Pero si lo pensamos bien, todos esos individuos se distinguen porque aportaron una idea al género humano, una gran idea, pero solo una. Vauban tuvo el inmenso mérito de crear dos. Primero, diseñó un sistema perfecto para acorazar ciudades. Y acto seguido, superándose a sí mismo, negándose, si quieren decirlo así, un método para expugnarlas.


  Yo llevaba mi carpeta bajo el brazo y Vauban movió cuatro dedos con impaciencia.


  —Algún diseño suyo. ¡Vamos, sáquelo!


  Sostuve una lámina ante sus ojos, la contempló unos instantes y dijo:


  —Heeeennnggg, sí, catorce, quince días. Quince, como mucho.


  —¿Perdón?


  Me miró a la cara.


  —Resistiría quince días de asedio. Ni uno más.


  —Pero excelencia —protesté, risueño—, eso es imposible.


  Levantó el dedo índice delante de mi nariz y dijo:


  —Nunca mencione esa palabra en mi presencia.


  Entonces me preguntó, a mí, el diseñador del proyecto, cómo desbordaría aquella suma fabulosa de baluartes, lunas, medias lunas y contrafuertes superpuestos. Negué con la cabeza.


  —No lo sé, monseigneur —respondí—. Lo único que se me ocurre es concentrar una suma portentosa de artillería, quinientas piezas de grueso calibre dirigidas contra un único punto, castigado durante meses de bombardeo. Pero ¿qué reino podría permitirse el lujo de mantener un parque artillero semejante? Y todo ello sin contar con la pesadilla logística del transporte y mantenimiento, así como los gastos, astronómicos, en pólvora, munición y demás.


  Ya que estábamos a solas, se permitió un acto de intimidad que únicamente realizaba en solitario o ante Jeanne: se quitó la peluca. Por Jeanne yo ya sabía que había perdido el cabello muy temprano en su juventud, pero estaba tan acostumbrado a esos rizos artificiales que me costó contener la sorpresa cuando vi a un hombre más calvo que una rana.


  —¿Logística? ¿Gastos astronómicos? —Suspiró y añadió—: Todo lo que necesita son picos y palas. Y buenos hombres.


  ***


  Y en efecto, la méthode de asedio de Vauban se basaba en algo tan vulgar y común como el pico y la pala.


  Una vez establecido el cerco de la plaza, los ingenieros decidían el punto de ataque. Las obras se iniciaban a una distancia prudencial, fuera del alcance de las armas de los defensores. A ese acto se lo llamaba, de un modo muy apropiado, «abrir trinchera», y marcaba el inicio de la construcción de la Trinchera de Ataque.


  Como piezas de un rompecabezas que empezaran a encajar, ahora cobraban sentido los desmayos por los que me habían hecho pasar los Ducroix. Porque el método Vauban no era más que una labor de zapa perfectamente coordinada. Vean aquí, en todo su esplendor, su méthode de expugnación.
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  El objetivo consistía en excavar una inmensa obra, la llamada «Trinchera de Ataque», que se acercara a los baluartes. Para impedir que los zapadores fueran alcanzados por el fuego enemigo, la trinchera tenía que ser lo bastante profunda para ocultarlos. Y para evitar el fuego de enfilada, debían extenderse en paralelo a las murallas. Por ese motivo las trincheras principales recibían el nombre de «paralelas». Con tres grandes paralelas, unidas por conductos de enlace en zigzag, bastaba para alcanzar las murallas. Las obras adquirían un dibujo muy característico. Ante una fortaleza de diseño perfecto, así sería la trinchera perfecta.


  Jamás obras tan inmortales han sido tan efímeras. Una gran trinchera puede alcanzar dimensiones propias de titanes. Y una vez acabada, simplemente desaparece, engullida por el desuso. En el plazo de pocos meses, la lluvia, el lodo y el abandono la sepultan en el barro del olvido. En cierto asedio de Vauban, el mismo Racine fue enviado como cronista. «En nuestra gran Trinchera de Ataque —escribió admirado—, había más esquinas que en todo París». Y en el instante mismo en que capitulaba la ciudad, la trinchera moría.


  Como se comprenderá, una Trinchera de Ataque exigía un perfecto dominio de todas las ciencias que me habían impartido en Bazoches. En su conjunto implicaba el trabajo coordinado de miles de hombres. La trinchera tenía que ser lo suficientemente amplia para que circulara por ella un ejército entero, y eso significaba remover millones de metros cúbicos de tierra, con orden y precisión milimétricos. Suelo y paredes se forraban con maderos para impedir los deslizamientos de tierra y que las lluvias hundieran el piso. ¡Cada asedio significaba un bosque entero talado! En los ramales secundarios se almacenaban municiones. En algunas secciones se abrían grandes reductos con el único fin de construir refugios, donde se instalaban cañones y morteros que castigaban el punto de ataque y los cañones de la defensa. Y, llegado el momento, la tercera paralela se convertía en el trampolín del asalto.


  Ahora imagínense que una trinchera no avanzaba según la ruta exacta y se desviaba unos grados. ¿Qué ocurría en esos casos? Nada grave si obviamos que los zapadores, puesto que no excavaban en paralelo a las murallas, quedaban al descubierto; es decir, los de la fortaleza podían ver a los zapadores de la vanguardia, que, por supuesto, eran achicharrados por el fuego defensivo.


  Esto podía llegar a ser bastante desagradable, ¿saben? En docenas de ocasiones he tenido que estar en un lado o en otro, y si en el baluarte los defensores cuentan con algún oficial competente, no perdonarán el menor error en el progreso de las obras. Lo normal es que un francotirador desparrame el cerebro del pobre incauto que está usando el pico al descubierto. Pero, como les digo, un oficial atento y observador, eficiente y listorro (como lo era yo), esperará un día entero sin actuar, conteniendo el fuego, mientras la trinchera mal cavada se acerca, imprudente, y cada vez se exponen más y más hombres en el surco abierto.


  Es posible que los zapadores de vanguardia ya se hayan percatado de que la paralela avanza en una dirección incorrecta. En vez de paralela, se ha convertido en perpendicular, con lo que desde el baluarte puede verse un tramo entero de la trinchera y a todas esas hormiguitas sucias acarreando tierra en cestos de mimbre. Pero por muchos avisos que reciba, el ingeniero de guardia, tan tranquilo en su cabaña de la retaguardia, se negará a admitirlo. Los planos son los planos, y, después de todo, aunque los franceses acaban de rebanarle el cuello al rey, vivimos en una sociedad de clases. ¿A que sí?


  Excepto los educados por un buen maganón, los ingenieros eran unos señoritingos altivos y de buena casa, muy poco dispuestos a admitir sugerencias de la plebe. Bueno, han de entender que a mí me educó el mejor de los mejores, y por lo tanto es natural que juzgue a la inmensa mayoría de ingenieros militares como lo que son: una pandilla de cafres tan inútiles que no sabrían encontrarse el culo ni con las dos manos.


  Cuando desde nuestro baluarte el catalejo nos permite ver a los peones picando y paleando en esa trinchera desviada, ha llegado el momento de actuar. ¿Fusilería? Pues claro que no. Mientras el enemigo comete el error de ampliar cada vez más su error, usted traslada tres cañones de grueso calibre a la posición adecuada, sobre la muralla del baluarte.
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  Uno de ellos se carga con una bola de cinco kilos; los otros dos, con potes de metralla. Y regula el tiro. Primero cae una bomba cinco metros a la izquierda del surco, luego otra cinco metros a la derecha. Ya está todo a punto. Pero los zapadores no se enteran de nada. En primer lugar porque procuran mantener la cabeza muy agachada tras el parapeto de fajinas, y en segundo lugar porque entre el hostigamiento general, la fusilería de los dos bandos, el intercambio continuo de cohetes y granadas, los berridos de los que agonizan y la pantalla de humo que se instala en la tierra sin dueño, a los pobres idiotas ni se les ocurre que esas dos explosiones tengan nada que ver con ellos. Y bien, cuando hay mucha gente apelotonada allí, en esa perpendicular que nunca debería haberlo sido, usted ordena que los tres cañones disparen a la vez.


  Lo que ocurre es que los diez zapadores se desintegran en diez mil pedazos. La trinchera es acanalada, y el impulso tan poderoso, que los restos humanos no se incrustan contra la pared del fondo, sino que giran y siguen recorriendo la trinchera. Con un poco de suerte, los trozos de huesos, carne y vísceras se desparramarán por un tramo de más de cien metros de largo.


  Eso es muy rentable, porque ahora imagínense la moral de los supervivientes cuando ese ingeniero incompetente de la cabañita les diga: «Vaya por Dios, qué mala pata», y les ordene que sigan adelante, que ya llevan tres días de retraso según el plan previsto. Quizás haya deserciones, incluso motines; en cualquier caso, el asedio se dilatará. Y como defensor usted solo tiene un objetivo: ganar tiempo.


  Mientras tanto, los pobres desgraciados de la zapa deben volver al trabajo, avanzando a cuatro patas. Y el bonito espectáculo que los acompaña es el de paredes rebozadas con trozos de sus amiguitos muertos, fragmentos de cráneos, costillas y fémures partidos como cañas. Los intestinos humanos, por cierto, tienden a adherirse a los maderos laterales de las trincheras como fideos hervidos a una pared.


  ¡Y tú, deja de lloriquear y escribe! ¿No decías que te gustaba el tono épico y bla, bla, bla? Pues ya tienes tono épico.


  Pero este ejemplo que les acabo de exponer no es digno del genio de Vauban. Si su método se seguía con rigor, los defensores nunca contaban con semejantes oportunidades.


  Él jamás cometió un error. Bajo su mando las paralelas avanzaban implacables, a un ritmo descomunal, como si dirigiera un ejército de termitas. En una semana, dos como mucho, podía acercarse a veinte metros de cualquier muralla. Y a esa distancia mínima, con la trinchera asaltante tan cerca, todas las opciones estaban a favor del asediador.


  Una de esas opciones consistía en crear un túnel que se deslizara por debajo del baluarte. Una vez allí, se rellenaba con una carga tremebunda de explosivos. ¡Bum! El baluarte se venía abajo con los defensores dentro, las mismas ruinas del baluarte obturaban el foso y creaban una forma piramidal, apta para que la escalaran los asaltantes. Los defensores, claro, siempre podían replicar con contraminas, pero estando el enemigo a solo veinte metros, ¿quién les aseguraba que no se habían abierto dos, tres o hasta cuatro galerías subterráneas diferentes? Con todo, lo más habitual era que un asedio se resolviera con un ataque de granaderos.


  ¡Granaderos! Dios mío, solo de pensar en esa palabra me vienen sudores fríos. Los mejores eran los granaderos franceses, unos autómatas asesinos.


  Para los granaderos franceses veinte metros no significaban nada. Se trataba de hombres selectos, escogidos por ser los más fuertes y, sobre todo, los más altos del reino.


  En algunos ejércitos, en vez de un tricornio normal llevaban el típico sombrero en punta. Su uniforme era de un albo impoluto. La guerra de trincheras convierte a los soldados en un ejército de andrajosos, pero ellos jamás se permitían ni una mancha en ese uniforme de color blanco borbónico.


  Y ahora piensen en el efecto que producían. Los dos bandos se han convertido en una banda de espantapájaros sin ningún resto de pulcritud militar, con las caras ennegrecidas por el humo y el hollín. Y usted, que está en lo alto del baluarte, con las manos llagadas de tanto cargar y disparar, y harto de mearse en el cañón del fusil para enfriarlo, medio muerto de hambre porque todo lo que le acercan es una nauseabunda sopa de col, los ojos rojos por el cansancio y la pólvora, medio sordo por las detonaciones, usted, digo, de repente ve a un centenar de gigantes vestidos de un blanco resplandeciente emerger de la trinchera enemiga con una sangre fría pasmosa y formados hombro con hombro. Es posible que, por mucho que se desgañite su oficial, usted, en lugar de apretar el gatillo, abra la boca. Al menos durante medio minuto vital, ese medio minuto que los granaderos tardan en formar sobre la trinchera.


  Naturalmente, caían uno o dos, cinco o seis, o hasta veinte o treinta por el fuego concentrado y desesperado de los soldados del baluarte. Pero esos pajarracos se mantenían inmóviles como estatuas, y solo reaccionaban a la voz de su capitaine. Este daba las órdenes:


  
    Uno: Attention! Y se ponían aún más rígidos, por mucho que las balas les silbaran en las orejas. ¡Zip, zip, zip!


    Dos: Grenade! Echaban mano de una de las granadas que llevaban en el zurrón, una especie de bola de hierro y bronce increíblemente pesada en relación con su tamaño y provista de una corta mecha.


    Tres: Au feu! Encendían la mecha y movían el brazo en que sostenían la granada por detrás de la cabeza, listos para lanzarla.

  


  Esa visión resultaba particularmente espantosa, sobre todo si usted la contemplaba desde la cima de un baluarte medio derruido. Todas esas chispitas titilantes, suspendidas en el aire y en apariencia tan inofensivas. Uno tiene la tentación de quedarse mirando, como el conejo a la serpiente, a ver qué pasa. Pero llegados a ese extremo, hágame caso: olvídese del Honor, la Patria, el Rey y todas esas mamarrachadas ¡y corra como un pollo degollado!


  Cuarta y última orden: Lancez! Y veías un centenar o más de bolitas negras trazar una parábola en el aire y caer justo en la cabeza de los defensores.


  Bueno, lo que seguía era un bonito festival de gritos y miembros humanos voladores. Y una carga a la bayoneta que barría a los heridos y a los que imploraban cuartel. ¿O es que creen que una tropa que ha estado sirviendo de tiro al blanco va a perdonar a los tipos que les disparaban hasta ese momento, y solo porque levantan las manitas? No. Les atraviesan el hígado con la bayoneta, les parten los huesos de la cara de un culatazo y siguen adelante. Puesto que son los primeros en entrar en una ciudad ahora indefensa, que tuvo la ocasión de rendirse y se negó obstinadamente, les asiste todo el derecho del mundo a saquear casas, iglesias y almacenes, degollar a los civiles y divertirse con eso que hay debajo de todas las faldas.


  He aquí el gran problema que afronta cualquier perímetro defensivo: una cadena de fortificaciones siempre será tan fuerte como su eslabón más débil. Una fuerza asaltante no necesita conquistar todo el perímetro de la muralla. Le basta con poner el pie en un baluarte, solo uno. Si domina un baluarte, tendrá la ciudad a sus pies. La ciudad está perdida. Por eso, llegados a la tercera paralela lo más normal era que los defensores claudicaran. Aparecía un trompeta para pedir condiciones y se negociaba la rendición. Con una muralla derruida y la trinchera enemiga a dos pasos, cualquier guarnición sensata optaba por negociar una salida honorable. Yo he visto rendiciones majestuosas en su escenificación.


  Un trompeta de los asediados pide tregua. Callan las armas. El tumulto de la guerra se convierte en un silencio expectante. Unos minutos después se presenta el comandante de la guarnición con sus mejores galas y la espada al cinto en el centro exacto de la brecha que los cañones han convertido en un teatro. No corre ningún riesgo: dispararle sería la más infame de las descortesías. Los dos ejércitos lo contemplan: el asediador en la trinchera y el otro en lo que queda de las fortificaciones. Si es un hombre con talento para la declamación, se erguirá orgullosamente antes de proclamar con un digno gesto de la mano:


  —Monseigneur l’ennemi! Parlons.


  Y se pactaban los capítulos de rendición.


  Esto no es un manual militar, de modo que no voy a referir aquí todos los aspectos técnicos (de los que en Bazoches me dieron hasta hartarme), medidas, contramedidas, recursos, estratagemas o imponderables que podían ocurrir en un asedio. Pero, en resumen, estas eran las reglas del juego.


  Vauban no fue el único en propugnar un método general de asedio. Su gran rival de juventud había sido Menno van Coehoorn, un holandés con la cara más alargada que un pepino.


  Vauban y Coehoorn dirimieron sus disputas muchos años antes de que Zuvi Piernaslargas ni siquiera hubiera nacido. De hecho, cuando entré en Bazoches ya eran historia, ambas vidas consumadas. Pero sus nombres se convirtieron en dos escuelas distintas, en dos maneras totalmente opuestas de concebir un asedio militar.


  Puede afirmarse que Coehoorn concebía su sistema como una inversión del de Vauban. Para Vauban, la expugnación era una obra racional en la que intervenían casi todas las disciplinas con que el género humano moldea el mundo. Para Coehoorn, un acto fulgurante de violencia extrema.


  Se dice que Coehoorn comparaba un asalto con el procedimiento de arrancar una muela: doloroso pero breve; y cuanto antes, mejor. Según el holandés, el asediador debía concentrarse en el punto más endeble o menos defendido de las fortificaciones. Y una vez localizado, lanzarse al asalto con todas sus fuerzas y romperlo en un ataque salvaje. A ser posible de noche, por sorpresa o aprovechando cualquier debilidad que le sobreviniese al asediado. El resto eran pamplinas.


  Los teóricos de toda Europa se dividieron en dos bandos que protagonizaron debates apasionados: los partidarios del ataque «a la Vauban» y los que preferían el estilo «a la Coehoorn». No hace falta decir que yo estaba con Vauban. Por el hecho, insoslayable, de que nos convertimos en hijos intelectuales de nuestros maestros. Y mi opinión siempre ha sido que, en el fondo, no había mucho que aprender de la escuela de Coehoorn. Que al enemigo hay que pegarle un buen porrazo en la cabeza es un principio que está al alcance de cualquier matón. En su defensa, los irreductibles de Coehoorn alegaban que la guerra es un fenómeno radicalmente simple. En la contrarréplica, yo diría que eso significaba negar dos mil años del desarrollo de la ciencia de la guerra. Sobre las espaldas de Vauban se erigía un edificio humanista; a Coehoorn solo lo espoleaban urgencias.


  Los coehornianos tenían otro argumento, más científico y, por lo tanto, de mayor peso. Alegaban, con razones pero sin razón, que el método de Vauban por fuerza dilataba el asedio. «De acuerdo —venían a decir—, una ciudad asediada según el modelo de Vauban caerá inexorablemente en diez, veinte o treinta días. Pero en ese tiempo pueden pasar muchas cosas: que se declaren epidemias en el recinto cercado o en el campamento asediador; que aparezca un ejército enemigo de refuerzo; que el adversario asedie una de nuestras ciudades, con lo que la jugada se convierte en un intercambio de reinas, o cualquier imponderable diplomático que nos obligue a suspender el sitio».


  Los detractores de Coehoorn, a su vez, incidían en lo que de apuesta a cara o cruz tenía ese empujón prematuro. Si culminaba con éxito, el asedio se resolvía antes incluso de que llegara a formalizarse, en efecto. Pero ¿y si fallaba? El resultado era una alfombra de cadáveres, con la ciudad intacta y la moral de los defensores por los cielos.


  Como se ve, el debate giraba en torno a unos principios irreconciliables que alimentaban la polémica en espiral y hasta el infinito. Vaubanianos y coehornianos, dos escuelas enfrentadas hasta el fin de los tiempos. Si un maganón era coehorniano, lo sería para siempre, y al revés. El debate nunca llegó a resolverse. Porque las teorías racionales se cruzaban con los intereses personales.


  Los generales jóvenes y ambiciosos, por ejemplo, tendían a ser coehornianos. ¿Qué les importaba sacrificar la vida de quinientos, mil, dos mil soldados en un ataque temerario? Buscaban la gloria, y después de todo no eran ellos los que tenían que cruzar esos laberintos de piedra, sus crueles fosos y muros escarpados. En contraste, y por poco doctos que fuesen en la materia, los soldados de a pie eran unos vaubanianos radicales. ¡Por interés propio! Y es que Vauban, en realidad, no era un militar. Nunca lo fue. El ingeniero siempre rigió al soldado. En el primer asedio que pudo dirigir apartó a los generales para dirigirse a la tropa con estas palabras: «Dadme vuestro sudor y os ahorraré vuestra sangre». Sudor a cambio de sangre. Eso era.


  Coehoorn acusaba a Vauban de timorato. Vauban tildaba a Coehoorn de bruto. En privado, y por las referencias del holandés a la muela arrancada, se refería a él como «el dentista». Y cuando digo que eran rivales, me refiero a algo más que a una mera disputa de intelectos poderosos. ¡Vauban llegó a dirigir un asedio contra una fortaleza defendida por Coehoorn en persona! Fue en 1692, en Namur.


  Lo que hizo especialmente famoso el duelo fue que se desarrolló bajo los ojos del Monstruo: Luis XIV estaba allí, y, como rey, era el general en jefe de su ejército. Presenció el espectáculo con sus reales nalgas asentadas cómodamente en un sofá portátil, bajo un toldo y tomando refrescos, ya que había delegado el mando en Vauban. De ese modo, si la cosa iba mal la culpa sería de su subordinado. (Todos los reyes son unos puercos egoístas y desalmados. ¡Ahora y siempre!).


  Bien, pues a pesar de que Coehoorn contaba con una guarnición numerosa y aguerrida, la ciudad cayó exactamente en veintidós días. Ni uno más. Para remachar su triunfo, Vauban había sufrido veinte veces menos bajas entre sus hombres que Coehoorn. ¡En cierta ocasión Vauban consiguió tomar una ciudad con solo veintisiete bajas entre muertos y heridos! La tropa lo adoraba. En la rendición de Namur el Monstruo no pudo evitar unas muecas de búho cuando la carne de pólvora, que gracias a Vauban seguía viva, vitoreó mucho más al ingeniero que al propio rey. (Los soldados son simples, no tontos).


  Namurcum captum. ¿Puede existir una victoria más total, una derrota más humillante? Pues sí, sí que puede existir. Vauban se ensañó con Coehoorn del único modo que conocen los rectos de espíritu: ejerciendo una indulgencia sin límites que elevaba al generoso y reducía al que la obtuvo. Las llaves de la ciudad le fueron concedidas por las mismas manos de Coehoorn, cuya cara de pepino parecía más larga y encerada que nunca. Vauban se abstuvo de humillaciones innecesarias, la guarnición abandonó Namur con todos los honores. El francés llegó al límite cortés de rebautizar la ciudadela donde su enemigo había intentado la última resistencia como «Fuerte Coehoorn». Un monumento a la caballerosidad. (Claro que, puestos a ser insidiosos, también habría que convenir que de ese modo lo convertía en un recordatorio de la derrota infligida a su gran rival, ¿no les parece?).


  Minucias al margen, ¿no han advertido un detalle sumamente curioso? Observen que Vauban no renombró ese baluarte interior como «Fuerte Luis XIV». Y ello pese a que su rey estaba en lo alto de una colina, presidiendo el asedio.


  Eran muy amigos. Me refiero a Vauban y Coehoorn. Compartían los mismos principios de espíritu, aunque fuera desde ángulos distintos. Su pugna tenía algo de competición del intelecto. Pugna insana, si pensamos en la sangre vertida. Pero puesto que los dos, con ideas técnicas divergentes, creían sinceramente que sus principios servían para ahorrar sangre, resulta difícil emitir un juicio moral.


  Por encima de banderas, reyes y patrias, la devoción al Mystère los unía en una hermandad secreta que superaba todos los conflictos y jerarquías. Quedó claro en la salida de la guarnición. Los protocolos habituales de una ciudad rendida se elevaron hasta límites disparatados. Dos filas de soldados franceses presentaron armas a la salida de Namur.


  El holandés con cara pepinoide desfiló el primero. Detrás, todos sus hombres con las banderas al viento. Al cruzarse, Vauban y Coehoorn se saludaron con los sables a la altura de la nariz, dividiendo sus rostros en mitades simétricas. Dos días antes los habrían usado para abrirse el estómago.


  —A la prochaine! —aventuró Coehoorn. (Hasta la próxima).


  —On verra —dijo calmadamente Vauban. (Quizás).


  Espléndido. Y la justa no acabó aquí. Porque si hemos de ser imparciales, no puedo callar que el aviso del cara de pepino resultó profético. Como todos los combates eternos, la balanza se inclinó una vez más.


  ¡Años después, un ejército a las órdenes de Coehoorn atacó la misma Namur! La asaltó según su propio méthode. Es decir, a lo bestia; y venció. Por desgracia para él, en esta ocasión no era Vauban quien estaba al frente de la defensa, así que el veredicto final del duelo entre esos dos titanes seguirá pendiente hasta el fin de los tiempos.


  El hecho irrefutable, sin embargo, es que, por desgracia, quienes dirigían los asedios no siempre eran vaubanianos racionales. Muy a menudo se trataba de generales coehornianos, duros y sin escrúpulos. Uno de ellos, un joven ambicioso, tuvo la osadía de enviar al marqués una carta de lo más hiriente.


  Se llamaba James Fitz-James Stuart, duque de Berwick. (Por favor, recuerden este nombre. Desgraciadamente reaparecerá en nuestro relato. ¡Y mucho! Sin él la tragedia de Barcelona, y la mía, nunca se habrían consumado).


  En 1705 yo aún no había oído hablar de Berwick, que ese mismo año capitaneaba, como general en jefe de las tropas francesas, el ataque a la fortaleza de Niza. Por lo que llegué a saber, mantenía ciertas discrepancias con Vauban sobre el ataque a Niza, que el marqués consideraba un derroche de tiempo, dinero y, sobre todo, buenos hombres. Mientras Berwick, el más ambicioso de los coehornianos, continuaba con el asedio de la ciudad, Vauban no se cansó de escribirle para que desistiera del empeño.


  Berwick debió de tomárselo muy mal, porque un día llegó a Bazoches una carta suya desde el frente de batalla, insidiosa y presuntuosa.


  Como veis, señor, Niza ha sido tomada. Por el ángulo que considerabais inatacable y en muy pocos días. De ello espero que concluyáis que aquellos que dirigen las operaciones sobre el terreno deben ser creídos con preferencia sobre quienes se permiten opinar desde doscientas leguas de distancia.


  Todo un reproche impregnado de desdén victorioso. Recuerdo que el marqués se subía por las paredes de Bazoches.


  —Pero ¿quién se ha creído que es? Escribirme en ese tono, ¡a mí! Un jovencito bastardo y respondón, cuyo máximo mérito consiste en lavarse las manos en palanganas de sangre.


  Durante dos días fue inabordable; estaba de tan mal humor que ni siquiera aparecía por el comedor.


  En Vauban se daba una paradoja imposible. Porque si antes me he referido, con asco, a quienes niegan el arte de la guerra, ello se ha de entender en términos vaubanianos. ¿Qué es la guerra? Tripas fuera del vientre, saqueo y destrucción. La paradoja es que, en la concepción de Bazoches, el arte de la guerra desarrollado hasta su último extremo aniquilaba la guerra. ¡Una disciplina que como finalidad tendía a desintegrarse a sí misma!


  A diferencia del Monstruo al que servía, Vauban odiaba cualquier afán expansionista. Por cicatería, por un concepto ridículamente elevado del terruño, si ustedes quieren. Para Vauban Francia no era un país bueno. Era perfecto. Así pues, ¿para qué ambicionar nada? Todas sus energías se dirigieron a conservar el legado geográfico de los antepasados. A fortificar las fronteras hasta un grado tan superlativo que cualquier ataque fuese abortado antes incluso de dejar de ser un proyecto. Suya fue la idea del pré carré, el «prado cuadrado», que es como los comerranas llaman a su jodida finca: Francia como un monolito perfectamente definido, eterno, compacto y en paz. Por debajo del constructor, del genio, imperaba la mentalidad de un burgués conformista y, si me dejan decirlo, algo corto de miras. Vauban perfeccionaba a Vegecio: Si vis pacem para castrum (Si quieres la paz erige fortalezas). Si la disuasión se ejercía a un nivel óptimo, ¿quién iba a atacar a quién? Fin de los conflictos.


  Vauban acabó mal. En muchos aspectos era un conservador a ultranza en un país regido por el delirio moderno del poder universal. En otros, un reformista demasiado audaz. En sus escritos propugnaba la libertad de credo y pensamiento, y ello en una tiranía que quería reducir al individuo a una dimensión plana: la entrega total al autócrata. Quiso sustituir la aristocracia hereditaria por una de nuevo cuño, basada en los méritos del individuo. ¡Y lo pretendió en la monarquía más absoluta que se había conocido desde los tiempos de Darío el persa! Los ministros del Monstruo lo consideraban inocuo. No criticaba al rey, sino a la corte. No lo guiaba la revolución, sino la razón: según sus cálculos, de cada veinticuatro franceses solo uno cultivaba la tierra; en consecuencia, los otros veintitrés comían de su esfuerzo.


  Lo arrinconaron como a un viejo mochales, y si no lo persiguieron fue porque era demasiado mayor y un arcaísmo periclitado. Su rancia concepción de la fidelidad le impediría alzar una mano contra su rey. Al contrario. Moriría mil veces por él aunque detestara sus métodos, errores y pretensiones. Era un hombre tan ingenuo que creía que la política es lo que parece que es. Su lógica era geométrica, y por ello mismo demasiado simplista. No llegó a entender del todo que en la realidad humana operan un sinfín de vectores yuxtapuestos, imprevisibles, ocultos y, casi siempre, malignos.


  ¡El fin de las guerras! Qué sarcasmo. Ya lo decía Platón: los únicos que ven el fin de la guerra son los caídos en combate.


  
    [image: ]
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  SI nuestra vida se divide en etapas, la mía estaba a punto de llegar al final de la más provechosa y bella. Y del modo más abrupto y desesperante. Aunque no sería exacto decir que todo se derrumbó en una sola jornada. La debacle empezó a gestarse el mismo día en que el marido de Jeanne se curó milagrosamente de su enfermedad mental.


  Cuando una persona sucumbe a la locura, su entorno reacciona con una mezcla de incredulidad e indignación, como si el mal que sufre el otro deviniera una ofensa personal. En cierta manera, asociamos al demente con la figura del desertor. Como los batallones, afrontamos las crudezas de la vida apiñados, y no soportamos las bajas voluntarias en nuestras filas. Y, curiosamente, cuando alguien recupera la razón esa incredulidad aún es mayor. Porque un loco curado es tan extraño como un desertor reincorporado.


  Me habían llegado noticias de esa sanación. Pero París estaba muy lejos de Bazoches, y yo del todo inmerso en mis progresos académicos. Cuando nos visitó, no me lo podía creer. Estaba aseado, sus andares eran firmes, y su mirada, que antes se perdía durante horas tras el vuelo de abejorros invisibles, ahora era normal. Conmigo seguía siendo tan afectuoso como siempre.


  —¡Mi buen amigo Zuviría! —exclamó al verme, cogiéndome por los hombros—. Cuánto tiempo sin vernos, y qué cambiado está. Ha crecido un palmo, y eso que parecía que ya había tocado el techo de todas las edades. ¡Y qué carácter revelan sus facciones! —añadió con un suave y afectuoso puñete en mi mandíbula—. Ha crecido usted aún más por dentro que por fuera.


  —Permítame que sea yo quien se alegre —dije a mi vez—, porque no soy el único en quien se reflejan cambios notables.


  Se le nublaron los ojos, como arrepentido al pensar en su reciente pasado.


  —Tiene toda la razón, mon ami.


  No pude abstenerme de preguntar por la medicina, o el tratamiento, que había obrado tan extraordinaria recuperación.


  —¿Tratamiento? Ninguno en absoluto. Simplemente, un día estaba en mi rincón, quemándome las uñas mientras ejercía de Paracelso, cuando me hice una pregunta tan elemental que nunca se me había ocurrido. —Se acercó un poco más, como si temiera que alguien pudiese oírnos, y añadió con los ojos muy abiertos—: Si soy millonario y estoy casado con una millonaria, ¿por qué diablos tengo que perder el tiempo intentando convertir la sal en oro?


  Noté que Jeanne se distanciaba de mí. No le di mayor importancia hasta que el siguiente domingo nos encontramos en el pajar, como siempre. Acudíamos por separado y normalmente me esperaba desnuda, tendida en el primer piso. Esta vez estaba vestida y de pie.


  Hasta mi Waltraud, que es más tonta que un saco de patatas, ha adivinado lo que Jeanne tenía que decirme, así que me ahorro contarlo porque aún me duele.


  —Que tu marido ya no esté majareta no significa que nuestros sentimientos hayan cambiado —dije.


  —Mis sentimientos hacia ti, no; mis obligaciones hacia él, sí.


  Estoy convencido de que los grandes amantes, los amantes de verdad, nunca tienen las escenitas que salen en el teatro. ¿Y saben por qué? Pues porque, digan lo que digan los dramaturgos, la cosa más racional que existe en este mundo es el amor.


  Habría podido decir muchas cosas, pero sabía la respuesta por adelantado. Era una mujer rica, ahora felizmente casada (o menos infelizmente) y la hija de un marqués. No lo dejaría todo por un chaval sin credenciales, un simple aspirante de provincias. Cambió de tema:


  —Los Ducroix dicen que solo falta limarte las puntas para que te conviertas en un gran ingeniero. De hecho, están entusiasmados contigo.


  No hablé; la miré. Advirtió mi desánimo, mi recriminación muda, mi dolor sin palabras.


  —Dime una cosa, Martí —me preguntó entonces—: si tuvieras que escoger entre ser ingeniero real o quedarte a mi lado para siempre, ¿qué harías?


  Abrí la boca dos o tres veces, pero no dije nada. Había entrado en Bazoches porque deseaba a una mujer, y me iría enamorado de la ingeniería.


  Ese fue el inicio del fin. La debacle, mi gran debacle de marzo de 1707. «El matrimonio, esa fortaleza en que los sitiadores quieren entrar y los sitiados salir», había dicho Vauban. Incluso los rígidos Ducroix me dieron un par de palmaditas en la espalda.


  No hizo falta que les contara nada, por supuesto. Un día me dijeron:


  —Contra ese dolor no hay ingeniería que valga. Respire hondo, eso es todo.


  Creo que me tatuaron mi quinto Punto solo para animarme. Y también porque estaba pasando algo más, que yo aún ignoraba y que era mucho más trascendente para mí, para Bazoches y para medio mundo: Sébastien Le Prestre de Vauban se moría.


  Sus pulmones no daban para más. El tramo final de la enfermedad lo había sorprendido en París. Los Ducroix me lo callaron hasta el último momento. Cuando se decidieron a hablar, Armand lo hizo con su estilo inimitablemente estoico:


  —Aspirante, el marqués de Vauban se muere.


  Ya no volvería a Bazoches. Eso parecía más definitivo que la misma muerte. Me quedé helado. Para mí Vauban se había convertido en una figura que estaba más allá de las contingencias humanas. Era como si me anunciaran que ya no sería posible encender fuego, o que la luna caería de un momento a otro.


  Zenon ya estaba con el marqués, asistiéndolo en el último acto. Armand y yo subimos a una calesa y partimos hacia París. Fue un viaje extraño. Yo nunca había estado en París, la cabeza de esa religión que adora la guerra y lleva por nombre Francia. Intentaba permanecer atento y al mismo tiempo no podía alejar a Jeanne de mi cabeza. Sí, era como si una conjunción astral hubiera previsto esas dos rupturas en un lapso tan corto. También me rondaba una duda que, por humanidad, no me atrevía a plantear. Armand contestó a mi pregunta sin que necesitara formularla:


  —El marqués no morirá hasta que se despida de todos y cada uno de sus allegados.


  Uno de los inconvenientes de ser un patricio de primer orden es que a tu lecho de muerte acuden todo género de individuos. La costumbre exige que en plena agonía te incordien fulano y zutano, secretario primero y segundo del comendador del Helesponto, o el primo del suegro de tu yerno alcohólico. Que el agonizante tenga que soportar una multitud parlanchina siempre me ha parecido una crueldad innecesaria. Pero ¿podía criticarlo? Yo mismo iba a formar parte de esa tropa de indeseables. En mi caso, por un asunto vital.


  Porque Vauban iba a validar, o no, mi quinto Punto. Según Armand el marqués había manifestado su interés en examinarme personalmente. Un gran honor, y más teniendo en cuenta lo irregular de las circunstancias. Si entre maganones la perfección se cuantificaba sobre una base de diez, se puede entender la autoridad moral que desprendía un Cinco Puntos.


  La casa de Vauban en París era un palacete recoleto. En la antecámara de su habitación debía de haber cincuenta o sesenta individuos esperando audiencia con el moribundo. El protocolo exigía que se accediera por rigurosa jerarquía, y como el visitante más modesto aparentaba ser propietario de cinco fábricas de cañones, para cuando me tocara ya se habría hecho de noche.


  —Si yo fuese el marqués —dije con un suspiro de tristeza—, me daría prisa en morirme para no tener que aguantar a todos estos besamanos. Merde!


  —Calla y sígueme —dijo Armand.


  Y avanzó entre la gente. Al llegar a la puerta, y como era previsible, nos detuvo un criado de lo más emperifollado.


  —¡Eh, oiga! Aguarde su turno.


  —¡Señor! —se indignó Armand—. Soy el secretario personal del marqués y mi sitio está en la cabecera de esa cama. ¿O es que no me reconoce?


  —Oh, sí, mil perdones —se disculpó el hombre, que, por supuesto, ignoraba que Zenon tuviera un hermano gemelo—. Pero ¿no estaba usted dentro? Excúseme, no lo había visto salir.


  Cruzamos el umbral. Armand refunfuñaba:


  —Topos, mundo de topos, todos topos.


  El gran Vauban reposaba en una cama con sendas columnas en las esquinas que se proyectaban hasta el techo. Su torso estaba medio incorporado gracias a un voluminoso cojín. Se moría, en efecto. Pero incluso en esa última hora su presencia imponía. Su respiración, entrecortada, era el ronroneo de un león. Jeanne también estaba allí.


  Según el protocolo tendría que haberme acercado a los pies de la cama y saludar al gran hombre con una inclinación de la cabeza. No pude. Le debía los dos años más fructíferos de mi vida, la formación de mi carácter y mi destino. Me abalancé sobre su mano y la llevé a mi mejilla, llorando como un bebé. En favor de la familia Vauban, diré que nadie me lo impidió ni me lo recriminó. Es más, cuando levanté la cabeza el marqués me observaba, y si un padre le dice a un hijo con la mirada «yo te he hecho», esa fue la mirada más paternal que jamás me hayan dedicado.


  El marqués dijo:


  —Ha entrado en esta habitación como aspirante. Deseo que salga de ella como ingeniero real.


  Pidió a sus hijas y a sus secretarios que nos dejaran a solas. A Armand y a Zenon les ordenó que se apostaran ante la puerta. Me habría gustado ver la cara del tipo que nos cortó el paso: el secretario volvía a aparecer ante él, ahora por duplicado.


  —Por motivos obvios —siseó el marqués—, tendrá que ser un examen breve. Voy a hacerle una sola pregunta. —Durante unos instantes contempló el techo con la boca abierta, pensativo. Por fin, sin apartar los ojos del cielo, dijo—: Resuma el siguiente tema: bases de la defensa óptima de una plaza asediada.


  No podía imaginarme una pregunta más sencilla. Así, pues, se trataba de un simple trámite. Antes de morir Vauban quería proyectar al mundo su último ingeniero, eso era. Por mucho que disimulara, yo sabía que estaba orgullosísimo de ese alumno díscolo y respondón y al mismo tiempo tan bien dotado para el oficio. Empecé esbozando las columnas vertebrales en que se apoyaba una buena fortaleza bastionada. El glacis, el camino cubierto, las distancias correctas entre bastiones para que las áreas batidas no ofrecieran puntos ciegos. Hasta me permití un análisis de la gola, es decir, la entrada a los bastiones, que, a mi entender, por lo general se diseñaba demasiado estrecha. Pero entonces ocurrió algo imprevisto.


  Vauban me interrumpió. Aún tuvo fuerzas para levantar la voz.


  —¡En síntesis, por favor!


  Y lo que me asustó fue que también dijo:


  —No, no es eso.


  Así pues, ¿iba desencaminado? Me puse nervioso. Hablé del grosor de los muros, de los grados de inclinación. Del aprovechamiento del terreno para erigir defensas. Del foso y de las diversas formas de obturar brechas abiertas. Su mirada de disgusto me decía que no, que no era eso lo que quería oír. Hasta se pasó una mano por la frente, signo inconfundible de disgusto en el marqués. Hablé de las guarniciones, el número de hombres adecuado según el tamaño de la fortificación, las armas, municiones y provisiones necesarias. Cité a Herón de Constantinopla y sus sabios consejos al general que defendiera una plaza. En ese momento una punzada de dolor asaltó al marqués. Entornó los ojos, la boca crispada. Miró al techo, como pidiendo un aplazamiento, y dijo:


  —¡No, no y no! Vaya a lo esencial, se nos agota el tiempo. —Y suspiró—. Bastaría con que mencionara una palabra, una sola que resume la defensa perfecta.


  Los que agonizan no tienen tiempo para inconcreciones, y Vauban me trataba como si fuera un sinsustancia. Mi espíritu se tambaleó. Dudé de todo lo aprendido. ¡Mi resumen era exacto, sin grasa! ¿Qué se me escapaba? Insistí un poco más. Quizás Vauban quería saber la parte compasiva del arte de la defensa, así que referí todas y cada una de las medidas para mantener a salvo a los civiles mientras durara el asedio. No. Iba mal. Me detuve. No tenía ni idea de la respuesta que deseaba. Callé.


  Él levanto el dedo índice y dijo algo que me llevaré a la tumba:


  —Una palabra. Le basta con pronunciar una palabra.


  Di un paso hacia su cama e incluso me incliné apoyando los puños en el colchón.


  —Pero monseigneur —dije con el tono de voz más dulce y respetuoso que he usado en mi vida—, acabo de referir todo lo que Bazoches me ha enseñado.


  Fue como si Vauban se rindiera. Se llevó una mano a los ojos.


  —No, no lo ha hecho. No lo ha entendido. Basta. —Jadeó sin mirarme—. En conciencia, no puedo darle mi plácet. Créame que lo siento, tendrá que buscar otro maestro más eficiente que yo. Le he fallado. —Y dictaminó—: No es usted apto.


  Creí que el que se moría era yo, y no él. Hizo un gesto cansado con la mano, que volvió a caer sobre la cama.


  —Ahora tengo una audiencia que no puedo eludir. Váyase.


  Salí de la habitación más blanco que el yeso. Los Ducroix entendieron de inmediato lo ocurrido y me llevaron aparte, ocultándome del gentío carroñero. Yo a duras penas podía hablar. Me descubrí el antebrazo, desesperado:


  —¡El quinto Punto! Lo tengo grabado en la piel, pero no es mío. ¿Quién lo validará ahora? ¿Quién?


  Mientras me arrastraban, gimoteé como un perrito que acaba de recibir una paliza inmerecida.


  —Pero ¿qué palabra me pedía el marqués? —dije entre sollozos—. ¿Qué palabra?


  Había ido a París a examinarme, la prueba más importante de mi vida. Me iría habiendo aprendido una lección tan amarga como inútil: ¿cuándo sabemos que todo está perdido? Cuando hasta los que te aman callan. Porque los Ducroix suspiraban afligidos, y el único consuelo que pudieron ofrecerme fue esconderme a la vista de los demás, llevándome a la sala más alejada de aquella casa visitada por la muerte.


  Sébastien Le Prestre de Vauban murió el 5 de marzo de 1707. De las exequias y el funeral solo me queda una sensación de vértigo borroso. «No es apto».


  Yo era la última creación de Bazoches y, si me toleran la osadía, la más elaborada. Una máquina perfeccionada durante dos años de rigores y disciplina. En los últimos días de mi adiestramiento me sentía capaz de todo. Constantinopla sufrió veinticinco asedios. Yo estaba seguro de poder defenderla de los veinticinco ejércitos a la vez. O de asaltarla, si sirviera a un amo opuesto. Solo pediría quince días de cerco para crear tres paralelas. Y ahora no era nada. Aquella negativa me condenaba a un limbo en vida. «Una palabra, una sola». Pero ¿cuál? Aquella sentencia me convertía en un monstruo, el feto de un unicornio abortado.


  Una de las innumerables personalidades que acudieron al último adiós fue el caballero Antoine Bardonenche, aquel capitán de infantería con el que a veces nos solazábamos Jeanne, su hermana y yo, jugando a la gallinita ciega a orillas de algún riachuelo o por los pasillos de Bazoches. Yo aún estaba sentado en el banco de un pasillo, los codos apoyados en las rodillas y los dedos cruzados, hundido, la mente vacía de pensamientos y llena de dolor, cuando se me acercó Bardonenche, esbelto y luciendo su blanco uniforme.


  —Está usted melancólico, mi buen amigo —dijo, tan jovial como siempre pese a estar en los entremedios de un funeral—. Me comentan que se halla a la búsqueda de un futuro de provecho.


  No tenía fuerzas ni para contestar. Bardonenche siguió:


  —Ya que estudia ingeniería, debería poner en práctica los conocimientos adquiridos. ¿Le gustaría incorporarse a una brigada de ingenieros como ayudante? Así ganará experiencia práctica. Con el tiempo lo confirmarán como integrante del cuerpo real, estoy seguro.


  Con la muerte del marqués era evidente que Bazoches se convertiría en algo muy distinto, y que Jeanne tomaría las riendas. No podía quedarme. Asentí desvaídamente con la cabeza. Bardonenche, risueño, se golpeó la palma derecha con el puño izquierdo:


  —Rejoingnez l’armée du roi!


  Jeanne había sido el yunque y Vauban el martillo. Y yo, un pedazo de latón aplastado entre los dos. Todo me daba igual. Si me hubieran ofrecido una plaza en Anatolia, como constructor de cercos para piaras turcas, también habría dicho que sí. En cuanto a Jeanne, mi última conversación con ella solo sirvió para destrozarme aún más el alma.


  —Tú hiciste que me admitiera en Bazoches —rememoré—. Mentiste a tu padre. Le dijiste que era yo el que conocía mejor su obra, y no era cierto. Quizás fue un error, quizás nunca tendría que haberos conocido. Y hoy todos seríamos más felices.


  —Pero Martí —replicó—, yo no le dije ninguna mentira. Hice una relación exacta de las respuestas de los tres aspirantes, incluida la tuya. «Una flor de piedra», así describiste su mejor fortaleza. Y mi padre dijo: «Ese será mi alumno, ese puede que tenga corazón de ingeniero».


  Vauban murió en París pero fue enterrado en Bazoches. El corazón separado del cuerpo, en una urna. Era un hombre que respetaba el orden, no quiso oponerse a las convenciones de su tiempo. Pero para quien supiera ver, ahí estaba todo: el cuerpo para los curas, su corazón para el Mystère. Si ustedes son creyentes, sepan que de todos los seres humanos que han existido desde que el mundo es mundo, Vauban es el único de quien me atrevería a jurar que está allá arriba. Me apuesto lo que quieran a que al verlo venir le abrieron las puertas del cielo, de par en par y sin rechistar. O eso o san Pedro se arriesgaba a que volviera con un regimiento de zapadores. Yo creo que habría tomado el cielo en siete días. Bueno, seamos piadosos; aunque solo sea para no ofender al que según los ilusos creó toda esta mierda, dejémoslo en ocho.


  
    [image: ]
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  DEL viaje de Francia hasta las profundidades españolas solo recuerdo mis pies; así de cabizbajo hice todo el trayecto. Ya no me importaba nada. Mi cuerpo era un cuero flojo, ni siquiera sufría por el traqueteo infame de los carros. El Mystère me había abandonado. El día antes de que Vauban muriera me sentía lleno de él. El día después, se había evaporado. Por muchas páginas que dictara, nunca lograría explicar el horror y, al mismo tiempo, la atonía que implicaba ese vacío.


  Soy un desierto humano, lo sé. Cada día de mi vida, un grano de arena que ha creado sus dunas. Ha pasado tanto tiempo, tanto, tanto, que contemplo a ese chaval llamado Martí Zuviría como si fuera una persona ajena. Y no soy indulgente con él, se lo aseguro. Pero puedo sentir cierta compasión por él. Su futuro, su amor, sus esperanzas, sus maestros rectores… Todo desaparecido, de repente y al mismo tiempo. ¿Quién habría salido indemne de algo así? Y todo por una palabra, la Palabra.


  Ahora tengo noventa y ocho años, así que en 1707 debía de tener, ayúdame, cerdita mía… eso, dieciséis. El regimiento de Bardonenche cruzó la frontera navarra en una larga columna a pie, y una vez en España nos mantuvimos día tras día en una rigurosa marcha hacia el sur. Me permitieron ir en uno de los numerosos carros que cerraban el convoy, y no andando como la sufrida infantería. Cuando nos uniéramos con el grueso del ejército, me incorporaría a la plana de ingenieros.


  Si tuvieran que hacer esas innumerables marchas, un día tras otro, entenderían lo afortunado que era. Los soldados avanzaban en columna de a dos y de sol a sol, los carros detrás. El ejército francés sigue uno de los ritmos de marcha más rápidos de toda Europa, un paso por segundo: un, dos, un, dos, un, dos. En route, mauvaise troupe! Una semana después de cruzar la frontera los hombres empezaron a caer en los arcenes, agotados. Los recogían los carros escoba. En contrapartida, al final de la jornada tenían que someterse a las tareas de campamento. Como estas eran igual de duras, y mucho más humillantes, solo los que estaban auténticamente derrengados se dejaban caer.


  Bardonenche iba en un espléndido caballo, recorriendo marcialmente la columna de infantes, arriba y abajo. Ya he dicho que era un tipo de lo más simpático. A menudo retrocedía hasta la altura de mi carro y, puesto que yo a menudo me sentaba junto al conductor, me dirigía alguna frase animosa. Navarra era una latitud húmeda, e incluso en el norte de Castilla predominaba el verde. Pero a medida que nos adentramos en el sur se impusieron las estepas resecas y su asfixia calurosa, incluso en primavera.


  Aún no me he extendido sobre el caballero Bardonenche. Fue el espadachín más formidable de mi siglo. De hecho, era un pozo de naderías en el que resultaba imposible encontrar otra cosa que su delirio por la esgrima. Sobre la filosofía de la espada, afirmaba:


  —¿Y qué demonios va a ser? Estocar antes de que te estoquen.


  Sentía un profundo desprecio hacia cualquier arma que se proyectara a fuerza de pólvora, chispas y pedernales:


  —Las balas van a cualquier sitio, la punta de mi espada a uno solo: el corazón enemigo.


  En algunas lecturas de Bazoches me había parecido advertir ciertas similitudes entre esgrima e ingeniería. Algunos maganones aspiraban al ideal de la fortaleza perfecta.


  Pregunté a Bardonenche si alguna vez se había planteado que pudiera existir la espada perfecta, la estocada perfecta o el espadachín perfecto. Me miró como un loro al que le preguntan sobre el misterio de la santísima trinidad.


  —Todos mis combates han sido perfectos —fue su indignada respuesta—, como lo demuestra el que puedo contar los diecinueve duelos en que he participado, cosa que ninguno de mis contrincantes puede decir.


  En fin, mi único consuelo era que estábamos en el mismo bando y que nunca tendría que afrontar la cólera de su filo.


  Supimos que estábamos cerca del ejército hispanofrancés por los restos que jalonaban la ruta. Es increíble la cantidad de desperdicios que una tropa numerosa deja a su paso. Cacharros inservibles, maderos, ejes de carro rotos, zurrones agujereados, mulas muertas, prendas de vestir despedazadas, cuerdas desgastadas, herraduras al sol. De todo.


  Cruzamos la Mancha decantándonos hacia el oeste. Nos detuvimos un par de días en Albacete, un sitio tan feo como frío, y seguimos adelante. Una noche acampamos en un pueblo perdido, cien mil pulgas por cada alma que lo habitaba. Me emborraché con un vino tan infecto que el culo de la botella se había convertido en un cementerio de bichos muertos. También me los tragué. La mañana siguiente estaba durmiendo la mona, en mi carro, cuando Bardonenche me despertó.


  Antes de reemprender la marcha quería que ejerciera de traductor con un lugareño. ¿Dónde estaba exactamente el ejército franco-español de las Dos Coronas? Se lo pregunté, frotándome los ojos y sin el menor interés.


  —Están a punto de zumbarse de lo lindo —respondió el hombre—. El mariscal Berwick persigue a los Aliados, o los Aliados a Berwick.


  Extendió un brazo en dirección oeste. A lo lejos se alzaba un cerro presidido por un viejo castillo, y a sus pies una población.


  —¿Cómo se llama ese sitio? —pregunté quitándome las legañas.


  —Almansa.


  ***


  Y así fue como el pocapena de Martí Zuviría se vio metido en el embrollo más grande del siglo, la llamada guerra de Sucesión española. La mayor guerra que el mundo haya conocido. Implicó a docenas de naciones, que durante un cuarto de siglo batallaron por varios continentes. Me falta la autoridad del historiador para pontificar sobre sus causas, pero al tratarse de un fenómeno tan vasto, y que me afectó tan decisivamente, no tengo más remedio que esbozar los hechos principales. No sufran, seré breve.


  En el año 1700 moría el emperador Carlos II de España, un engendro de la naturaleza, un fardo babeante que si no hubiera sido rey se habría pasado la vida encerrado en algún monasterio. Sus súbditos castellanos lo llamaban «el Hechizado». Yo no sería tan piadoso, así que dejémoslo en «el Tarado». No tuvo descendencia. ¿Cómo iba a engendrarla? Estaba tan mal de la azotea que debió de morirse sin saber que ese rabanito que cuelga entre las piernas sirve para algo más que para hacer pipí.


  Todos los reyes, por definición, son unos tarados o acaban siéndolo. El único debate es saber si para sus súbditos es mejor que los gobierne un tonto del culo o un hijo de puta.


  De joven yo era partidario de los tontos, porque al menos se conforman con comer faisán y dejan en paz a la gente. El Tarado, por ejemplo, fue muy lamentado en Castilla pero muy popular en Cataluña. ¿Por qué? Pues porque no hizo nada de nada. Su atrofia cerebral era un reflejo de Castilla y de su imperio coagulado. A los catalanes ya les iba bien. Cuanto menos gobierne un rey y más lejos esté, pues tanto mejor.


  Mucho antes de su muerte ya era obvio que ese despojo humano del Tarado la palmaría sin haber tenido hijos. Como es lógico, todos los carroñeros de Europa estaban ojo avizor. Años después conocí a un noble francés que en el cambio de siglo había servido en la embajada de Madrid. Tenían la corte tan infestada de espías ¡que hasta consiguieron los calzoncillos del rey! El examen no dejaba dudas: Carlos no eyaculaba. Y según las leyes naturales, sin semen no hay descendencia.


  Para los franceses era una oportunidad de oro. Si a la muerte del Tarado conseguían ocupar la corona de España con un pretendiente suyo, de una tacada liquidarían dos objetivos históricos: aliarse con su enemigo eterno al sur de los Pirineos, y de rebote el premio gordo, unir bajo su égida al putrefacto Imperio español, diseminado por Italia, las Américas y mil rincones del mundo. Ese monstruo de Luis XIV se frotaba las manos.


  Pero como dice el refrán, no hay dos sin tres. El Tarado pertenecía a la dinastía de los Austrias, y los austriacos de Austria también estaban por allí, rondando al moribundo con las mismas intenciones que los buitres franceses.


  Cuando Carlos el Tarado la espichó con un gorgoteo infeliz, ya estaba liada. El Monstruo propuso a su nieto Felipe de Anjou para el trono, y el emperador Leopoldo de Austria a su hijo, el archiduque Karl, como futuro Carlos III de España.


  A ingleses y holandeses el Anjou les daba muy pero que muy mala espina. Si España y Francia se unían (porque era obvio que el Felipito no sería más que un pelele sumiso del Monstruo), el equilibrio de potencias se vendría abajo. El Imperio español era como un viejo agonizante y cubierto de pústulas, y Francia el bravucón del barrio. El Monstruo había convertido Francia en una tiranía autocrática y armamentística, inédita en el mundo moderno, y ni se molestaba en ocultar que pretendía el dominio universal. De modo que Inglaterra, Holanda y, por supuesto, el Imperio germánico, declararon la guerra a Francia. Que el Monstruo daba miedo lo demuestra que hasta Portugal y Saboya se unieron a la alianza, y si los regimientos chinos no se metieron fue porque estaban demasiado lejos y alquilar un barco les salía muy caro.


  Lo que les decía, el fregado más grande del siglo, y todo por unos calzoncillos limpios. ¿Cómo es que a nadie se le ocurrió meter a un mozo con una buena tranca en la habitación de la reina para que le echara un polvo y luego jurar que el hijo lo era del Tarado? ¡Lo que nos habríamos ahorrado, caray!


  Bueno, decía que todos los ejércitos de Europa se liaron a mamporros. En las fronteras alemanas, francesas y holandesas se atizaban de lo lindo. ¿Y en España, motivo de la disputa al fin y al cabo?


  Antes de seguir tengo que hacer una digresión para que se comprenda algo del lío español, con un matiz difícil de entender para los extranjeros como tú, mi querida y horrenda Waltraud. Y ese matiz es, simplemente, que España no existe.


  Si César decía de la Galia que podía dividirse en tres partes, de la Hispania que siguió a la caída del Sacro Imperio Romano Germánico habría podido asegurar que se dividió en tres franjas, de norte a sur.


  Una de esas franjas verticales es Portugal. Si ustedes miran el mapa verán que ocupa el tercio atlántico de la Península. La franja más ancha es Castilla, en el centro. Y luego hay otra franja de terreno, invisible en los mapas de hoy, que recorre la costa mediterránea. Eso es, más o menos, la corona catalana (o lo fue; ahora ya no somos nada).


  Aunque esos reinos eran cristianos, tenían sus propias dinastías, su idioma, su cultura y una historia propia. Se fiaban tan poco los unos de los otros que siempre estaban a la greña. Y no es extraño. Cataluña y Castilla eran dos mentalidades opuestas. Más allá del santoral, no tenían nada en común. Castilla era un país de secano; Cataluña, mediterránea. Castilla, aristocrática y rural; Cataluña, burguesa y naviera. Los paisajes castellanos habían engendrado unos señoríos tiránicos. Hay una anécdota medieval que recuerdo a medias, y puede que apócrifa, pero muy explicativa.


  Una princesita castellana se casa con un principito catalán. Ella se va a vivir a Barcelona, y al segundo día un criado le da plantón. La niñata le ha pedido un vaso de agua, o el orinal, no sé, y el criado le contesta que se lo busque ella. Como es natural, la princesa castellana recurre a su marido, pidiendo que azoten al deslenguado. El príncipe se encoge de hombros: «Lo siento, mi señora —le dice—, no puedo satisfaceros». Ella le pregunta, al borde de un ataque, que cómo es eso. «Pues porque aquí, a diferencia de Castilla —responde el afligido maridito—, la gente es libre».


  Más o menos hacia 1450 los dos reinos se unieron por matrimonio real. Cualquiera podía ver que como matrimonio acabaría mal, muy mal. Comparo esa unión de coronas con un matrimonio desavenido, porque las discrepancias que estaban por venir se parecen mucho a eso, a una pareja que se casa con propósitos divergentes. Para los catalanes se trataba de una unión entre iguales. Castilla, con el paso del tiempo, fue olvidando ese principio fundador.


  En los primeros siglos todo fue bien porque los dos reinos siguieron viviendo como siempre, el uno a espaldas del otro y a lo suyo. Cataluña, gobernada por la Generalitat (así se llamaba el gobierno catalán), rindiendo un tributo más simbólico que otra cosa a la corona común. Después, la monarquía hispánica, que en la Edad Media era itinerante, se asentó en Madrid. El caso fue que la sede del poder se había desplazado a Castilla.


  Según una de nuestras constituciones más antiguas, los catalanes solo estaban obligados a luchar por el rey «en caso de ataque y en defensa de Cataluña». En otras palabras: Madrid no tenía derecho a reclutar carne de pólvora para sus guerras en Flandes, las llanuras de los patagones o cualquier apestoso rincón de la Florida. Y en cuanto a los capitales recaudados, la cifra que los catalanes aportaban a la corona tenía que ser aprobada por sus propias Cortes. Acostumbrados al régimen despótico de Castilla, los reyes asentados en Madrid encontraban intolerable, bochornoso, que la parte más rica de la Península no aflojara cuando estaban en guerra con medio mundo.


  ¡Vaya memez! En el siglo XV se habían unificado las coronas, no los reinos; un rey para todos, nunca un mismo gobierno, y jamás bajo el yugo de Castilla. Ese era el acuerdo. En Castilla, esa independencia siempre se vio como un fastidio, y luego como pura traición. (¿Recuerdan lo que les decía del matrimonio mal avenido?). Una de las partes se había olvidado de sus compromisos, la otra cada día se sentía más oprimida.


  En 1640 los catalanes se hartaron y el país entero se rebeló. Turbas de campesinos exaltados entraron en Barcelona. Al virrey español lo pillaron cuando intentaba huir. No es que lo trataran muy bien, la verdad. El pedacito más grande que quedó del pobre cabría en un florero.


  Lo que siguió al alzamiento de 1640 fue una guerra entre Castilla y Cataluña con Francia de por medio. Una guerra larga, cruel y sin cuartel. Acabó con un pacto indeciso que lo dejó todo más o menos igual, Cataluña rigiéndose por sus Constituciones y Libertades, y Castilla cayendo a plomo en el abismo de la decadencia.


  Lo que vino después de la guerra de 1640 más que una paz fue un largo entreacto. Las miradas cruzadas entre Cataluña y Castilla ya eran francamente hostiles. El recelo castellano se había convertido en rencor abierto. Lean, si no, lo que pensaba todo un Quevedo de nosotros:


  Son los catalanes aborto monstruoso de la política. Son las viruelas de sus reyes y todos las padecen. Esta nación se arma con delitos indignos de perdón.


  Aquí se limitaba a expresar la opinión que le merecíamos. En otro sitio no se iba con tantas zarandajas y dejaba claro el tratamiento adecuado para esa raza traidora:


  En tanto que en Cataluña quedase algún solo catalán, y piedras en los campos, hemos de tener enemigo y guerra.


  ¡Qué simpático! «Aborto monstruoso… viruelas de sus reyes». Más le hubiese valido preguntarse por qué no los amaba nadie.


  Castilla tuvo su momento de oro con la conquista de las Américas. Luego cayó en un sopor lánguido y mortecino. Estaba escrito en sus raíces. El personaje castellano por excelencia es el hidalgo, invento medieval que aún pervive. Orgulloso hasta el extremo de la locura, desvivido por el honor, capaz de batirse a muerte por un pisotón, pero incapaz del menor empuje constructivo. Lo que para él son gestos heroicos, para la mirada catalana no pasa de ser un empecinamiento en el más risible de los errores. No ve más allá de lo inmediato, como las libélulas, con aspiraciones tan luminosas en las alas como erráticas en la dirección, vuelos bajos y sin ruta firme. Sus manos solo pueden empuñar armas; lo contrario sería ensuciárselas. No comprende, y menos tolera, otras formas de vivir la experiencia humana: lo industrioso le repele. Si quiere prosperar, su misma concepción elevada de la dignidad, paradójicamente, lo empuja al saqueo de continentes indefensos o al miserable oficio del cortesano.


  La hidalguía española… la hidalguía española… ¡Me tiro un pedo en su hidalguía! ¿Qué teníamos nosotros que ver con esa gentuza? Para un castellano de pro trabajar era una deshonra; para un catalán, la deshonra era no trabajar. Aún oigo a mi padre, enseñándome sus manazas con los diez dedos abiertos: «No te fíes de nadie que no tenga callos en las manos». (Bueno, yo no he dado golpe en mi vida, pero ese no es el tema).


  Su cochambroso imperio se hundía en los limos más bajos y sucios de la historia. Millones de esclavos indios se deslomaban en las minas americanas a golpe de látigo, pero Castilla era incapaz de construir una economía libre o al menos saneada. Cualquier iniciativa que saliera de su vientre era abortada por una monarquía de tintes asiáticos, menesterosa y abúlica.


  En ese año de 1700, por fin, tras la muerte del Tarado, se puso en evidencia la magnitud del desacuerdo entre Cataluña y Castilla. Para los catalanes un rey francés era una aberración política, el fin de todas sus libertades, de su esencia misma como nación. Su régimen autocrático, que antes o después aplicaría a las Españas, anularía cualquier poder autóctono. Al decidirse Castilla por el Felipito, el conflicto no tenía vuelta atrás. Por reacción, Cataluña optó por el archiduque Karlangas de Austria como aspirante al trono español. (O por el maharajá de Cachemira, si hubiera presentado sus credenciales, cualquier cosa antes que un Borbón francés).


  Y ya basta. Pero ahora quizás se entienda mejor el panorama peninsular de 1700. Para los catalanes, España solo era el nombre que se otorgaba a una confederación libre de naciones; los castellanos, en cambio, en la palabra España veían una prolongación imperial del brazo de Castilla. O dicho de otra manera: para los castellanos España era el gallinero y Castilla su gallo; para los catalanes España solo designaba el palo del gallinero. He ahí la tragedia. De hecho, cuando un catalán y un castellano empleaban la palabra «España» se estaban refiriendo a dos ideas opuestas, de ahí que los extranjeros no entendieran nada de nada. ¿Ven lo que les decía? En realidad España no existe; no es un sitio, es un desencuentro.


  Pero antes de acabar, permítanme tan solo cuatro palabras sobre mi nación, Cataluña. Porque con los retratos anteriores puedo parecer un Vauban enamorado de un lado de los Pirineos en lugar del otro, y no lo soy.


  Incluso siendo un niño me daba cuenta de que Cataluña era un pecio político que flotaba entre las aguas de la historia cuando tendría que haberse hundido siglos atrás. El problema era que nadie quería reconocer esa debilidad congénita, y menos aún ponerle remedio. Los desfiles públicos de nuestros concelleres, los ministros del gobierno catalán de la Generalitat, eran de lo más penoso. Unos monigotes astracanados que se creían muy importantes porque no tenían que descubrirse ante el rey y vestían gorro y ropajes de terciopelo rojo. Para el pueblo, eran los «felpudos rojos». Nos gustaba demasiado la pantomima.


  He aquí nuestro peor defecto. No saber lo que queríamos, más allá de solazarnos en el reducto de lo pequeño. Esto no, aquello tampoco. Ni Francia ni España, pero incapaces de construir un edificio político propio. Ni resignados a nuestro destino ni dispuestos a cambiarlo. Atrapados entre las mandíbulas lentas de Francia y de España, nos conformábamos con capear el temporal. Por eso flotábamos como un madero a la deriva. Nuestras clases dirigentes, en particular, eran el colmo de la indecisión crónica, siempre a medio camino entre el servilismo y la resistencia. Ya lo dijo Séneca: si un marino no sabe a qué puerto se dirige, ningún viento le será favorable. Y cuando pienso en nuestra historia, lo que me viene a la cabeza es la más angustiosa de las preguntas: ¿qué causa más melancolía, el «podríamos haber sido» o el «no deberíamos haberlo intentado»? Nosotros sufrimos de las dos amarguras. El problema de los catalanes es que nunca supieron qué deseaban, y al mismo tiempo lo deseaban intensamente.


  En 1705 un grupito de prohombres catalanes se confabularon para recabar la ayuda de los Aliados en vistas a un alzamiento contra el Borbón. Fue el llamado Pacto de Génova entre Cataluña e Inglaterra. La idea era que un ejército Aliado desembarcara en Barcelona. Inglaterra se comprometía a sufragar las operaciones. Por su parte, los catalanes levantarían un ejército catalán de voluntarios en apoyo a las tropas regladas. Se abrirían paso hasta Madrid y allí pondrían en el trono al macaco austriaco ese del Karlangas con el título de Carlos III de España.


  Como buenos letrados, exigieron todas las garantías. En el contrato se detallaba hasta el forraje para las acémilas que deberían suministrar los Aliados. Sí, muy catalán. Ah, y si por capricho del azar, tal y como se explicitaba literalmente en el redactado, «sucediessen adversos e imprevenibles successos en las Armas (lo que Dios no permita)», la Corona inglesa se comprometía a que el Principado de Cataluña quedara «con toda seguridad, garantía y protección de la Corona de Inglaterra, sin que puedan padezer la más mínima alteración ni detrimiento en sus Personas, Bienes, Leyes, ni Privilegios».


  Y ahora déjenme que explote.


  Pero ¿quiénes se creían que eran esos señoritos para hablar en nombre de todo un país y sin pedir la opinión ni a la Generalitat? De acuerdo, por aquel entonces Barcelona estaba en manos de militares borbónicos. Pero, aun así, ¿qué autoridad tenían para meternos en una guerra mundial como quien se va a dar un garbeo por el campo? ¿A nadie se le ocurrió pensar que no estábamos vendiendo un saco de judías o un kilo de sal, sino la sangre y el futuro del país entero, y todo a cambio de un trozo de papel? Porque no es que las cosas salieran mal, es que salieron de la peor forma imaginable, para nosotros. Perdimos la guerra. En 1713 nuestras últimas fuerzas se agruparon tras los muros de Barcelona.


  Todas las tropas extranjeras se habían reembarcado y nos habían dejado con el culo al aire. Adivinen qué hizo entonces Inglaterra. Ni siquiera tuvo la delicadeza de mentirnos piadosamente. Cuando alguien les enseñó el famoso papelito, sus lores espetaron a los cuatro vientos: «It is not for the interest of England to preserve the Catalan liberties».


  ¡Fabuloso! Y por increíble que parezca, cuando el embajador catalán se postró a los pies de Su Graciosa Majestad, implorando socorro para una Barcelona que aun reducida a escombros resistía al delirio Borbón, ¿qué le dijo ella? ¡Pues nada más y nada menos que tendríamos que estarles agradecidos por sus constantes desvelos por nosotros!


  En Utrecht, en 1713, justo cuando empezaba el asedio de Barcelona, todas las potencias implicadas negociaron la paz general. A cambio de que los diplomáticos ingleses no se pusieran pesados con el asunto catalán, los españoles y franceses les regalaron Terranova. Eso era lo que a ojos de Inglaterra valía la libertad que había mantenido nuestro pueblo durante mil años; ahí tienen el valor del papelito de los cojones: veinte toneladas anuales de bacalao.


  En el último año de la guerra, en ese infausto 1714, los defensores de Barcelona solo combatían por sus vidas, por sus casas, por su ciudad. Por las libertades catalanas, que eran algo perfectamente tangible, un régimen opuesto al horror que se les venía encima. Luchaban a las órdenes de Villarroel, don Antonio de Villarroel. Esperen un par de capítulos y verán cómo apareció ese hombre en mi vida, cómo me arrancó de la mezquindad del mismo modo que se saca una bota del barro, y si me obligan a la más cruel de las preguntas, a qué maestro debo más, si a Vauban o a Villarroel, les diré que antes prefiero morir que contestar.


  De los quinientos y pico que iniciamos la última carga de ese 11 de septiembre de 1714, no creo que sobreviviéramos más de veinte o treinta. A Villarroel lo descabalgaron a tiros. El caballo le cayó encima coceando de dolor, y con la metralla volando por todos lados fue muy difícil sacarlo de allí debajo. Tenía una pierna aplastada y por encima de la rodilla le asomaba un hueso por la pernera. Aun así, se deshizo de los que lo ayudaban a alzarse y se puso a gritar como un poseso: «¡Siga la carga! ¡Vamos, vamos! ¡Ante mí nadie se retira!».


  Seguimos adelante y un cañón cargado con potes de metralla me voló media cara. Caí al suelo, entre montones de cadáveres y heridos. Me llevé cinco dedos temblorosos a la mejilla izquierda y no pude encontrarla. En su lugar había un hueco que llegaba hasta el otro lado de la boca, un pozo húmedo de sangre, huesos astillados y la mandíbula izquierda partida. Había perdido media cara. Mi propia sangre me cegaba, de modo que no soy el mejor testigo de las últimas horas de la libertad catalana.


  En los últimos setenta años he usado una veintena de máscaras. La primera fue más bien improvisada, de color carne y ojos achinados como un yelmo. Me cubría la cara entera. En América un artesano me hizo otra mucho mejor. Me costó un riñón pero fue dinero bien invertido. Solo me cubría la mejilla y el ojo izquierdos, y media boca. La parte derecha de la cara se exponía al sol, a las miradas, y no había ningún motivo para ocultarla, ya que estaba intacta. Se ajustaba al cogote con un ingenioso dispositivo de gomas y encajes invisibles. Mi nariz afilada podía sobresalir libremente. Fue una suerte que no me la volaran. Las mujeres volvieron a mirarme con interés y casi me sentí de nuevo un ser humano.


  Luego hubo más máscaras, muchas, algunas de diseño primoroso. Las vendí, las perdí en los trópicos, las perdí en apuestas, me las requisaron, me las robaron, se rompieron por batacazos, descabalgaduras o culatazos. La sexta la despedazó el último aliento de una bala perdida. Debo la vida a la dura porcelana de esa máscara.


  ¿Por qué cuento la historia de mis máscaras? ¿Qué importancia tiene?


  Tú solo me haces callar cuando te parece bien, no cuando le conviene al libro.


  
    [image: ]
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  LES acabo de resumir cómo vieron los catalanes su última guerra, aquella que acabaría por destruirlos como nación. Pero ese abril de 1707 Zuvi Piernaslargas solo era un chaval al que la política y la historia le importaban un pimiento, y que se dirigía al meollo de aquella guerra a bordo del ejército francés. Y todo por encontrar una palabra.


  Cuando nos reunimos con el grueso del ejército franco-español en la misma localidad de Almansa pudimos constatar lo mal que estaban las cosas. Durante los últimos quince días los Aliados y las Dos Coronas se habían estado buscando y al mismo tiempo rehuyendo en una sucesión de marchas y contramarchas, escaramuzas indecisas y asedios de fortalezas menores.


  El ejército de los Aliados estaba comandado por el conde de Galway, que pese a su título nobiliario era de origen francés: se llamaba Henri Massue de Ruvigny, un veterano que el año anterior había perdido un brazo en la campaña de Portugal. Por eso a los historiadores les encanta repetir que Almansa fue una batalla en la que un ejército inglés dirigido por un francés se enfrentó a un ejército francés comandado por un inglés, el general Berwick. La realidad era mucho más compleja.


  Berwick debía de ser el bastardo más encumbrado de toda Europa. Hijo ilegítimo del derrocado Jacobo II, el último rey católico de Inglaterra, Berwick creció en el exilio francés y siempre estuvo al servicio del Monstruo. (¿Se acuerdan de la cartita insultante que dirigió a Vauban en 1705, sobre la toma de Niza?). Como su pomposo nombre indicaba, el ejército de las Dos Coronas estaba compuesto por franceses y españoles, sí, pero también por irlandeses (la guardia personal de Berwick), mercenarios valones, napolitanos (¡siempre están por todas partes!) y hasta un batallón suizo. En cuanto a los Aliados, aparte de ingleses, portugueses y holandeses había también un reducido cuerpo de fanáticos catalanes y otro de hugonotes franceses, que ni aún ahora sé cómo fueron a parar a esas tristes tierras, un rincón al oeste de Albacete.


  No se podía decir que en el campamento de las Dos Coronas la moral fuera precisamente alta. En las últimas jornadas todas las fuerzas habían sido retiradas. De hecho, nos llegaron voces de que Galway ya se refería a Berwick, con sorna, como «mi posadero», porque cada día ocupaba los aposentos en los que este había dormido la noche anterior. Y si Berwick se detuvo en Almansa fue, simplemente, porque se había quedado sin suministros.


  Con esa dilación del enfrentamiento Berwick consiguió al menos agrupar los refuerzos que le llegaban de todas partes. Algunos, como el segmento del regimiento Couronne de Bardonenche en que yo viajaba, eran de primerísima categoría. Pero la inmensa mayoría eran levas forzadas de españoles y reclutas que valían menos que nada.


  Daba pena verlos. El mismo día de nuestra llegada estaban adiestrándolos a toda prisa. Sin embargo, un regimiento es como un roble, necesita veinte años para formarse. En las maniobras las filas francesas avanzaban rectas, mientras que las españolas se retorcían como sarmientos. No quería ni imaginarlos bajo el fuego enemigo. Los habían vestido con el uniforme gris y blanco de la Francia borbónica. Otra tajada para el Monstruo: al ejército español lo avituallaban, por decreto, contratistas franceses. O sea, le regalas el trono a un príncipe francés y encima el país entero tiene que pagarle el arrendamiento. Pues vaya negocio. (Los catalanes, al menos, hicieron que los ingleses soltaran hasta la última libra). La mayoría de los reclutas eran jovencísimos. Pobres muchachos. Irían directos al degolladero porque los empresarios textiles de Lyon necesitaban vestir cadáveres antes de cobrar la ropa. El campamento era un infinito mar de tiendas. Seguro que esas lonas también venían de Francia, y compradas al precio que fijara el Monstruo.


  Los oficiales recién llegados iban a presentarse a Berwick, y Bardonenche quiso que yo lo acompañase. Berwick se alojaba en la casa del alcalde, donde fuimos a presentarnos con otros mandos que acababan de llegar.


  Tenía los codos anclados en una mesa sobre la cual habían expuesto un gran mapa. A su alrededor una docena de altos oficiales en consejo de guerra. Me extrañó que en un simple consejo llevara armadura. Debía de ser muy incómodo discutir y discurrir con esa pesada pechera, esos hombros y esos brazos de hierro. Quizás pretendieran así realzar su mando, o que todos entendiesen la gravedad de la situación. Al vernos alzó la cabeza.


  Lo primero que destacaba en Berwick era su cara de niño, muy poco militar. Al verlo pensé: «Dios mío, ¿cómo puede este crío hacerse respetar por todo un ejército?». Por entonces tenía treinta y siete años, y su tez seguía siendo tan lisa y delicada como la de un bebé. Su cara era un óvalo perfecto. La nariz, firme y delgada, la dividía en dos; los labios, aunque estrechos, eran de una sensualidad desbocada. Ese efecto quizás lo causaran unas comisuras que tendían a elevarse amablemente. Las cejas eran dos arcos finos producto de la depilación. He visto pocos ojos tan negros. El derecho un poco más cerrado. Atribuí ese rasgo a la aplastante tensión a que se hallaba sometido.


  
    [image: ]
  


  Puesto que James Fitz-James Berwick, Jimmy para los amigos, fue uno de los personajes más retratados del siglo (le podía la vanidad), en vez de una lámina les regalaré un par. Juzguen ustedes mismos. (¡Ja!, te gusta, ¿verdad, mi horrenda Waltraud? Pues desengáñate. Él jamás te habría dedicado ni media mirada, porque eres tan fea como un barril con patas, y bueno, también por otro motivo).


  
    [image: ]
  


  En el campamento corrió la voz de que Berwick retrocedía porque sus orígenes ingleses lo impulsaban a la traición. Ramplonerías. ¡Pero en Madrid se tomaron los rumores tan en serio que el loco de Felipe V ya había enviado al duque de Orleans para suplirlo en el mando! Su adversario en el ejército Aliado, Galway, era un rudo general de cincuenta y nueve años, y su mano derecha, el portugués Das Minas, un viejorro de sesenta y tres. Estaban seguros de que iban a zamparse con bizcochos al bastardito. Y lo menos halagüeño era que el propio ejército a las órdenes de Berwick compartía esa opinión. De la calidad de los nuevos reclutas ya he hablado. Pocos generales han afrontado las vísperas de una gran batalla con perspectivas tan nefastas.


  No pude evitar observar a Berwick con los ojos de Bazoches. Estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos para controlar el destino. El dilema era muy simple: si arrostraba la batalla lo más probable era que su ejército fuese destruido. Si la rehuía, el duque de Orleans, que ya estaba en camino, le arrebataría el mando. Desde el punto de vista de sus intereses privados, las dos alternativas resultaban igualmente fatales.


  Berwick se acercó a los oficiales que acababan de entrar. Los saludó uno a uno. A Bardonenche lo conocía personalmente. Se detuvo ante él. Estuvieron departiendo como viejos amigos y en cierto momento se fijó en mí, que me encontraba detrás. Me señaló con un dedo, vivamente interesado.


  —¿Y este joven tan apuesto y triste?


  —Oh, sí —dijo Bardonenche—. Martí Zuviría, el más prometedor aspirante a ingeniero de toda Francia, excelencia.


  Me preguntó si había estudiado en la academia de Dijon.


  —No, señor —contesté—. Me formé bajo las atenciones particulares de un ingeniero.


  Quiso saber su nombre. Yo no quería recordar Bazoches:


  —Alguien —dije con un sarcasmo diplomático—, al que un día usted envió una misiva en la que le hacía saber de la feliz conquista de Niza.


  Su mirada se aguzó, y dijo:


  —Lamento no haber podido asistir a las exequias. Como verá, últimamente he estado algo ocupado.


  Los que lo rodeaban estallaron en carcajadas.


  —¿He dicho algo gracioso? —ladró en inglés.


  Tenía unos cambios de humor radicales y, como más tarde descubrí, previsibles. Era su forma de pillar a los subordinados en falso, y así recordarles quién era el amo del gallinero. Hizo ademán de ofendido con la mano y todos se retiraron.


  —Usted no —me ordenó—. Quiero que me cuente cómo fueron los últimos momentos del gran Vauban.


  ¡Ja! Una charlita a solas, ¡anda ya! Me lo veía venir desde que se había referido a mí como «ese jovencito triste y apuesto». ¡Departir sobre Vauban! Si realmente fuera eso, quien tendría que quedarse era Bardonenche, aristócrata, viejo amigo y también testigo presencial de la agonía del marqués. Exigió que le acompañara a sus aposentos privados. ¿Cómo negarme? A veces lo previsible es inevitable.


  Me llevó escaleras arriba. Entramos en su habitación y dijo:


  —Ayúdame a quitarme la armadura.


  Las palabras eran amables; el tono, autoritario. Se puso de espaldas, los brazos en cruz, y le desabroché el escote de la coraza. No pude evitar que la armadura cayera al suelo con un ruido seco. Más que pedirlo, ordenó:


  —Vas a llamarme Jimmy.


  La violencia de la demanda me sublevó. Lo miré con un disgusto fiero. Fuera del campo de batalla no estaba acostumbrado a que lo contrariaran, y mi hostilidad debió de desarmarlo, porque añadió con un gesto sorprendentemente sumiso en alguien de su condición:


  —D’accord?


  Yo estaba pensando en cómo salir del paso cuando ocurrió algo.


  Al verse libre del acero que lo sostenía y atenazaba, vaciló. Las rodillas se le doblaron. Y en su caída las uñas arañaron la cal de la pared.


  Todo su cuerpo era una babosa trémula. Las convulsiones lo sacudían con tanta fuerza que estuve a punto de pedir ayuda.


  —Excelencia, ¿todo bien?


  Volvió lentamente la cabeza, aún de rodillas. Algo había cambiado en sus ojos. Era el Berwick íntimo, libre de la necesidad de ostentación. Un organismo llevado a límites inhumanos, una criatura carente de todo cariño.


  Que en el poder hay un enorme componente de representación pública no es ningún secreto. Y Jimmy estaba obligado a forzar su ejercicio más allá de cualquier límite. Un parpadeo en falso podía revelar debilidades. Un gesto fuera de lugar y su autoridad se desvanecería. Una decisión errónea y perdería un ejército. Esa noche antes de Almansa era menos que un trapo.


  Sentí pena por él. Quizás hice mal, no lo sé. Lo levanté cogiéndolo por las axilas. Se deshizo furiosamente de mi ayuda.


  —¡Estoy bien! —gritó.


  —No, no lo estáis —dije—. Vauban me habló de la enfermedad de los poderosos y de su tratamiento.


  Me miró con odio.


  —Infusiones de tomillo —añadí—, y renunciar al mundo.


  Ese día constaté que las disciplinas de Bazoches me llevarían a recalar en el amor más a menudo de lo deseado; mis ojos, mi tacto, todos mis sentidos eran demasiado agudos como para no ver al hombre sufriente por debajo del uniforme triunfante. Y que ese hombre fuera tan poderoso y a la vez tan desvalido, y que se viera obligado a ocultar sus carencias al mundo, me conmovía hasta la frontera del abrazo. Jimmy, pobre Jimmy, nunca supo que lo amé no porque fuera el más fuerte, sino, oh, paradoja, por sus debilidades, que lo humanizaban incluso a él, el demonio que un día iba a aniquilarnos.


  ***


  Al día siguiente no me dejó que lo acompañase, de modo que viví la batalla de Almansa sin moverme del pueblo. Bueno, no lo lamenté; Zuvi no es que haya sido precisamente valiente. Y además, me habían educado para librar asedios, no batallas a campo abierto. Vi el combate a través de una ventana, lo que es un decir, pues entre la niebla, el humo y la polvareda, se levantó una cortina tan opaca que todo se redujo al estruendo de las armas.


  Contra pronóstico Jimmy aniquiló el ejército Aliado. Aquella noche volvió sucio, derrengado, la coraza ofendida. Y sin embargo, en aquel regreso se hizo visible la parte demoniaca que lo sostenía. Porque la batalla había curado todas sus enfermedades: es la victoria el más maravilloso de los elixires. Parecía otro hombre; más que curado, Jimmy estaba embriagado de vigor, pletórico, henchido de vida.


  Me miró y dijo:


  —Sigues aquí. Bien.


  Y así empezó nuestra complicada amistad, por llamarla de algún modo. James Fitz-James, duque de Fitz-James, duque de Berwick, de Liria y de Jérica, par y mariscal de Francia gracias a la victoria de Almansa, toisón de oro, etcétera, etcétera, etcétera. Todo lo que ustedes quieran. Y aun así nunca dejó de ser un bastardo; hijo de Jacobo II de Inglaterra, sí, pero bastardo.


  La vida lo empujó a una carrera que jamás podría ganar. Por muchos ejércitos que destruyera, fortalezas que expugnara, servicios que rindiera, siempre sería lo que era: un malnacido y un castrado social. Cualquier aristócrata de pura cepa que hubiera conseguido la mitad de lo que él hizo en su corta vida habría sido proyectado más allá del Olimpo. Él no. Era hijo de un rey perdedor, y además ilegítimo. Por eso nunca dejó de buscar la legitimidad y la realeza.


  Lo más curioso es que se trataba de un ser lúcido. Sabía que jamás le sería dado lo único que buscaba. Obtuvo honores y homenajes, ducados, fortunas sin límite, todas esas paparruchadas que los reyes conceden rodeados de curas y entre cánticos de coros infantiles. En privado se reía de esas ceremonias. Yo lo sé. Alguno de los que han hecho su apología ha destacado que aprovechó muy bien el tiempo terrenal, porque con su segunda mujer tuvo diez hijos. ¡Jua! Vamos, no me hagan reír. ¿De dónde quieren que alguien como Jimmy sacara el tiempo para joder, aunque solo fuera diez veces, con su mujercita? (por cierto, más fea que un macaco azul). Solo en 1708 estuvo en tres campañas diferentes al servicio de ese monstruo horripilante de Luis XIV: en España, Francia y Alemania. ¿Y quieren convencerme de que Jimmy la enfundaba cada dos por tres? ¿De que corría a su casita, «cariñito, aquí estoy», le daba un revolcón y volvía al combate? Ya les aseguro yo que debía de tener un encargado para esas cuestiones. Y además, yo estuve con él.


  Bueno, está bien. Juré que sería sincero y lo seré.


  Nos pasamos toda la noche follando como conejos. Al día siguiente no nos movimos de su habitación. ¿Para qué? ¿Dónde estaríamos mejor que allí? Y además, él podía permitírselo. Cada dos por tres llamaban a la puerta: «¡Excelencia, el alcalde de Almansa os espera!» o «¡Excelencia, despacho urgente de Madrid!» o «El coronel tal pide instrucciones sobre el alojo de los prisioneros». Al principio yo me sobresaltaba con el ruido del picaporte, pero mis botes sobre el orinal solo le causaban una hilaridad pueril. Era Jimmy, era las riendas del mundo, ¿por qué tendría que molestarse en contestar? Se había ganado el derecho a que ningún picaporte lo importunara. El poder es eso, exactamente eso: el mundo te pide audiencia, y tras la puerta tú te ríes de él.


  —¡Y ahora ¿por qué pones esa cara?!


  Todo esto no hacía falta que lo contara, pero tú me pedías una escena de amor.


  —¿No te ha gustado?


  Ya veo que no.


  ***


  Durante una buena temporada casi rocé la felicidad. Estaba convencido de que el Mystère me había arrojado en brazos de un maestro que sustituiría a Vauban. Jimmy lo tenía todo. Era un maganón tan encumbrado que dos años antes se había atrevido a disentir de Vauban, por carta, nada más y nada menos que sobre un asedio, el de Niza. Aún más: en su crítica al marqués Jimmy afirmaba que era muy fácil pontificar desde la retaguardia, y más juzgando a los que combaten en primera línea. Y yo lo que necesitaba era justo eso, una experiencia en asedios, en la realidad del combate, de la vida, que me permitiera descubrir la Palabra.


  Al principio todo fue bien, aunque no ocurriera nada destacable. Jimmy y el ejército necesitaban recuperarse de Almansa. Lo entendí. Después llegó el invierno, y era lógico que la campaña se paralizara, pues desde el inicio de los tiempos los ejércitos no combaten en invierno.


  Jimmy fue uno de los grandes caracteres de su época. Tono, buen tono; gusto, buen gusto. Audaz y a la vez sensible. En él confluía una mezcla incongruente de ególatra a ultranza y de indulgente desprendido. Fue una de las pocas luces realmente grandes que habitaron nuestro siglo XVIII, ese siglo torturado y torturador, llenándolo de epopeyas tan sabrosas como inanes. Pero en la primavera de 1708 ya llevábamos juntos casi un año y yo no había olido la acción. Piensen que en nuestra guerra la gran batalla campal de Almansa fue, de hecho, excepcional. Por cada enfrentamiento a campo abierto había diez asedios de plazas mayores o menores, y la cuestión era que me los estaba perdiendo todos. Atacante o defensor, ¿qué más me daba? Si por fin participaba en un asedio selon les règles, más allá de lo teórico, quizás lograra desvelar la Palabra, esa Palabra que encerraba el núcleo del conocimiento. Validar mi quinto Punto. Insistí.


  —Oh, no te preocupes por eso —dijo—. Estás rindiendo un servicio mucho más elevado: hacerme placentera la guerra.


  Allí murió nuestra complicidad, todos los lazos que pudieran unirme al hombre y, sobre todo, al maganón. Mi juicio había sido erróneo: el maestrazgo requiere generosidad, y Jimmy era el mariscal más egoísta del orbe. Usaba del mismo modo a los soldados que a los ingenieros y a los amantes.


  Intentó retenerme. Me evadí. A los poderosos más vale rehuirlos, pues son como grandes árboles: si ascienden nos ensombrecen; si caen nos aplastan. Y ante Jimmy, además, me callé que una fuerza insondable me alejaba de él: el Mystère. A un mariscal de Francia no se le contesta con un «no» en la cara, de modo que me limité a escurrirme.


  Con la primavera el ejército franco-español se dividió en dos, una parte seguiría al mando de Jimmy mientras que la otra lo haría a las órdenes del duque de Orleans. Pedí que me adscribieran al ala que comandaba este último. Entre los aristócratas la envidia es considerada una virtud, así que pueden imaginarse la satisfacción del Orleans cuando me ofrecí a servirle. El apellido Vauban obraba milagros, y los hombres de Orleans no dudaron en reclutarme. Y bueno, no negaré que la rivalidad entre mandamases influyó, y mucho: robarle un melocotoncito a Berwick siempre sería para Orleans motivo de sorna y triunfo.


  El último día recibí la orden de presentarme en la tienda de campaña de Jimmy. Que hubiera «desertado» para irme con su rival en el alto mando borbónico constituía sin duda una afrenta. Yo lo sabía, y por eso acudí sin ganas.


  Me esperaba sentado y escribiendo. Era una tienda rectangular, muy larga. Su escritorio estaba al fondo, como el nido de una araña. Al verme hizo salir a sus asistentes. Cuando estuvieron fuera clavó la pluma en el tintero como si fuera un cuchillo y dijo:


  —Ni siquiera te has despedido.


  Por una vez pude emplear la jerarquía como refugio. Me mantuve firmes, mirando al frente. Usé un tono formal y distante.


  —El mariscal no había ordenado que me despidiera de él.


  —¡Déjate de bobadas! —ladró—. Ahora estamos solos. ¡Y cambia de postura! Pareces una estaca. —Me tendió unos papeles—. Lee. Me estarás agradecido toda tu vida. —Y añadió como si me hiciera un gran favor—: Te vienes conmigo. Está decidido.


  Era mi nombramiento como ingeniero real. O al menos una solicitud al Monstruo en persona firmada por él.


  Así se comportan los poderosos. Dan los hechos por consumados y siguen adelante. Lo que yo pudiera pensar, mis intereses, deseos y necesidades, eran lo de menos. Pero me habían educado en Bazoches, un muro que ni el duque de Berwick podía franquear. Lo interrumpí:


  —Tú no puedes nombrarme ingeniero.


  Dudó sobre cómo afrontar esa resistencia, si amenazando o seduciendo. Era demasiado listo para hacer tanto lo uno como lo otro.


  —Será el rey de Francia quien lo haga —repuso a modo de evasiva.


  —Ni siquiera él tiene esa clase de autoridad. —Me desnudé el antebrazo y mostré mis Cinco Puntos—. El rey puede firmar los decretos que quiera, pero nunca sobre mis tatuajes. Tú lo sabes muy bien.


  —No quieres que nos entendamos. Dime por qué.


  Me mantuve en silencio. Habría podido recriminarle que no hubiera ejercido sobre mí otro maestrazgo que el de la carne; decirle que su despecho era producto de una vanidad ofendida. Jimmy era así: creía tener derecho al amor sin necesidad de amar a nadie. No, no dije nada. ¿Para qué? Y, de hecho, hice bien en callar: se tomó peor mi mudez que cualquier acusación. Se dio cuenta de que chocaba con una fuerza que no era yo, que solo se representaba en mí. Reflexionó sobre cómo doblegarla, pero era lo bastante inteligente para entender que estaba más allá de sus dominios. Suspiró tres veces antes de ladrar:


  —Al menos tengo derecho a preguntarte por qué no quieres venir conmigo. Para ti no soy mariscal. Por eso te quiero a mi lado.


  Lo interrumpí por segunda vez, con un exabrupto tan repentino como descortés.


  —Pues claro que eres mariscal —dije mirándolo a los ojos—. Siempre, en cualquier lugar. Aunque quisieras no podrías ser otra cosa.


  Salí sin que me lo ordenara ni me lo impidiera.


  Jimmy y la mitad del ejército tenían que dirigirse al norte y Orleans al este, a asediar una ciudad llamada Játiva. Por desgracia, aún no pude incorporarme a las tropas de Orleans. Como despedida Jimmy me dejó un regalito envenenado. Un lío de papeles entre sus secretarios y los de Orleans que retrasaría mi transferencia a los dominios de su rival.


  Lo hizo solo para tocarme las pelotas, de modo que tuve que quedarme en Almansa a la espera de que arreglaran mi nuevo pasaporte. Muy bonito. El asedio de Játiva prometía ser todo un espectáculo, y yo con el culo sentado en esa porquería de sitio, un pueblucho de Albacete donde el olor a muerte flotaría mil años, entre heridos, monjas, reemplazos y montañas de suministros que había que distribuir a los nuevos frentes de combate. Piensen que, entre un bando y otro, en la batalla habían muerto hasta diez mil desgraciados. ¡Diez mil, cuando en un asedio bien llevado el marqués enseñaba a tomar ciudades sufriendo solo diez bajas! La matanza había sido tal que los habitantes de Almansa se vieron obligados a usar los pozos de nieve como fosas. Echaban en ellos los cuerpos desnudos, como si fuesen sacos. Y digo desnudos porque esas gentes eran tan misérrimas que habían despojado a los caídos hasta de sus calzones sucios.


  La Palabra. Mi fracaso había sido no aprehender una Palabra. ¿Qué había preguntado el marqués? «Sobre la defensa perfecta». Pasaban los días, retenido en una tienda de campaña clavada en el polvo, y mi ansiedad crecía. Más que desearlo, necesitaba experimentar todo aquello para lo que me habían adiestrado en Bazoches.


  Para cuando por fin me entregaron mi nuevo pasaporte, Játiva ya había caído en manos de los borbónicos. Pero el asedio de Tortosa estaba a punto de empezar. No me lo tomé a mal, me dije que la Palabra podía esconderse detrás de cualquier asedio. Y Tortosa también era una plaza de lo más interesante. Un convoy de suministros tenía que dirigirse hacia allí y me admitieron como pasajero.


  Durante la marcha ocurrió un incidente que quebraría mis reflexiones, hasta entonces estrictamente poliorcéticas. El convoy tuvo que detenerse en el margen del camino para permitir el paso de una multitud que iba en dirección contraria, formada por cientos de mujeres, niños y viejos tan andrajosos como abatidos. El desespero colectivo les inyectaba a todos un mismo color; sus ropas, sus caras, todos esos pies en movimiento adquirían un mismo matiz grisáceo y apagado. Un rebaño sufriente que pese al número se movía en silencio. Solo los niños de más corta edad se atrevían a llorar. Al pasar por nuestro lado ni siquiera extendieron una mano pidiendo ayuda. Los escoltaban unos cuantos jinetes, fustigándolos para que mantuvieran el paso. Una vieja cayó justo a mis pies, y por un impulso natural me incliné para levantarla. Un jinete arrojó su caballo sobre nosotros.


  —Apártese de los rebeldes.


  —¿Rebelde? —me sorprendí—. ¿Desde cuándo las abuelas se rebelan?


  El tipo interpuso la bestia entre mi persona y la vieja. Los cascos de un caballo pueden ser muy intimidatorios, y retrocedí dos pasos:


  —¿Quieres cambiar de dirección? ¡Nos sobran plazas! —berreó el tipo, que hablaba muy en serio.


  No es precisamente un signo de prudencia discutir con alguien a caballo y armado cuando tú estás a pie y desarmado. Aun así lo traté de matón y abusón. Me miró con unos ojillos de rata.


  El conductor de mi carro era un hombre mayor con el que había intercambiado algunas palabras, pues compartíamos pescante. Se me acercó por detrás, tirándome del codo y susurrando:


  —No hagas el imbécil.


  —Pero ¿qué mal pueden haber hecho estos niños y viejos? —grité—. Y ¿adónde los llevan?


  —¿Tú qué quieres ser? —me dijo al oído—. ¿Un buen ingeniero o un buen samaritano?


  Y para apaciguar los ánimos preguntó al jinete con una sonrisa:


  —¡Eh, amigo! ¿Cómo fueron las cosas por Játiva?


  —Játiva ya no existe —respondió el brutote, y espoleó el caballo.


  Luego supimos que aquella gente era una parte de los habitantes de Játiva, deportados a Castilla por deseo expreso del Felipito. Después de rendir la ciudad esclavizaron a miles de habitantes, incluidos los de los pueblos cercanos. Hasta suprimieron el nombre de Játiva, a la que bautizaron como «Colonia de San Felipe». Si no hubiera visto esa penosa columna con mis propios ojos, me habría negado a creerlo.


  Los días siguientes hablé muy poco. Me habían formado en la idea, elemental, de que un rey lucha para defender o ganar dominios, nunca para destruirlos. Una absurdidad así solo cabría en la mente de un loco. ¿Qué provecho podía obtenerse de una localidad arrasada? Játiva, la de las mil fuentes, borrada del mundo porque un rey había apoyado su pulgar en el mapa.


  Nada más atravesar la frontera de mi Cataluña natal los árboles se poblaron de ahorcados. El convoy avanzaba lentamente ante la presencia constante de aquellos cuerpos oscilantes. En los árboles más gruesos podía haber cinco, seis, siete cadáveres repartidos por las ramas, unos más arriba y otros más abajo, con los pies zarandeados por el viento. La mayoría eran hombres, jóvenes, maduros y viejos, pero en un roble solitario vi colgada a una mujer. Ni siquiera se habían molestado en atarle las manos a la espalda. A los pies de la ahorcada, una niña y un perro con el hocico alzado. El animal lanzaba unos aullidos desgarradores y mientras husmeaba sus narices se contraían y dilataban como un fuelle. Lo que me conmovió fue que el perro sabía que la mujer estaba muerta; la niña no.


  Los historiadores oficiales se limitan a contar la historia de los ejércitos oficiales. Pero en ese año de 1708 la guerra ya había llegado a Cataluña, y miles de irregulares catalanes se incorporaron a la lucha. Se los puede llamar «voluntarios», «milicias», «fusileros de montaña», pero nosotros los llamábamos «miqueletes». Si no hablo de los miqueletes no se entenderá lo que estaba pasando.


  La propia palabra «miquelete» es una simple transcripción del original catalán, miquelet. El origen quizás proceda de la jornada de san Miguel (sant Miquel), que tradicionalmente marca el inicio del contrato de los segadores. Aquellos que no conseguían trabajo en la siega buscaban cualquier alternativa, como enrolarse en el ejército francés o el español. Si los franceses tenían una guerrita con sus protestantes del sur, por ejemplo, sus oficiales pagadores corrían a reclutar miqueletes. Rechazaban con vehemencia el uniforme y el calzado del ejército que los contrataba, e incluso combatían con sus propias armas. Los mandos franceses y españoles los tenían por monteses sin disciplina, medio salvajes, tan imprevisibles como individualistas, lo que no impedía que apreciaran sus virtudes guerreras. En calidad de infantería ligera no tenían igual. Excelentes en la lucha en los bosques y como francotiradores, siempre arriesgados en la vanguardia de los ejércitos y asolando las tierras del enemigo. «Les miquelets ont fait des merveilles», atestiguaba la oficialidad francesa. Por eso no dudaban en contratar a tantos como pudieran: costaban la mitad que una unidad profesional y eran el doble de efectivos.


  El problema era que algunos le cogían el gusto a aquella vida de saqueo y matanzas por cuenta ajena. Una vez licenciados vagaban por montes y caminos a la espera de una nueva recluta, y mientras tanto se dedicaban al bandidaje. La población civil catalana los aborrecía, al menos en las ciudades, pues la idea del miquelete se asociaba con la del forajido.


  En 1708 los ejércitos borbónicos pisaron Cataluña por primera vez. Y como era de esperar, los miqueletes fueron al asalto de los invasores. Hasta entonces aquella guerra les había importado un rábano, pero al ver su tierra en peligro se lanzaron contra el invasor. Aunque nominalmente estaban subordinados a los generales Aliados, lo cierto es que actuaban por su cuenta. En cualquier caso, no llevaban uniforme y los borbónicos no les reconocían el rango legal de combatientes, y por eso la guerra alcanzó extremos de fiereza nunca vistos.


  Lo común era que los miqueletes capturados fueran ahorcados al paso del primer árbol. Por su parte, los miqueletes no eran menos crueles. A los soldados prisioneros, españoles o franceses, les quemaban los pies y antes de matarlos les hacían bailar un rato como osos amaestrados. A veces, los miqueletes los obligaban a subir por algún barranco que estuviera a la vista del enemigo. Una vez allí hacían sonar el cuerno, para llamar la atención de los soldados borbónicos. Luego ataban a los prisioneros por los tobillos, en fila india y con una cuerda muy larga. Y tiraban a uno al vacío. Y a dos, y a tres, hasta que el peso de los caídos arrastraba inexorablemente al resto. Yo fui testigo de una de esas represalias salvajes. Diez o doce tipos con las manos atadas a la espalda y amarrados por los tobillos a la misma cuerda. Cuanta más gente iba cayendo, menos fuerzas tenían los de arriba para contener el peso. Dios mío, cómo chillaban. Y vaya visión, cuando contemplabas esas ristras de uniformes blancos que caían sin remisión. Les aseguro que el efecto era de lo más deprimente.


  Voy a contarles un episodio típico de los miqueletes que pone en evidencia la clase de gente que eran. Se trata de un caso que, pobre de mí, me tocó vivir en mis propias carnes.


  Por esas fechas unos ochenta miqueletes hicieron una incursión en una localidad de la frontera catalana llamada Beceite. Eso era típico de la miqueleteada. Liquidaban pequeños destacamentos borbónicos y luego pasaban unos días en la población liberada, más cómodamente instalados que en la montaña. Pero ese día tuvieron el azar en su contra: la unidad en que me trasladaba a Tortosa pasaba muy cerca de Beceite. Un par de soldados españoles muertos de miedo que se habían salvado por los pelos del asalto miquelete a Beceite topó con nuestra columna y lo contó todo.


  Aquel día los españoles pillaron a los miqueletes de Beceite con los pantalones bajados. Aún estaban en la plaza del pueblo celebrando su pequeña victoria, medio borrachos, cuando les cayeron encima dos escuadrones de caballería. Los miqueletes huyeron a la desbandada y dejaron tras de sí más de treinta muertos y un prisionero.


  Cuando todo hubo terminado, la columna se adueñó del pueblo, y les aseguro que el espectáculo no era nada grato. En una esquina, como un montón de herraduras viejas, los soldados muertos en el primer ataque de los miqueletes. Repartidos por toda la plaza, la treintena de miqueletes arrollados y acuchillados por la caballería. El día estaba bastante avanzado y la columna decidió pasar la noche en Beceite, de modo que empezaron a «organizar» el «hospedaje», como decían los oficiales.


  Los soldados abrían las puertas a culatazos y agrupaban a los civiles en la plaza mayor. La escaramuza se había acabado, pero el griterío no. Cuando todo el mundo estuvo reunido, los oficiales, por orden de graduación, fueron escogiendo a las chicas más guapas para que los condujeran a sus casas, donde ejercerían el derecho de «hospedaje». En otras palabras: las violarían, vírgenes o casadas, ante las narices de toda la familia.


  El alcalde estaba de rodillas, la espada de un capitán en el cuello. El hombre proclamaba que siempre habían sido fieles a Felipe V.


  —Mentiroso —afirmó el conductor de mi carro.


  —¿Cómo está tan seguro? —le pregunté.


  Por toda respuesta señaló el campanario, vacío.


  —Los pueblos sin campana son partidarios del archiduque —se explicó—. Se las regalan para fundir cañones. —Hizo un guiño socarrón—. Bueno, como estos son catalanes, seguro que se la vendieron. Pero viene a ser lo mismo.


  Un cabo que nos había oído se acercó a mí y me espetó:


  —Eh, oiga. ¿Habla usted catalán? Se requiere un traductor.


  Bajé del carro y dejé que me llevaran ante el único prisionero. Era un pequeño cabecilla de apellido Ballester. Antes de colgarlo querían sacarle todo lo que pudieran. Le habían abierto una ceja y sangraba a mares. Pero su frente abierta tenía una belleza fuera de lugar que parecía despreciar el dolor. Las cuerdas que inmovilizaban sus muñecas estaban teñidas de rojo granate. No hacía ni un momento que lo habían capturado y la sangre vertida ya estaba seca, como si hubiera nacido con venas viejas.


  Lo que me dejó pasmado fue su juventud. Mandaba a una cuadrilla de irregulares y no debería de ser mayor que yo, un crío de dieciséis o diecisiete años. Mucho carácter debía de tener para que lo respetaran como jefe. En sus facciones se mezclaba lo noble con lo triste. No era de extrañar, dada su situación. Pero algo me decía que incluso en sus mejores momentos siempre había sido un ser retraído. ¿Y la mirada de Ballester? Era como las olas sobre la roca: podías estar seguro de que tarde o temprano te consumiría. Nuestros mundos eran tan opuestos que la obligación de tratarlo me incomodaba.


  Le conté las pretensiones interrogadoras de sus captores. Me trató como si oyera a un conejo royendo hierba. Ladeó la cabeza para escupir un coágulo de sangre y por toda respuesta dijo:


  —Voy a morir, eso es todo.


  Ni siquiera lamentaba dejar el mundo, como si su muerte fuera más un martirio que gajes de la milicia. El instinto natural del ser humano es simpatizar con el cautivo antes que con el captor, y aunque el destino de Ballester me importaba un bledo, dije:


  —Sé inteligente. Si les prometes información te mantendrán con vida. Pero diles algo que no puedan comprobar hasta dentro de un tiempo. Mientras tanto, puede suceder cualquier cosa. ¿Quién sabe? Quizás la paz.


  Aquel nervio humano levantó las manos atadas y me miró directamente a los ojos. Las palabras salieron de su boca arañando los dientes.


  —Si no estuviera atado te arrancaría la lengua, botiflero de mierda.


  Aquí debo aclarar que botiflero es el peor insulto que puede dedicarse a un catalán. Un botiflero es un catalán partidario de Felipe V, Castilla y la dinastía borbónica. Es decir, un traidor a la patria. Me imagino que se debe al hecho de que la inmensa mayoría de los partidarios del rey de los Austrias, el Karlangas, pertenecían a las clases populares, mientras que los pocos catalanes que siguieron el partido del Felipito acostumbraban a ser los aristócratas y el alto clero. Los ricos tienden a convertirse en unos gordinflones, o sea, unos tipos que parecen «embutidos» en sus bonitos ropajes. Y bueno, en el fondo ¿qué más da de dónde venga ese nombre? La cuestión era que el tal Ballester me había insultado, y como hombre ofendido me comporté:


  —¡Yo intento defenderlo y a cambio usted me insulta! —grité—. Ya me dirá qué tiene que ver mi digno oficio de ingeniero con la guerra de culebras que usted practica.


  Aún nos cruzamos unos cuantos insultos más. Lo único destacable de esa disputa fue constatar la irremediable distancia que nos separaba. Para mí la guerra continuaba siendo lo que me habían enseñado en Bazoches: un ejercicio técnico y sin animadversiones, atemperado por la nobleza de los espíritus enfrentados. Según Bazoches la guerra podía, y de hecho debía, practicarse sin emociones, que son las nubes que enturbian el paisaje racional de la ingeniería. El combate era el dominio de lo racional, más vinculado al ajedrez que al plomo. Si un soldado le hubiera dicho a Vauban que odiaba al enemigo, que no se dude que Vauban le habría contestado: «Vaya por Dios, ¿y a usted qué mal le ha hecho el enemigo?». En cambio, para individuos como Ballester la guerra era un asunto de vida o muerte. No. Era más, mucho más, pues según su entendimiento en esa guerra se dirimían principios que estaban muy por encima del breve tránsito vital. Desde mi punto de vista, por supuesto, esa concepción era propia de alucinados: un ingeniero militar estaba tan lejos de lo místico como un relojero.


  Es cierto, yo ya había visto los cientos de ahorcados balancear los pies en ramas de pino, la hecatombe de Játiva, el perro y la niña a los pies de su madre. Pero los muros de mi educación eran demasiado sólidos para que unas cuantas imágenes tristes los echaran abajo. En cuanto a Ballester, me rendí. No valía la pena discutir con él. Lo consideré como la perfecta mezcla entre un bandido y un fanático.


  —¡Pues muy bien, no hable! —dije—. Es usted la primera persona que conozco que prefiere acortar su vida a alargarla.


  El capitán español que había mandado buscar un traductor no soportaba no entender los insultos que Ballester y yo nos cruzábamos. Me exigió con malos modos que le resumiera nuestra conversación.


  —Los miqueletes de esta parte siguen las directivas del general Jones, el comandante inglés de Tortosa —mentí—. Tenían la misión de tomar este pueblucho y esperar nuevas órdenes. Dice que llegarán mañana a primera hora. Un correo tiene que entregárselas. A este pájaro, en persona.


  Como me imaginé, en lugar de colgarlo de inmediato decidieron que lo usarían como cebo para el correo.


  —Tienes una noche más de vida —le informé—. Pon en orden tus cosas.


  Me lo había inventado todo. A la mañana siguiente no aparecería nadie, pero yo no corría riesgos. Los militares pensarían que los miqueletes habían renunciado a acercarse, o que habían descubierto la trampa. ¿Por qué lo hice? No lo sé, puede que Jimmy me hubiera contagiado algo del ejercicio de la indulgencia real, que no tiene nada que ver con la generosidad. O quizás se debiera a que fui alumno de Vauban, que castigaba a los enemigos derrotados con la benevolencia. Por pura bondad no creo que fuera, pues que mi encanallamiento progresaba lo demuestra el que de inmediato fui a por una de nuestras bellezas mediterráneas, una chica tan joven como yo o Ballester, que deslumbraba incluso de lejos. Y eso que llevaba la cabeza cubierta con un feo pañuelo. La vi al pasar por delante de un edificio rectangular, un establo sin puertas que ahora abarrotaban veinte o treinta caballos militares. Ella estaba dentro, trabajando el heno. Al verme ocultó la mirada.


  Miren, yo he compartido la posición horizontal con mujeres de muchas latitudes, algunas de colores rarísimos. Y en la eterna discusión sobre cuáles son las más bellas, me quedo con las francesas. Debe de tratarse de uno de los pocos tópicos que son verdad. Sin embargo, es una verdad general. Individualmente, cuando sale hermosa, la mujer mediterránea no tiene parangón. Aquella jovencita era un encanto. Sus cabellos, rizados, escapaban por los bordes del pañuelo y caían sobre sus hombros. Eran unos cabellos negrísimos.


  Un sargento que pasaba por allí me advirtió:


  —No te acerques a ella, está enferma. Por eso le hemos asignado ese trabajo, ni los cuatreros merodearían por aquí.


  Debe de ser una cuestión de caracteres; hay gente a la que si le ordenan «no vayas» lo primero que hace es ir. Entré en ese gran establo. Me detuve a un par de metros de ella, con el codo apoyado en el lomo de un caballo y mirándola fijamente mientras mascaba una brizna de paja. Me ignoró. Seguía con su trabajo, apilando heno en los pesebres, haciendo ver que no me veía.


  —Acércate —le ordené.


  Cuando estuvo ante mí pude observarla más detalladamente. Era muy jovencita, en efecto. La nariz seguía una curva tan pronunciada como graciosa. Acerqué muy despacio un dedo a su mejilla. Ella apartó el rostro, pero mi dedo la arrinconó contra la pared. La punta de ese mismo dedo rozó su mejilla y, al hacerlo, uno de esos feos granos negruzcos. Bueno, quizás fuera una enferma contagiosa, pero no para un estudiante de Bazoches, siempre atento incluso al detalle minúsculo. Toqué la erupción; luego acerqué el dedo a mis labios y me lo chupé.


  Frambuesa machacada. ¡Qué lista! No solo conseguía trabajo gracias a su enfermedad fingida, sino que además disfrutaba de un magnífico escudo contra las violaciones. Al sentirse descubierta su palidez mutó en un rojo airado.


  Bueno, ahora no crean que voy a hacerles un discursito sobre los abusos de la soldadesca. He tratado a demasiados soldados de medio mundo para no comprenderlos. El soldado común nace pobre y muere pobre. Y un hombre armado tiene a su alcance bienes que jamás lo estarían sin el fusil que carga al hombro. El botín y la víctima se convierten en objetos indefensos a los que solo protege la moral del saqueador en potencia. De acuerdo, violar mujeres indefensas es muy feo. Yo solo constato que condenar a los saqueadores es tan fácil como difícil es resistirse al saqueo.


  No, no la violé. Quizás porque si te han educado en Bazoches acabas tratando a las mujeres a la Vauban y no a la Coehoorn. Pero si cuento esto es porque mi caso sirve para ejemplificar algo que estaba ocurriendo en toda la Cataluña ocupada: en esos mismos instantes cientos, miles de soldados entraban en graneros como aquel, con una espada en una mano y una mujer en la otra.


  Aquel era un país demasiado pequeño para alojar a tantos soldados en sus casas. Años después coincidí con un tipo que había sido alcalde de un pueblo de no más de ochocientas almas, Banyoles. Prácticamente todas las vírgenes habían sido desfloradas, y setenta y tres estaban embarazadas. Cuando el alcalde fue a protestar ante las autoridades de ocupación, estas tuvieron una reacción típica de los borbónicos: arrestaron al alcalde. Ni los holandeses del siglo XVI sufrieron tanta ignominia a manos de las tropas del duque de Alba.


  La interrogué. Se llamaba Amelis. No era natural de ese pueblo de Beceite en que nos hallábamos. Entonces, ¿qué hacía allí? Según contó, vivía siguiendo a los ejércitos en movimiento, practicando mil oficios. Me disponía a insistir, para sonsacarle algo más, cuando todo empezó.


  No eran descargas cerradas, como lo haría una tropa regular, sino más bien un tiroteo difuso, puntuado por aullidos bárbaros. Si algo me ha sobrado siempre es la prudencia de los escarabajos, así que en lugar de salir fui hasta el fondo de ese establo rectangular, llevándome a Amelis de rehén. Nos metimos en un montón de paja, le tapé la boca con una mano y me quedé la mar de quietecito. Pasara lo que pasase, seguro que me acabaría enterando sin necesidad de hacerme el héroe. Y ciertamente no tardé demasiado en saber qué ocurría y quién iba. De repente entró un soldado de uniforme blanco, aterrorizado, en busca de refugio. No tuvo tiempo de esconderse. Inmediatamente aparecieron tras él unos cuantos miqueletes. Lo mataron como a un perro, apaleándole la cabeza, y se fueron a por más. Mientras lo ejecutaban, desplacé la mano con que le tapaba la boca a Amelis para cerrarle los ojos. Fue lo bastante amable, y prudente, para no gritar.


  Ese fue el caso que les decía que viví en mis propias carnes. Lo imprevisible, lo militarmente irracional de los miqueletes, quedaba más en evidencia que nunca en asaltos como los de Beceite. Les habían dado una buena tunda, habían huido dejando treinta muertos y a su pequeño caudillo, Ballester, en manos del enemigo. ¿Quién podía esperarse que menos de una hora después contraatacaran, contra fuerzas superiores y sin un líder que los dirigiera? Volvieron, simplemente, porque Ballester era un capitoste muy estimado y querían rescatarlo.


  Los miqueletes revelaban un principio a menudo ignorado, pero que yo siempre he respetado mucho: que en la guerra la locura siempre tiene a su favor la ventaja del factor sorpresa. ¡Y ese día vencieron! Los oficiales españoles estaban dispersos, cada uno en una casa distinta y con los pantalones bajados. La tropa, desatenta y sin dirección. Asomé la cabeza por una ventana, con todas las precauciones del mundo. Al fondo, en la plaza del pueblo, vi al mismísimo Ballester. Libre de nuevo, rodeado de los suyos y degollando al capitán que hacía un momento lo estaba interrogando. El capitán, de rodillas; Ballester, detrás de él. Con una mano le levantó el mentón, con la otra le clavó un cuchillo en un lado del cuello, se lo atravesó con la hoja y le rebanó el pescuezo de oreja a oreja.


  No hace falta que diga lo nervioso que me puso aquella bonita escena. Para Ballester yo era un maldito botiflero. Más valía la pena no pensar en lo que me haría si me pillaba. Seguro que la muerte del capitán me parecería de lo más plácida, porque morir limpiamente desangrado era un dulce fin comparado con el ingenio de los miqueletes para idear torturas.


  Todo lo que podía hacer era ocultarme y esperar a que anocheciera. Entonces me largaría de aquella cuadra. Durante un buen rato estuvimos tendidos allí, en el suelo, bajo aquel montón de paja. Yo pegado a la espalda de Amelis, juntos como dos cucharas. Mi mejilla contra la suya, mi mano otra vez en su boca, en una intimidad tan absurda como forzada. Su cuello olía muy bien y el pajar me trajo el recuerdo de Jeanne. Así es el ser humano: allí fuera la gente se estaba matando a tiros y cuchilladas, yo quizás fuera el siguiente, y aun así no podía evitar que la silueta vestida de la tal Amelis me evocara la de Jeanne desnuda.


  Por fin anocheció. Tumbado, susurré al oído de mi belleza morena:


  —Si te suelto ahora, me delatarás y enseguida los tendré pisándome los talones. Vas a venir un rato conmigo. Solo quiero salir vivo de aquí. Pórtate bien y luego te dejaré ir. ¿Lo has entendido?


  Asintió con la cabeza. Retiré la mano de sus labios. Por si acaso, antes de soltarla le dediqué la frase más amorosa del siglo:


  —Como chilles, te estrangulo.


  La puerta del establo daba a la calle, donde sería inevitable que me descubriera alguno de aquellos asesinos sin uniforme. La parte de atrás del establo, en cambio, estaba muy cerca del bosque. Mi idea era salir por una ventanita posterior. El problema era cómo. La ventana era demasiado estrecha para que pasáramos los dos a la vez. Si ella iba delante, cuando cayera al otro lado echaría a correr y a gritar. Si salía yo primero, ella daría media vuelta y escaparía. Era una chica inteligente y entendió mi problema sin necesidad de explicárselo.


  —Lárgate de una vez —susurró, más hastiada que hostil—. ¿Para qué iba a molestarme en hacer que te mataran? No diré nada a nadie.


  —Y una mierda.


  La cogí por las caderas, la empujé por la ventanita y me metí con ella, codo con codo. Se trataba de una pared de adobe gruesa, mucho más gruesa de lo normal, quizás para mantener la frescura del establo. La cuestión era que aquella ventana se convirtió en un tubo de casi un metro. Nuestros cuerpos quedaron atascados con los brazos por delante, las cabezas fuera, los vientres aplastados en el tubo de adobe y los cuatro pies al aire, atrás.


  —No te preocupes —dije—, he estudiado en un sitio donde enseñaban a resolver casos así.


  —¿Ah, sí? —protestó—. Pues vaya estudiante estabas hecho.


  —Verás, la teoría anatómica dice que si por el agujero de una trinchera o una mina caben los hombros, pasa todo el cuerpo. Si la cavidad es demasiado estrecha solo hay que dislocarse un hombro. Una vez que has salido, vuelves a ponerlo en su sitio y ya está.


  Aquellos ojos enormes se dilataron aún más:


  —¿Vas a sacarte un hombro de sitio?


  —No, claro que no, te sacaré el tuyo —respondí—. Después volveré a colocártelo. Será fácil, porque tendré las dos manos libres y sé cómo hacerlo.


  Empezó a darme puñetazos en la cabeza.


  —Hace horas que me manoseas y ahora quieres partirme la espalda. ¡No vas a tocarme más, ni el hombro ni nada!


  Le tapé la boca.


  —¡Cállate!


  No sé ni cómo lo conseguimos. Creo recordar que arranqué los marcos laterales de madera, con lo que el espacio se ensanchó un poco, y así nos escurrimos como lagartijas sin huesos. Caímos al otro lado, la levanté tirando de una mano y nos internamos en el bosque.


  Beceite estaba encorsetado entre montañas de una belleza laberíntica que servían de refugio a las partidas de miqueletes. El ejército de las Dos Coronas se hallaba hacia el sureste. Seguí esa dirección.


  Era un pinar no muy espeso, y la luna llena lo bañaba de una luz ambarina. Para los grillos nunca hay guerra, y la frescura de la noche nos liberaba del verano. Si no hubiera tenido tan cerca a ese grupo de degolladores insensatos hasta podría haber sido un paseo nocturno de lo más agradable. Cuando estuvimos a una distancia prudencial, me atreví a hablar en voz alta.


  —¡Vaya amiguitos tienes! —comenté—. ¿Has visto al pobre soldado que entró en la cuadra? Lo mataron a palos solo para ahorrarse una jodida bala.


  Ella aún caminaba a mi lado pero sin disimular que deseaba perderme de vista cuanto antes.


  —Yo no tengo amigos —dijo—. Y aunque así fuera, ¿qué les criticas? ¿Que hagan la guerra de los pobres?


  —Se puede ser pobre y no ser un bárbaro —repliqué.


  —Al menos no violan a las mujeres del enemigo.


  —¡Yo tampoco! —me defendí—. Y que sepas que soy ingeniero. Los profesionales, ingenieros o militares, nos debemos a nuestro contratista, sea el rey que sea y mientras dure el contrato, eso es todo. La cuna no nos ata a este o aquel soberano, he ahí nuestro privilegio. Hoy puedo servir al rey de Francia y mañana al de Suecia o al de Prusia sin que nadie pueda tacharme de infiel ni de desertor, del mismo modo que a nadie le sorprende que la rana cruce el río saltando de piedra en piedra.


  —Para los miqueletes eres un borbónico —dijo—. Y si los borbónicos cuelgan a sus padres y a sus hijos, ¿te extraña que quieran matarte?


  —Me pagan para hacer obras de ingeniería. Para ser sincero, me importan un carajo borbónicos y austriacistas, este bando o el otro.


  De repente se detuvo. Miró alrededor con una sonrisa y dijo:


  —¿No lo oyes?


  Me sorprendió un cambio de tema tan abrupto, pero respondí:


  —Tienes razón, caminar por un bosque de pinos es de lo más fastidioso; supongo que sería inútil pedirte que dejaras de pisar piñas secas, que crujen como el demonio y se oyen al otro lado de la colina.


  —No, ingeniero —me interrumpió, atenta al bosque—, me refiero a la música.


  ¿Música? Allí, por supuesto, no se oían más sonidos que los de la noche. ¿Estaba loca? Su tez blanca adquiría un tono irreal bajo la luz de aquella luna de verano. Pensé que quizás se refiriera a nosotros. Habíamos tenido un mal comienzo, pero aquel bosque nocturno lo dulcificaba todo. O tal vez no todo: pasé un brazo por su cintura y enseguida se me escurrió y dio media vuelta.


  Mientras se iba me dedicó un suspiro casi triste.


  —No, no la oyes —dijo—. Adiós, gran ingeniero.


  Cuando hubo desaparecido su olor aún flotó un rato por la espesura del bosque. Y ¿quieren saber algo? Ni siquiera entonces estuve seguro de si me había tomado el pelo o había algo más.


  Estuve andando toda la noche a fin de alejarme lo más rápidamente posible de Beceite, aquella madriguera de miqueletes. Con las primeras luces me aposté sobre una de las grandes rocas que moteaban la región. Tendido allí arriba podía ver el camino sin que me vieran. Dispuse de un buen rato para pensar en lo ocurrido. Y en momentos como esos se constata la infinita superioridad del amor sobre el horror, porque mi cabeza rehuía las visiones de muerte para volver una y otra vez a esa chica, Amelis.


  Después de Jeanne ninguna belleza me había conmovido tanto. Y convendrán conmigo en que Amelis partía con desventaja, pues Jeanne siempre se había movido en un entorno de cosméticos aristocráticos, mientras que a Amelis la conocí bajo un burdo pañuelo y disfrazada de apestada. ¿Adónde habría ido? Por sus últimas palabras podía deducirse cualquier cosa, hasta que trabajaba como espía, quizás para los dos bandos. Acabarían colgándola, seguro.


  A media mañana distinguí una nubecita de polvo en el horizonte. Creo que esa fue la primera y última vez en mi vida que me alegré de ver un destacamento de la caballería borbónica. ¡Al menos esos no iban a tratarme como lo harían los miqueletes! Desde lo alto de la roca les hice señales con el sombrero y bajé de aquel peñasco.


  Los dirigía un capitán de uniforme polvoriento, tanto que el blanco había mutado al gris. Desde lo alto del caballo me preguntó:


  —¿Español o francés?


  —¡Hombre vivo, y de milagro! —grité mientras me acercaba a toda prisa—. ¡Maldita sea, sáquenme de aquí!
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  EL ejército que atacaría Tortosa estaba comandado por el duque de Orleans, sobrino del Monstruo en persona. Orleans tenía veinticinco mil hombres a su cargo y un portentoso tren de artillería.


  Y así, tras tantas andanzas, por fin iba a participar en un asedio formal. No les negaré que mi ánimo repuntó. Quizás lograra superar el fracaso de Bazoches, rehabilitarme, convertirme en ingeniero. Había pasado dos años, los más intensos de mi corta vida, enfrascado en la tarea de convertirme en un maganón, asumir su ciencia y altura moral. Piensen que para un chaval de dieciséis años veinticuatro meses son una porción de vida muy considerable. Así, cuando tenía dudas me subía la manga derecha. Meditaba contemplando mis cinco Puntos bajo diferentes luces, la del sol que amanecía y la de la luna llena; cuando nos abrasaba el mediodía y bajo la suave luz violeta de los crepúsculos. Y, Dios mío, qué bellos eran mis tatuajes, esos sagrados cinco Puntos. No podía rendirme. Tortosa significaba la posibilidad de descubrir una Palabra que me iluminara.


  El ejército borbónico había acampado ante Tortosa el 12 de junio, y yo llegué un día después. Me incorporé a la brigada de ingenieros como ayudante. Además, yo tenía una utilidad añadida, porque hablaba castellano y francés, con lo que no se me descartaba para ejercer labores de enlace entre el ejército francés y el español.


  En el ejército francés las relaciones familiares aún son más decisivas que en los del resto de Europa, y la brigada de ingenieros estaba a las órdenes de un primo del duque de Orleans. Más flemático que lánguido, hombre inocuo, delgado, tan feliz como ausente, de gustos, porte y belleza amanerados, sin que ello indicara sus preferencias carnales, se pasaba todo el día dentro de su espléndida tienda de campaña, digna de un Darío el Grande. La tela estaba adornada con grandes dibujos de cachemira y el techo presentaba la forma de un bulbo de cebolla, como las iglesias ortodoxas. Aquella tienda era tan espaciosa como fastuosa; cabía una orquesta entera y en ella se celebraban francachelas nocturnas y multitudinarias cuyo único límite eran las advertencias de su primo. A menudo se excedía en su amor hacia todos los placeres, que incluían el reclutamiento en masse de putas en los pueblos por los que pasaba el ejército, incluidas antiguas monjas. Los curas españoles se quejaban a Orleans, que, a fin de evitar el escándalo, se apresuraba a llamar al orden a su primo. La gran debilidad de este eran las pelucas y los perfumes. Le encantaba probarse docenas de pelucas ante un buen espejo. En cuanto a los perfumes, le llegaban por un correo especial. Siempre fortísimos. Antes de que el hombre apareciese era anunciado por un estruendo de olores asiáticos.


  Tenía la cabeza en Versalles, y soportaba aquel paseo por el sur con una especie de resignación irónica. Se limitaba a empujar los días, a fin de volver a París con el mérito de haber servido dans l’armée royale. En cuanto a sus relaciones con la ingeniería, digamos que eran las mismas que las de un pez de jardín con su medio: que habite un estanque no significa que entienda el agua. Lo que más define su trascendencia es el hecho mismo de que no recuerde su nombre. Llamémoslo el Olvidado.


  Un aspecto positivo del Olvidado, lo reconozco, era que se podía ser sincero con él y decirle todas las verdades a la cara, algo poco frecuente entre los aristócratas franceses. Eso sí, el motivo de esa tolerancia a la franqueza no era tan elevado. ¿Por qué soportó todas mis críticas, sugerencias y recriminaciones? Pues porque yo era menos que nadie. Me trataba exactamente igual que a las moscas, que en ese infame verano pululaban por todas partes.


  Y ahora tomen mi opinión por lo que pueda valer, pero desde el primer día ese asedio me pareció un completo desastre.


  Soy el primero en asumir que la guerra siempre ha sido y será el arte de gestionar carencias e imperfecciones. Ningún comandante ha podido dirigir una campaña, o un asedio, en condiciones óptimas. Al contrario. Siempre faltará esto o lo otro. El hombre de armas, o el ingeniero de asedio, tienen que saber improvisar, conformarse con lo que está a su alcance y sacarle el máximo partido (y confiar en que el enemigo esté igual o peor que él). Vauban lo sabía, y por eso los Ducroix me instruyeron en todas las técnicas, sí, pero siempre inculcándome que estaban subordinadas a una máxima: el débrouillez-vous! ¡Espabílese!


  Pero aun acatando los azares y limitaciones de la guerra, Tortosa fue la pura negación de cuanto había aprendido en Bazoches. Como ejemplo hasta tendría algún valor pedagógico, porque Tortosa le enseñaba a un ingeniero todo lo que no tenía que hacerse en un asedio. Y en un asedio la ineptitud se paga con sangre.


  Un ejemplo. El primer día, el mismísimo primer día de mis estudios de poliorcética, los Ducroix me grabaron en la memoria las Treinta máximas generales de Vauban que regían cualquier ataque a una fortaleza. ¿Quieren saber cuál era la primera de todas? Se lo diré.


  Etre toujours bien informé de la force des garnisons avant que de déterminer les attaques, esto es: estar siempre bien informado sobre la fuerza de la guarnición antes de iniciar el ataque.


  Pues bien, los cálculos sobre las fuerzas que defendían Tortosa se revelaron inútiles. Orleans sabía que unos cuatro mil quinientos soldados, entre ingleses, holandeses y portugueses, defendían los muros tortosinos. Se trataba de jirones de tropas aliadas supervivientes de Almansa. Pero cuando el combate empezó, nos dimos cuenta de que las fuerzas de los Aliados se multiplicaban: la población los apoyaba con un entusiasmo del que no hacían gala ni los mismos soldados. Unos mil quinientos civiles de la milicia local se habían unido a las tropas regulares, y la población los asistía en todo. Las mujeres vendaban sus heridas y los niños trajinaban cántaros de agua hasta los baluartes. El más sorprendido era yo. ¿Por qué no se quedaban en sus casitas a la espera de que todo se acabara? ¿Por qué unos simples paisanos, a quienes aquel asunto dinástico ni les iba ni les venía, asumían todos los riesgos del combate y las futuras represalias en caso de derrota? Topo de mí, yo seguía sin querer entender que aquella iba a ser la guerra del fin del mundo. Al menos para los catalanes.


  
    [image: ]
  


  Para la mirada del ingeniero Tortosa era una ciudad de lo más peculiar. Siempre había sido punto estratégico y frontera militar, por lo que en sus perfiles se observaban las formas superpuestas de todos los estilos de fortificación, desde la muralla árabe hasta los baluartes de último diseño. La ciudad se asentaba a ambos lados del río Ebro, cerca de su desembocadura. Con eso se entenderá su valor estratégico. De hecho, la ciudad en sí se erigía en la orilla oeste, con un baluarte protegiendo la costa este. Y estaba condenadamente bien fortificada. Los mejores ingenieros austriacistas habían trabajado en sus defensas, preparándolas para un asedio que después de Almansa juzgaron, con razón, inevitable. La mayoría de sus murallas eran modernas, cayendo en un ángulo muy agudo. En algunos sectores quedaban cerradas por iglesias, que los ingenieros no habían tenido ningún escrúpulo en convertir en baluartes improvisados.


  No es extraño que Orleans topara con unas defensas tan bien preparadas. Quien dominara Tortosa controlaría el curso fluvial más importante de Cataluña, y todas las rutas al sur del país.


  Abrimos trinchera el 20 de julio. Como expliqué en los primeros capítulos, «abrir trinchera» es el acto fundacional del ataque a una plaza. Una vez escogido el punto de ataque, ya no hay marcha atrás. Derrota total para el asediado o infamia militar para el asediador.


  Me enteré de la orden la misma víspera.


  —¿Y el informe geológico, monseigneur? —pregunté al Olvidado.


  —¿Informe? ¿A qué informe se refiere, mi querido ayudante?


  Las tropas habían ocupado el terreno que circundaba la plaza, pero no lo había reconocido ningún ingeniero. En realidad, los de la brigada de ingenieros eran tan cortos de entendederas que a duras penas sabían de qué les estaba hablando. Al principio creí que me tomaban el pelo.


  —¿Vamos a abrir trinchera sin noticias geológicas del perímetro? —pregunté.


  —Es usted muy meticuloso.


  Me comunicaron que el gran acontecimiento tendría lugar el día siguiente a las ocho de la tarde. Me llevé las manos a la cabeza. Otra vez corrí a ver al Olvidado y le supliqué que lo retrasara.


  —Señor, he oído que mañana abriremos trinchera, a las ocho de la tarde.


  El hombre estaba en su tienda, como siempre, sentado ante un espejo y probándose una peluca amarilla. Repuso sin mirarme:


  —Y ha oído bien, mi querido ayudante. De ese modo tendremos toda la noche para profundizar en ella, al abrigo de la oscuridad.


  —Pero no es recomendable, señor.


  —¿Y bien?


  —No estamos atacando una fortaleza en el septentrión holandés. Esto es el Mediterráneo, y estamos en el mes de junio: a las ocho de la tarde aún es de día.


  —Pertenece usted al género de los pesimistas, por no decir de los alarmistas.


  ¡Y el Olvidado pertenecía al género de las mentes vagas, por no decir de los sacamantecas! Enseguida se entenderá por qué.


  El acto de abrir trinchera siempre era una operación de lo más delicada y aparatosa. Se convocaba a miles de soldados, reconvertidos en peones, que al amparo de la oscuridad se alineaban rigurosamente sobre unos puntos predeterminados: hileras de estacas unidas por un reguero de cal. (Yo mismo había participado en la operación de fijar las estacas, a cuatro patas y muerto de miedo). Cuanto más cerca de la plaza se iniciara la trinchera, más jornadas de excavación se ahorrarían. Por otra parte, y en contrapartida, cuanto más próxima a las murallas empezara la obra, más fácil era que fuese descubierta. La tropa aún no podía refugiarse bajo tierra por el simple hecho de que empezaba a cavar, y normalmente la trinchera se abría en el límite de alcance del cañón.


  Cada hombre transportaba un pico o una pala, y ya estaban a punto miles de esos enormes cestos de mimbre llamados fajinas. A una señal dada, esa larga hilera iniciaba la excavación con todo el silencio posible. El hombre se situaba detrás de la fajina, que se rellenaba con las primeras paletadas. De ese modo conseguía un primer parapeto en pocos minutos, por precario que fuera.


  Sin embargo, solo una tropa muy disciplinada, o que iniciara los trabajos a una gran distancia de seguridad, podía moverse sin que la detectaran o sin riesgos. Como era de prever, los centinelas del enemigo nos vieron, nos oyeron y yo creo que hasta nos olieron por culpa del pachulí del Olvidado. Y pasó lo que tenía que pasar.


  Tiene el crepúsculo del poniente catalán una intensidad propia y abrumadora; la agonía del día explota en el cielo con azules oceánicos y un ámbar rojizo. Aún quedaba una franja de luz granate en el horizonte cuando empezamos a recibir los cañonazos.


  En Tortosa los Aliados contaban con una cincuentena de piezas de todos los calibres, que comenzaron a bombardearnos de inmediato. Los dos mil doscientos excavadores se convirtieron en dos mil cien, y enseguida en dos mil. En alguna crónica del asedio he leído que aquella noche de espanto se resume con esta bonita frase: «Jugó el cañón de los sitiados con felicidad». ¡Pues podrían los historiadores guardarse la palabra «felicidad» para describir noches de bodas reales!


  Las cosas no podían haberse hecho peor. Y todo lo que Vauban predecía que en un asedio podía ir mal, fue mal. Otro ejemplo:


  Por norma general, los comandantes de artillería acostumbran a ser unos fanáticos de las explosiones. A la primera ocasión montan sus cañones y empiezan a disparar con una alegría infantil. Eso es lo que ocurrió en Tortosa. Aún no habíamos acabado de excavar la primera paralela y allí estaba el jefe de la artillería, ordenando que esa misma noche ya se instalaran quince cañones y seis morteros en posiciones que ni siquiera habíamos empezado a picar. El problema es que la primera paralela se construye a unos mil o mil doscientos metros del recinto fortificado, y a esa distancia los cañones ni lo arañan. Y eso contando con que las piezas sean lo bastante precisas para acertar a un lienzo de muralla o a un baluarte. Gastamos quintales y quintales de pólvora y munición para nada. Elevé una queja; el Olvidado ni me escuchó. ¿A él que le importaba? El comandante artillero era un juerguista excelente, y ninguno de los dos tenía que pagar la factura de la pólvora.


  Cuando la excavación avanzó nos encontramos con unas piedras subterráneas fenomenales. Algunas rocas parecía que las hubiera puesto allí el enemigo a propósito para obturar el avance de la trinchera. Con las más grandes tuvimos que recurrir a cargas explosivas. Pero con la voladura desaparecía una sección entera de la trinchera excavada, incluyendo los parapetos de fajinas que nos protegían del fuego enemigo, y que luego había que reconstruir. ¡Y mis superiores se habían reído del informe geológico!


  También fue en Tortosa donde pude constatar algo que Vauban en persona me había advertido: los zapadores beben como bestias, se emborrachan y se hacen matar. La cabeza de una zapa avanza gracias a escuadras de ocho, diez hombres como máximo. En la estrechez de una trinchera, por grandilocuente que sea la obra, no caben más. El enemigo lo sabe y concentra allí buena parte de su fuego.


  Los zapadores son el cuerpo que sufre un mayor número de bajas. Por muy bien pagados que estén, o por mucho que las escuadras sean relevadas cada tres o cuatro horas, la tensión acaba destrozándoles los nervios. Para soportarlo beben hasta la locura.


  Para un joven ingeniero como yo, Tortosa puso de manifiesto la distancia entre las lecciones y la realidad. El mantelete, por ejemplo. Si ustedes ven imágenes de un asedio, a la cabeza de la zapa siempre aparece una carretilla, un artilugio con dos ruedas provisto de una pantalla de madera. El zapador más avanzado la emplea como escudo. Bien, pues olvídense del mantelete. Ya les aseguro yo que el papanatas que los dibuja no ha presenciado un asedio en su vida. Solo recuerdo un asedio en que se utilizara y fue porque cierto picolisto recién salido de la academia obligó a sus zapadores a hacerlo. Las escuadras de zapadores veteranos odian los manteletes. ¿Por qué? Pues porque los asediados se vuelven locos cuando ven uno: representa la cabeza del dragón enemigo y lo tirotean hasta la extenuación.


  Pero de todas las contradicciones entre la teoría y la práctica, quizás lo más sorprendente fuera algo a lo que nadie había hecho referencia durante mis estudios: la humanidad que se interponía voluntariamente en la batalla.


  En el mundo de Vauban lo cívico y lo militar eran ámbitos tan compactos como separados. Lo último que me esperaba era que, a medida que se convertía en una compleja telaraña de pasadizos y catacumbas a flor de tierra, la Trinchera de Ataque se viera invadida por el elemento civil. Putas, vendedores ambulantes, de todo. Circulando por allí como si las paralelas fueran grandes avenidas de una ciudad y los ramales de comunicación, calles y callejones.


  Naturalmente, a medida que la trinchera se acercaba a las murallas, y el fuego de los asediados se incrementaba, el personal ajeno a la tropa iba disminuyendo. Pero incluso en la vanguardia más expuesta pululaban docenas de tipos que uno nunca sabía muy bien qué pintaban allí. Sobre todo los curas. Todo el mundo ofrecía algo. Las putas, sexo rápido, apoyadas en una esquina con las piernas abiertas, el coño al aire, levantándose la falda cada vez que pasaba alguien; los vendedores, tentempiés que animaban el rancho, siempre tan aburrido. En realidad, los oficios que descendían a la trinchera eran cuasi infinitos. Zapateros, jugadores profesionales, barberos, despiojadores, sastres remendones, prostitutos, gitanas, lo que ustedes quieran. Entiéndase que Vauban jamás habría tolerado ese penoso espectáculo. Pero Vauban poseía una autoridad fuera de lo común. Y Orleans era un coehorniano que no creía en el aparato de asedio. En mi opinión abrió trinchera tan solo para que su primo el Olvidado pudiera arrogarse el mérito ante Versalles.


  Para mí fue toda una lección constatar cómo lo humano parasita y se apodera de lo plutónico. Fue allí, en la trinchera de Tortosa, donde conocí a dos criaturas tremebundas, lo más parecido a seres de otro mundo que pueda existir.


  El niño debía de tener como mucho seis o siete años. Hasta un animal vestiría más dignamente. Iba descalzo y llevaba unos pantalones rotos, hechos jirones, que dejaba sus piernas desnudas de rodillas para abajo, y una camisita que un día quizás fuese blanca y ahora era gris de cenizas y aventuras. Y el cabello, madre mía, ese cabello. Acumulaba tanta mugre que su melena rubia se dividía en manojos ásperos y con forma de cola de rata. Supeditado al niño, otro ser de fábula: un enano vestido con viejos ropajes de feria ambulante. Tenía las facciones comprimidas como si sufriese una suerte de estreñimiento mental, algo propio de los de su especie. Pero sus muecas compulsivas, además, indicaban que sufría alguna perturbación. Y con todo, lo más extraordinario era el embudo que le coronaba la cabeza. Una pieza de metal grande y oronda, con su desagüe picudo irguiéndose orgulloso. No sabías muy bien si el embudo se encajaba en el enano o el enano en el embudo. Niño y enano eran de la misma estatura.


  Siempre recordaré las primeras palabras que dirigí al chaval. Lo cogí por el cuello de la camisa y le pregunté:


  —¡Tú! ¿Dónde está tu padre?


  ¿Padre? Me miró como si le hubiera hablado en chino. Su catalán estaba moteado por un poco de castellano y un mucho de francés. En cuanto al enano, prefería los gruñidos. El niño se llamaba Anfán; el enano, Nan. Sus nombres incluían su biografía. Anfán no era más que la trascripción fonética de la palabra francesa enfant, niño. Era de suponer que el prólogo de su vida se debía de haber desarrollado en algún campamento militar francés, donde los hombres llamaban a aquella criatura errática simplemente enfant. Por su parte, nan era la palabra catalana para «enano». De que Anfán era un huérfano perdido no había ninguna duda. Hacía décadas que en Cataluña se vivía en un estado de guerra cuasi perpetuo. Desaparecidos sus padres por causas naturales o a manos de algún asesino, Anfán se convirtió en uno de tantos desechos a la deriva. En cuanto al enano, su nombre representaba su resumen y su misterio. ¿Cómo había llegado hasta allí y desde dónde? Jamás se sabría. Ni sus luces ni su lenguaje, ambos igual de cortos, permitían deducirlo. Lo único seguro era que el niño le profesaba un amor inaudito, tenaz, sin fisuras. En sus correrías por la trinchera Anfán lo protegía y lo amparaba, y en una ocasión en que perdió al enano por aquellos laberintos se lo vio al borde de la desesperación. No paró hasta encontrarlo; y en el mismo instante en que se fundieron en un abrazo hubo un estallido de llanto feliz por parte de los dos.


  Una noche los sorprendí mientras dormían indefensos en su madriguera: un agujero lateral de la primera paralela, parecido a la entrada de una catacumba, donde se almacenaban cajas y más cajas vacías de munición, grandes como ataúdes. Vi unas sombras, entré. Y allí estaban. Su cama, una vieja estera, se escondía al fondo de la cueva, entre desechos. Dormían abrazados el uno al otro, ajenos al estruendo artillero del exterior.


  Anfán emitía un dulce ronroneo mientras cruzaba un brazo protector sobre el pecho del enano. Me dispuse a darles un susto de muerte. Pero en el último instante algo me detuvo: los pies desnudos de Anfán. Tomé uno de sus piececitos con las manos. Lo examiné con la atención que había ejercitado en la sala esférica. La planta de ese pie era una región tan llena de cicatrices que podías seguir los trayectos inclementes de su corta vida. Me pudo el sentimiento, lo que en un ingeniero siempre es un error. Ni quería encariñarme de ellos ni fui capaz de molestarlos.


  Hay algo de sacrosanto en la respiración de un niño que duerme, como si a través de ella la naturaleza quisiera advertir de que no habrá perdón para aquellos que la dañen. Me limité a cubrirlos con una de esas suaves gasas de munición y me fui.


  ***


  En esa fase del asedio no habíamos llegado a la tercera paralela. La mayoría de los civiles intrusos no pasaban de la primera. Lo normal era que ni el comerciante más avaricioso alcanzase la segunda paralela, sobre la que caían proyectiles menos erráticos y que ya estaba al alcance de las armas ligeras.


  Un día me encontraba en la vanguardia de la zapa, haciendo cálculos con las tablas y el periscopio. Ah, sí, el periscopio. Ese tubo con cristales densos y forma de zeta, tan útil para observar las murallas desde la trinchera, y que por ello mismo siempre ha atraído el fuego enemigo. Lo más discreto es asomarlo por algún agujero entre la tierra que une dos fajinas. Por desgracia, en las murallas de Tortosa había algún hijo de puta entre los Aliados, holandés, o portugués, rastreando con un catalejo la discreta línea de avance de la trinchera, y con un olfato especial para los periscopios. Catalejo contra periscopio. Esa era la guerra de trinchera. Me he pasado media vida luchando en el bando del periscopio, y la otra media en la del catalejo. Algún oficial enemigo ordenó que me dispararan con una pieza del veinte.


  ¡Bum! Estalló justo entre dos grandes cestos de mimbre por encima de mí, reventándolo todo con un fulgor naranja. Me salvó el que en ese momento estuviera agachado, anotando distancias en la tabla con el cogote inclinado. Unos zapadores que rondaban por ahí me desenterraron del alud de tierra, maderos y escombros.


  Me deshice de mis salvadores del modo más injusto y desagradecido, gritando y a empujones. El periscopio, esa pieza valiosísima, se había roto. Eso aún me molestó más.


  Por fin, un viejo zapador consiguió que recuperara la sensatez. Cortó mis exabruptos en seco:


  —Cálmate, muchacho. Estás vivo de milagro. Ve a retaguardia, bebe algo fuerte y que te remienden.


  El buen hombre tenía razón, lo que no impidió que me fuera con un humor de perros. Con ese estado de ánimo, y la cara más negra que un tizón, me dirigí a retaguardia. Entonces vi a ese par, Anfán y Nan, haciendo de las suyas.


  El circuito de una Trinchera de Ataque incluye una multitud de aberturas laterales: depósitos para la munición o el material de construcción, entrantes erróneos y abandonados, drenajes, ramales falsos para desorientar a los observadores enemigos, zonas de descanso y almacenaje, o ramificaciones que conducen a las plataformas para las piezas de artillería.


  En uno de esos huecos estaba Anfán: de rodillas y chupándosela a un soldado.


  ¿Por qué me indignó tanto ese acto menor? Solo sé que solté un chillido de mono:


  —¡Te voy a mandar a galeras, cerdo asqueroso!


  El soldado se asustó. Lo increpaba un tipo de lo más exaltado, con los ojos, blancos y muy abiertos, en medio de una cara totalmente negra y cubierto de tierra rojiza. Entonces me di cuenta de que el enano estaba detrás del soldado. Al oírme, huyó seguido del niño. Y con las manos llenas.


  —¡Imbécil! —dije al soldado—. Te acaban de robar la bolsa. ¡Y te lo mereces!


  Salí corriendo detrás de Nan y Anfán. Sin ningún éxito, por supuesto.


  Después de abrir la segunda paralela, los morteros y cañones de asediadores y asediados se bombardeaban mutuamente las veinticuatro horas del día. Desde Tortosa intentaban impedir el progreso de la zapa y destruir nuestras piezas; desde la trinchera intentábamos destruir las suyas y abrir brechas en la muralla. La fusilería de la plaza era tan intensa que rebotaba en el parapeto de fajinas con un ruido de granizada. Algunas balas daban justo en el borde y salían despedidas hacia nosotros con fuerza.


  Por alguna razón incomprensible, en el sur de Cataluña el verano puede ser más sofocante que en el sur de Andalucía. Si a eso le añadimos unas docenas de cadáveres imprudentes en el exterior de la trinchera, que nadie se atrevía a sepultar ni de noche, ya pueden imaginarse las nubes de insectos perniciosos que nos sobrevolaban. ¡Qué gran invento el idioma de signos! Entre los ingenieros no nos comunicábamos de otro modo. ¿Y por qué? Pues porque si pronunciabas una palabra más larga que oui te entraban veinte moscas en la boca.


  En cuanto a Nan y Anfán, los perseguí un día y otro con sus noches, en vano. Era imposible pillarlos. Correteaban como lagartijas de seis patas, y siempre sabían dónde se hallaba la mejor bifurcación por la que perderse.


  Opté por intentar el pacto. Una vez coincidimos en un tramo particularmente largo y rectilíneo de la trinchera, ellos en un extremo y yo en el otro, y antes de que huyeran les hice saber que no quería atraparlos. Dejé un papel doblado en triángulo, en el suelo. Desde la distancia les dije que era un pasaporte para que pudieran venir a mi tienda. Si lo hacían, los recompensaría con chocolatinas. Luego me retiré para que pudieran coger el papel.


  No sirvió de nada. Puede que desconfiaran de mí, pero lo más probable era que los venciese su tendencia natural. Habían nacido para ser ratas de trinchera, hurtar y huir.


  Unos días después, por fin, cayeron en mis manos. Por fortuna topé con ellos justo al doblar un ángulo muy agudo, y no tuvieron tiempo de escapar. El enano se me escurrió, pero a Anfán lo tenía bien agarrado. Me lo llevé bajo el brazo, mientras gritaba y pataleaba.


  —¡A callar! —dije—. Voy a encargarme de que no te vean nunca más por aquí.


  De alguna forma consiguió liberarse. Echó a correr, y Zuvi Piernaslargas detrás de él. Di un salto y lo pillé por el tobillo. Los dos rodamos por el suelo de la segunda paralela.


  Estábamos así, enzarzados en esa lucha pueril, cuando apareció un tipo grandote.


  Yo estaba reduciendo los últimos coletazos de Anfán y no le hice mucho caso.


  —¡Usted! —me advirtió con un vozarrón perruno—. ¿Es que en este ejército ya no se saluda a los generales? —Y con un dedo me señaló la faja que le rodeaba la cintura en señal de su grado. Debía de rondar la cincuentena. Tenía una cara de mejillas fuertes, gruesas. Yo estaba en el suelo, y desde mi perspectiva de gusano su cuerpo eclipsaba el sol. Me puse en pie. Y si en aquel momento hubiera sabido lo importante que ese hombre iba a ser en mi vida, les aseguro que no le habría contestado con unas palabras tan desvaídas.


  —Perdone, general, no lo había visto. Ahora, si me da su venia, intento poner orden en la trinchera.


  Yo me relacionaba casi en exclusiva con personal francés, y debo reconocer que había adquirido buena parte de sus prejuicios. Despreciaban a sus aliados españoles. Los consideraban un ejército de pordioseros mal organizados y dirigidos de la peor manera. Y tenían razón. A ese general no le gustó que lo ninguneara. Huelga decir que ante un general francés mi actitud habría sido muy distinta, y él se dio cuenta.


  Cuando ya me disponía a seguir mi camino con Anfán cogido por el cuello, el generalote me detuvo poniéndome una mano en el pecho. Me había encontrado en un revoltillo, junto a un niño que gemía, se resistía e intentaba huir. ¿Qué podía pensar? Lo miré a los ojos y lo supe. ¡Me agarró por la camisa y me empotró contra una pared! Y sin soltarme gritó, su cara muy cerca de la mía:


  —¡Conozco muy bien a los de tu ralea! Te gusta abusar de los huérfanos de trinchera, ¿verdad que sí?


  —¿¿¿Yo??? —dije atrapado por sus manazas—. ¡Pero si debo de ser el único en todo el ejército que intenta impedir los abusos a los que se refiere!


  Para acabar de empeorarlo todo, Anfán se puso a llorar como una viuda. Y la verdad es que fingía tan bien, pero tanto, que en otro momento hasta yo mismo me habría enternecido. Habló en su mezcla de catalán, francés y algo de castellano, aunque no hacía falta saber muchos idiomas para entender lo que decía: que yo era un sátiro de las profundidades terrestres, que lo había obligado a chuparme el pito, todo eso. Se puso de rodillas y, en un remate memorable, alzó los ojos al cielo mientras dos lágrimas dibujaban un surco en sus mejillas sucias de tierra, pidiendo al Todopoderoso que lo librara de esa vida de desdichas. Hasta sus mechones rubios daban pena. ¡A los seis añitos ni el mismísimo Martí Zuviría era un sinvergüenza tan consumado! Protesté, faltaría más, pero el general español me agarraba por el cuello con una fuerza taurina.


  —¡Cállese ya, cochino repugnante! ¿Cómo puede existir alguien tan vil que disfrute ofendiendo a la santa infancia? —gritó, y con un gesto dictó sentencia—: ¿Para qué hablar? Ya está todo dicho.


  Era un tipo tan grande y fornido que su figura, en las estrecheces de la trinchera, ocultaba al séquito de asistentes españoles que iba detrás de él. Al cabo de un momento se me habían tirado todos encima y me habían arrestado.


  —Antes de que se acabe el día se balanceará usted de un árbol —gruñó moviendo un dedo ante mi nariz.


  Hablaba en serio, era inútil que protestara o suplicara. Mi única posibilidad de salvación era que el generalato francés intercediera ante sus aliados, pero saltaba a la vista que ese generalote español no simpatizaba mucho con los franceses. A Anfán lo había hecho muy feliz ese giro de los acontecimientos. Tres tipos me llevaban, y él me seguía, dando saltos alrededor de mí y de mis captores. Se burlaba con las manos extendidas frente a su nariz y moviendo los dedos.


  —¡Qué divertido! —Y siguió en catalán para que mis captores no le entendieran—. ¿No querías que saliera de aquí? Pues por una vez te voy a hacer caso. ¡Por nada del mundo me perdería ver cómo te ahorcan, so burro!


  Bueno, quizás fue un milagro, porque entonces alguien gritó:


  —¡General, general! ¡Mire! ¡Allí arriba!


  En efecto, sobre la vertical de Tortosa se vio algo: entre el tiroteo generalizado vimos cohetes de señales que estallaban muy en lo alto con unos deslumbrantes fuegos de artificio. No tenían nada que ver con los disparos y la metralla habitual. Nubecitas restallantes de color rojo y amarillo, que sumadas al azul de un cielo veraniego, y el blanco impoluto de las nubes, formaban un cuadro bellísimo a cuatro colores. Lástima que no estuviera en condiciones de disfrutarlo.


  —¡Cohetes rojos y amarillos, rojos y amarillos! —gritaron los asistentes del general, muy excitados—. ¡Los Aliados usan el rojo y el amarillo!


  —¡Vamos, vamos! —ordenó el general—. ¡Síganme!


  Y él mismo encabezó una carrera hacia el cuartel general. Tenía una de esas voces castellanas nacidas para el mando, tan enérgicas que no admiten matices. Cuando alguien como ese general decía «síganme», era «síganme», y todo lo demás dejaba de tener importancia. Los tipos que me sujetaban no dudaron ni un instante en olvidarse de mí. Me soltaron para trotar en pos de su comandante.


  Según el código de señales de los Aliados, una señal roja y amarilla era una petición de ayuda urgente a las tropas amigas del exterior. ¡Menudo dilema para Orleans! Los cohetes de señales indicaban que la guarnición de Tortosa estaba en las últimas, sí, pero también quería decir que un ejército austriacista de socorro se hallaba lo suficientemente cerca para leer señales en los cielos. Una de dos: u Orleans levantaba el asedio para ir al encuentro del enemigo exterior, o asaltaba Tortosa a lo bestia (a lo Coehoorn), sin que hubiéramos terminado la trinchera. En cualquier caso, las montañas de tierra removida hasta ese momento no habrían servido para nada.


  Todo eso en lo que a la alta estrategia militar se refiere. En cuanto a mis intereses particulares, bendecí aquellos cohetes rojos y amarillos con un suspiro de alivio más hondo y sonoro que el de un búfalo. Doblé mis largas piernas, aún flojas del miedo, y caí de rodillas. Vi a Anfán. Volvíamos a estar a solas. Solté un bramido:


  —¡Te voy a romper todos los huesos!


  ¿Tú que crees, mi querida y horrenda Waltraud? ¿Lo atrapé? ¿Sí o no?


  Pues claro que no. Habría sido más fácil pillar a un ratón que se escabullera por los resquicios de una catedral.


  
    [image: ]
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  EL asalto ya no era cosa de la brigada de ingenieros, sino de la infantería. Nos retiramos de la trinchera cuando miles de soldados borbónicos empezaban a ocupar las posiciones de ataque.


  No vi el asalto, lo oí. Yo estaba apostado en una de las entradas a la primera paralela, en la retaguardia. Todo empezó con un estruendo artillero crepuscular, pues comenzaron el ataque exactamente a la misma hora en que habíamos iniciado la trinchera: a las ocho de la tarde. Oímos la fusilería y las cargas de infantería, ascendiendo en una inclinación de cuarenta y cinco grados. La resistencia fue tan desesperada que desde las murallas los civiles arrojaban hasta estatuas de santos. Los españoles tardaron cuatro horas en tomar un baluarte. Hasta las dos de la mañana no se pactó un alto el fuego.


  Como era de esperar, Orleans se había decidido por un ataque directo, costara lo que costase. Y la inmensa mayoría de los heridos gemían en español, no en francés. Entonces no pensé en ello, pero visto con la distancia del tiempo es para soltar algún insulto gordo. ¿De qué iba esa guerra? Un príncipe francés quiere adueñarse del trono de España, y el ejército español se pone a su servicio. Cuando hay follón serio los generales franceses envían carne de cañón española al matadero. Y los españoles, encima, mueren gustosos. Ni los turcos serían tan obtusos como para meterse en un embrollo así.


  A instancias de los Aliados los dos bandos decretaron una tregua. Orleans sospechaba que era una treta para ganar tiempo, pero estaba tan ansioso por tomar Tortosa que toleró aquel plazo. No perdía nada. El ejército Aliado aún estaba lejos y Orleans dominaba un baluarte. Bien, pues durante esa tregua pasó algo que me puso la carne de gallina.


  Oímos gritos, chillidos de mujeres. Aún era noche cerrada cuando desde el interior de las murallas un lamento colectivo, un clamor que hacía pensar en pasajes del antiguo testamento, subió al cielo. Luego supimos que los habitantes de Tortosa se desesperaron al saber que los oficiales extranjeros optaban por capitular.


  Aquello escapaba a mi comprensión. En las guerras dinásticas la gente se escondía, nunca se aventuraba a correr los riesgos del combate. Recuerdo que por primera vez me dije en voz alta: «Zuvi, has pasado demasiado tiempo fuera de casa; pero ¿qué cojones ocurre aquí?».


  Afortunadamente no tuve tiempo de pensar demasiado. Se acercó a mí un oficial francés, un enlace con la comandancia española. Me encargó que fuera al baluarte conquistado a comunicar a las tropas de vanguardia que serían relevadas. Bueno, me imaginé que recibirían de buen grado la noticia de retirarse de un sitio tan expuesto. Lo que me extrañaba era que escogieran a un chavalín como yo para hablar con todo un general.


  El oficial vio mi aspecto desastroso y dijo:


  —Lávese un poco, póngase una casaca decente por encima. Y lustre sus botas.


  —Pero mi coronel —dije cándidamente—, ¿esa feliz misión no tendría que recaer en un alto oficial?


  —¡Oh! Tómeselo como un gran honor, muchacho —respondió dándome palmaditas en la espalda.


  ¡Un gran honor! Ahora les contaré en qué consistió ese «gran honor».


  No me enviaron al baluarte conquistado hasta que se hizo de día y el sol ya empezaba a calentar a los vivos y pudrir a los muertos. La subida hasta el baluarte estaba plagada de cadáveres reventados. Al ascender por la pendiente que formaba el baluarte en ruinas, mis botas levantaban nubes de moscas que cubrían los cuerpos, gordas como castañas aladas.


  Al llegar al baluarte me encontré cientos de soldados con los fusiles cargados y la bayoneta calada, protegidos entre las ruinas y apuntando a una ciudad mortalmente silenciosa. El general destinatario de mi mensaje era uno más de los que se resguardaban entre las piedras del baluarte. ¡Y el mismo que había intentado ahorcarme! No me reconoció, gracias al cielo.


  —Mon général! —dije en francés—. Por fin lo encuentro. —Y le comuniqué la orden de repliegue. El hombre no entendió ni una palabra de mi francés. Miró a uno de los suyos y dijo en un castellano de lo más granítico:


  —¿Y este gabacho? ¿Qué cojones quiere?


  Inmediatamente repetí, esta vez en castellano, con una reverencia y esa sonrisa que se dedica a los vencedores:


  —Orden de la comandancia, mon général: han cumplido su deber con gloria y honor, y ahora serán relevados.


  El desprecio del hombre se transmutó en ira. Me miró torciendo la cabeza y encogiendo los ojos.


  —¿Que hagamos qué?


  —¡Déjenoslo a nosotros, mi general! —se ofreció un soldado, blandiendo un fusil con la bayoneta armada.


  Mantuve mi diplomática sonrisa, pero por dentro me dije que nunca entendería a los militares.


  ¿Qué demonios les pasaba? Habían sufrido unas bajas espantosas. Yo les traía la buena nueva de que podían irse de ese sitio terrible. Y ¿cómo reaccionaban? Amenazándome con sacarme las tripas a golpe de bayoneta.


  El generalote se me echó encima. Sus gruesas mejillas brillaban con un color granate encendido. Me agarró por el cuello de la camisa, me obligó a volverme hacia el glacis sembrado de muertos, y dijo:


  —¡Mira eso! ¡Míralo! ¿Crees que a estos muchachos los han matado para que ahora venga un francés y se lleve todo el mérito? ¿De verdad crees que voy a dejar que los Aliados entreguen las llaves a algún primo del duque de Orleans?


  Me resistí, secundado por la indignación del que se sabe inocente. Aunque fuera todo un general, le grité:


  —¿Piensa que tengo algo que ver con todo este desastre? ¡Déjeme ir, pedazo de buey, yo solo soy un mensajero!


  Y en efecto, se detuvo; me miró, dudó un momento sobre cómo tratar a alguien que respondía de aquel modo a un general, y exclamó:


  —¡Pues dile esto al que te envía!


  Lo que hizo a continuación no debió de verlo ningún historiador, porque si no habría entrado en las crónicas del asedio.


  Me dio tal patada en el culo que no entré en órbita de milagro. Volé por encima del glacis y reboté por la pendiente como una pelota, arrastrando en mi caída pedruscos de todos los tamaños y cadáveres que al chocar conmigo se removían como si volvieran a la vida por un instante.


  Regresé al campamento con la casaca rota, el culo aún caliente por la bota del generalote, asqueado, ofendido y con ganas de reventar de rabia. Topé con el oficial francés de enlace.


  —¿Y bien? ¿Cómo ha ido? —se interesó prudentemente.


  ¡Entonces entendí por qué me habían enviado a mí! Nadie tenía el valor de relevar a ese tipo, de modo que para evitarse la escenita habían mandado al último mono del ejército.


  —¿Que cómo ha ido? —me sublevé—. ¿Se puede saber de dónde han sacado a ese generalote español?


  —Sí, bueno… —se excusó el francés.


  Sí señores, lo acaban de leer: ese fue mi primer contacto con don Antonio, el hombre que años después iba a arrastrar al bueno de Zuvi desde la existencia más ponzoñosa hasta las más altas cumbres del desapego; el mismo hombre que, siendo de origen castellano, en 1713 iba a hacerse cargo de la defensa de la capital de los catalanes, Barcelona, y por nosotros asumiría el último sacrificio.


  Mi querida y horrenda Waltraud, que es más pesada que el ancla de un galeón, me interrumpe constantemente. No puede entender que si ese verano de 1708 don Antonio de Villarroel era un general al servicio del rey borbónico, en 1713 nos lo encontremos de nuevo, esta vez en el otro bando y al servicio del rey austriaco.


  Vamos a ver, mi horrendísima Waltraud: yo ya sé que tus luces son infinitamente más limitadas que las del feto de una luciérnaga, pero incluso así, ¿no se te ha ocurrido pensar que esto es un libro, y que para entenderlo hay que leer todos los capítulos, correlativamente y hasta el final?


  ***


  ¡Qué gran medicina puede llegar a ser una patada en el culo! En el fondo tendría que haber dado las gracias a aquel generalote loco.


  ¿Qué hacía yo allí? Desde el día mismo de mi suspenso en Bazoches solo me había arrastrado una especie de inercia vital. Muy bien, ahora ya tenía un asedio a mis espaldas. ¿Y qué? ¿Había descubierto la Palabra, esa Palabra? No.


  Esa patada en el culo me envió directamente a casa. Pediría perdón a mi padre, de rodillas si hacía falta. Se lo contaría todo. Me perdonaría, pues por muy mal carácter que tuviera el hombre yo era su único hijo. Me dije que por muy malo que sea un padre nunca sería peor que el mejor de los asedios. ¡Al cuerno con la guerra, los generales propensos a arrear patadones y los Olvidados de todo el mundo!


  Me dirigí a mi tienda a paso vivo. Estaba dispuesto a cortar por lo sano; cogería lo indispensable y me largaría a Barcelona. Todo el ejército estaba pendiente de las negociaciones de rendición, así que era un momento inmejorable para ahuecar el ala en la dirección contraria.


  En atención a la especialidad elitista de los ingenieros, sus tiendas estaban rodeadas de una somera cerca de estacas que las separaban de la tropa vulgar. En el centro de nuestro recinto, la tienda del Olvidado, con su techo bulboso. Alrededor, las tiendas individuales de los oficiales, y, por fin, la colectiva, donde dormían los simples ayudantes como yo. Normalmente, tres parejas de soldados hacían guardia por el perímetro del cercado, pero aquella mañana, ante la inminencia del final del asedio, solo había un soldado muy joven, con el fusil al hombro y caminando arriba y abajo. Me saludó, lo ignoré y entré en mi tienda.


  Lo que no me esperaba era que alguien hubiera revuelto mis cosas. Y aún menos que mi dinero, todo lo ahorrado en Bazoches y mis pagas del ejército francés, hubiera desaparecido. Como se comprenderá, salí el doble de iracundo de como había entrado, que ya era mucho.


  —¡Soldado! —grité al pobre centinela—. ¿Dónde tienes los ojos? ¡Alguien me ha robado!


  El guardia no dudó mucho.


  —Lo lamento, señor —dijo—. Seguro que fueron ese par.


  —¿Un par? ¿Qué par?


  —Un enano con un embudo en la cabeza y un niño con coletas sucias.


  Pegué un berrido.


  —Y si los has visto, ¿cómo se te ha ocurrido dejarlos entrar? ¿No se te pasó por la cabeza que esos dos tenían un aspecto ligeramente sospechoso?


  —¡Les abrí el paso porque mostraron un pasaporte, señor! —se excusó el soldado—. Yo no sé leer, pero me ayudó un oficial que pasaba por aquí. Y según dijo, no había duda. Era un pasaporte a nombre de ellos y firmado por usted en persona.


  Con mis botas de zapador pateé uno de los postes de la cerca. ¡La infancia! ¡Ese estado de inocencia del alma! ¡Antes de escribir sus ensayos pedagógicos mi buen amigo Rousseau debería haber tratado a ese monstruo en miniatura de Anfán!


  Habían actuado con una estrategia perfectamente elaborada. Habían esperado a usar mi pasaporte hasta el último día del asedio, cuando todos los ojos miraban en dirección a Tortosa y el campamento estaba prácticamente desierto. Eso me hizo pensar algo. Detuve mi ataque al poste y pregunté al centinela:


  —¿Hace mucho que estuvieron por aquí?


  —No, qué va. Se acaban de ir. Me pareció verlos hace unos momentos. Por allí —dijo señalando hacia el exterior del campamento.


  Troté en esa dirección. Atravesé todo el campamento hasta que se acabaron las últimas tiendas. Más allá había campos martirizados por el sol; solo unos pocos arbustos adornaban el paisaje. Y allí los tenía. A quinientos metros, corriendo campo a través y más cargados de botín que dos hormigas del Yucatán.


  En la trinchera contaban con miles de escondites y recovecos para esquivarme, pero en terreno despejado no podían competir con Zuvi Piernaslargas. Eché a correr, cada vez más rápido, y la distancia que nos separaba se fue consumiendo rápidamente.


  Al ver que los perseguía, aceleraron, y eso que iban cargadísimos, cada uno con un saco más grande que su persona. Llegaron a lo alto de una pequeña elevación y desaparecieron por la ladera opuesta.


  Yo aún tardé un par de minutos en alcanzar ese punto. Y una vez allí no los vi por ninguna parte. Maldita sea, ¿dónde se habrían metido? Hice una pausa para recuperar el aliento.


  Miré por los alrededores, quizás se ocultaban en algún agujero. No, por allí no había nada. «Vamos, Zuvi, piensa —me dije, rastreando el paisaje—, ¿quién te enseñó a mirar sino el mismísimo señor de Bazoches?».


  Cincuenta metros a mi derecha: una pequeña construcción abandonada. Una de esas cabañas de piedra donde los campesinos guardan aperos y cosas así. No podían haberse ocultado en otro sitio.


  Antes de entrar la rodeé buscando cualquier escapatoria que pudiesen tener. No, las ventanas eran demasiado pequeñas incluso para ellos. Solo entonces me acerqué a la puerta y grité:


  —¡Vamos, salid! ¡Sé qué estáis ahí!


  Sorprendentemente, la puerta se abrió enseguida. Pero no eran ellos sino un soldado francés.


  Era el representante perfecto de la soldadesca embrutecida. El correaje flojo, un uniforme tan sucio que el blanco original era recuerdo. Miraba con ojos de borracho al que acaban de despertar. Apoyado en la puerta con indolencia, me preguntó qué quería mientras se limpiaba los dientes con un cuchillo. ¿Qué estaba pasando ahí? Lo aparté y di un paso hacia el interior de la cabaña. Cuando mis ojos se acostumbraron a aquellas tinieblas, quedé boquiabierto.


  Habían atado el enano a una viga, con la boca llena de paja y amordazado con un trapo. Anfán estaba sentado en una vieja silla, fuertemente sujeto por las muñecas y los tobillos. Amordazado, también, y con una capucha negra que le cubría medio cuerpo. El soldado francés tenía un cómplice que aún estaba ajustando las ataduras de Anfán. Hasta las moscas habían huido. Nan me habló con una mirada de pavor desbocado. El azar los había llevado a un sitio espantoso, uno de esos infiernos diminutos que crea la guerra del mismo modo que los ángulos tienden a criar telarañas.


  Mi primer impulso fue recuperar mis pertenencias y largarme. Las perversiones de ese par de maníacos me asqueaban, por supuesto. Pero vivíamos un tiempo de matanzas indiscriminadas. Cuanto antes me fuera, mejor.


  Sin embargo, hubo un detalle, circunstancial por lo demás, que me alteró más allá de la indignación común. ¿Quieren saber qué fue esa nimiedad? Una gota, una gota de sudor que recorría la mejilla derecha de uno de aquellos cerdos. Esa gotita era resumen y reflejo de un ansia inmunda, de un alma pútrida. Su boca medio abierta, los ojos fijos en la silla donde Anfán se removía desesperadamente. Como todos los carroñeros, los dientes le habían crecido separados, lo que aún provocaba más repulsión. A veces lo que nos inclina a actuar son las nimiedades. Había tenido un mal día y alguien tenía que pagarlo.


  Del techo colgaba una cadena oxidada de cierto grosor. Cogí un pedrusco grandote del suelo, me lo puse bajo el brazo y con la mano libre me apoderé de la cadena. Me acerqué al que me había abierto la puerta y le pedí:


  —¿Podría sostenerme un momento esta piedra?


  —Está bien —dijo, guardándose el cuchillo y tendiendo las manos—. Pero ¿para qué quiere que se la aguante?


  La respuesta era de lo más elemental: para que tuviese las manos ocupadas mientras le rompía la cara de un cadenazo, tan violento que cayó de espaldas. El otro no tuvo valor ni para plantar cara. Al ver que cargaba contra él con la cadena en la mano, se hizo un ovillo y se protegió la cabeza con las manos. Lo dejé medio muerto. Después tiré la cadena, harto de Tortosa, de la guerra, del mundo, y salí de allí tras desatar a aquellos dos con unas cuchilladas rápidas en las cuerdas y recoger mis pertenencias.


  Anfán y el enano me siguieron:


  —Monseigneur, monseigneur!


  Mi animadversión hacia ellos se había esfumado. Ya tenía mi dinero y mis cosas, y si acabas de salvarle la vida alguien no le das una zurra. Eso no significa que me interesaran lo más mínimo. Sin detenerme, dije con sarcasmo:


  —Volved a la trinchera. Después de todo, puede que tuvierais razón: en los tiempos que corren estáis más seguros allí que en cualquier otra parte.


  Daban vueltas alrededor de mí como mariposas.


  —¡Largo de aquí! —insistí—. Tendría que colgaros, por ladrones. Vuestra suerte es que tengo demasiada prisa por volver a Barcelona.


  Pero la palabra «Barcelona» solo consiguió excitarlos aún más.


  —Monseigneur! —gritó Anfán—. ¡Nosotros hace tiempo que queremos llegar a Barcelona! Solo estábamos ahorrando para ir allí.


  ¡Ahorrando! ¡Lo que habría dicho mi padre de la idea del trabajo que tenían aquellos dos! Iba a soltarles un sopapo de despedida cuando oí el rebufar de unos animales.


  Un pelotón de caballería, no muy lejos. La retaguardia del ejército que atacaba Tortosa estaba protegida por patrullas montadas. Escoltaban a los forrajeadores, prevenían ataques de los miqueletes y detenían a los desertores. Podría haber hablado con ellos, pero ya tenía demasiado asumida la condición de fugado. Mi primer instinto fue correr hacia un bosquecillo cercano lo bastante espeso para que no pudieran entrar con los caballos.


  —¡No, monseigneur! —dijo Anfán—. No tendrá tiempo de llegar al bosque. ¡Síganos!


  Y se internaron por un campo de viñedos abandonado. Anfán me hacía gestos con la mano.


  —¡Corra! ¡Vamos! ¡Corra!


  Las viñas me llegaban no mucho más arriba de las rodillas. En un terreno tan despejado la caballería no tendría ninguna dificultad en atraparnos. Estaban locos. Pues ¿saben qué? Fui tras ellos.


  La patrulla venía a por nosotros. Corríamos desesperadamente, yo cargado con los dos sacos y sudando por el esfuerzo. Me maldije a mí mismo. Pero cuando los caballos llegaron al borde del viñedo, se detuvieron en seco como si una fuerza invisible los frenara. Los jinetes ni siquiera intentaron espolearlos.


  Anfán rio muy orgulloso de sí mismo.


  —Los caballos odian moverse entre viñedos. Los sarmientos les rompen las patas.


  Los jinetes pegaron unos cuantos tiros desganados en nuestra dirección. Para cuando rodearan aquel viñedo tan extenso, nos habríamos internado en el bosque, de modo que renunciaron a perseguirnos.


  —Lo hemos salvado, monseigneur. Ahora nos debe una —dijo Anfán cuando por fin pudimos descansar en la espesura.


  Me reí.


  —Más bien diría que soy yo, quien os ha salvado de algo horrible, y me lo debéis todo.


  —¡Hagamos un trato! —propuso el crío—. Nosotros le conseguimos un transporte y usted nos lleva a Barcelona.


  —¿Transporte? ¿Qué transporte? —me interesé. Mi escapada había sido tan improvisada que ni me había planteado cómo me desplazaría.


  —¡Síganos!


  Me guiaron hacia un camino secundario oculto, donde el bosque y la maleza se hacían más espesos a cada paso.


  —Aquí —dijo Anfán poco después, y me hizo entrar por un pasillo que se abría entre los árboles.


  Allí había un carro de dos caballos empotrado contra una pared vegetal. El conductor aún estaba en el pescante. Muerto.


  Había miles de miqueletes hostigando la retaguardia del ejército borbónico que asediaba Tortosa. Debía de haber sido una escaramuza menor, durante la cual el conductor debía de haber huido alocadamente. En medio de aquella espalda cubierta con el uniforme blanco se abría un gran agujero de bala, los bordes negros de sangre seca. Con sus últimas fuerzas había querido esconderse fuera del camino, y allí se había quedado.


  El muerto seguía en el pescante. Su mentón reposaba en el pecho, y parecía dormido. Lo agarré del hombro y lo hice caer al suelo sin muchos miramientos. Los caballos se alegraron de notar una presencia humana. Por eso fueron tan sumisos durante la difícil maniobra de dar marcha atrás y llevar el carro al camino.


  —¿Nos vamos a Barcelona? —se alegró Anfán.


  Qué ojos los de ese niño, tenían más hambre que sus tripas. Examiné los dos caballos. Uno tenía una bala en la nalga derecha; el otro, las crines medio quemadas.


  Bueno, me bastaba con que resistieran los ciento cincuenta kilómetros que me separaban de Barcelona. Subí a la plataforma. Estaba llena de sacos. Abrí uno. Era de galletas. Tiré un par a Nan y Anfán, que las engulleron en un santiamén, y eso que eran más grandes que un disco de atleta griego. Pero había un poco de todo. Al intentar abrir un saco cilíndrico de medio metro de alto, me resbaló de las manos y su contenido cayó al suelo.


  Balas, balas de plomo. Un torrente de bolitas redondas que se desparramaron sobre el suelo de la plataforma. Nan y Anfán se arrojaron sobre ellas locos de alegría. Qué pequeña es una bala, una esfera diminuta, en apariencia inofensiva. Y, sin embargo, bien dirigida mata por igual a soldados y generales, reyes y pedigüeños. Anfán no pensó en eso. Él y el enano se pusieron a jugar a las canicas con ellas. Continuaba siendo un niño, un artista de la supervivencia, si se quiere, pero un niño al fin y al cabo. De pie en la plataforma del carro, no pude evitar contemplarlos con un punto de nostalgia.


  Era la primera vez que me rodeaba un silencio natural después de veinte días de trinchera abierta. Veinte días con sus noches soportando el tronar del cañón y la insidia del zapapico. Y ahora, alrededor de mí, solo bosque, aire limpio de humos artilleros y de trompetas estridentes, trinos de pájaros. Y un niño y un enano con un embudo en la cabeza, jugando a las canicas con los instrumentos predilectos de la muerte. Sí, la infancia siempre será el estado subversivo del hombre.


  Mientras se entretenían, examiné el resto de la carga del carro. En un ángulo vi dos mantas superpuestas que tapaban algo. Las aparté. Ocultaban un baúl pesado y de dimensiones más que respetables. Tenía tres cerrojos. Se me cortó la respiración. Yo sabía muy bien lo que indicaban aquellos tres cerrojos.


  Durante el asedio dormía en nuestra tienda un pagador del ejército. Un asno de esos que se creen muy importantes porque se codean con los de arriba. No tenía grado para dormir con los oficiales, pero su dignidad le impedía compartir espacio con la soldadesca. Así que nos lo endilgaron a nosotros. No callaba nunca. Yo llegaba a mi catre, deshecho por el combate en la trinchera, y él dale que te pego al blablablá. Daba igual que mi turno fuera de día o de noche, allí me aguardaba el Pagador Parlanchín, como lo llamábamos. Su problema era que solo trabajaba un día a la semana, de modo que se pasaba el resto del tiempo recolectando chismorreos y dando la tabarra a sus víctimas.


  Bien, pues el pagador pesado un día me mostró muy orgulloso la llave de uno de los arcones donde se guardaban los fondos del ejército. Me contó que los arcones con el dinero, por seguridad, tenían tres cerraduras y otras tantas llaves. Una la guardaba el pagador, otra un capitán general y la última el Veedor general. Gracias a su oficio el Pagador Parlanchín había podido conocer al Veedor general, y ese era su gran orgullo. Pero ahora, díganme: ¿qué otro baúl transportado por el ejército podía estar provisto de tres cerrojos?


  Yo no tenía las tres llaves, ni falta que me hacían. En la carreta misma encontré un mazo y una escarpa, y abrí los cerrojos a golpes. Al levantar la tapa aparecieron docenas de saquitos cilíndricos, compactos y dispuestos en dos pisos. Cada saquito tenía, a modo de cierre, un sello lacrado con la flor de lis borbónica. Abrí uno y vomitó monedas. Como mínimo debía de haber la paga de un regimiento entero. Madre de Dios.


  ¿Han topado alguna vez con un tesoro huérfano? Es una sensación muy parecida al amor a primera vista. El corazón bombea más deprisa, los dedos se ponen a temblar, te domina una angustia feliz. Y te entran unas ganas terribles de huir llevándotelo.


  Cerré la tapa de golpe, asustado por el hallazgo. Nan y Anfán seguían jugando a las canicas.


  —¡Eh, chicos! —dije con una sonrisa alegre pero más falsa que las lentejas de Judas—. Volved a donde está el cuerpo del conductor y registradle los bolsillos.


  Era una burda treta para despistarlos. Cuando se dieron cuenta ya había espoleado a los caballos con las riendas y me alejaba de allí. Nan y Anfán corrieron inútilmente en pos del carro:


  —Monseigneur, monseigneur! —gritaba Anfán—. No nos deje aquí, por favor. ¡Llévenos a Barcelona!


  Volví la cabeza y aún pude ver su cabecita con los mechones al viento, corriendo y gritando.


  Y ahora, muy a mi pesar, tengo que detener el relato porque la boba esta de la Waltraud lo interrumpe, lloriquea, moquea y me acusa de desalmado.


  Pero mira que eres sensiblera. ¿Es que no te ha quedado claro cómo eran esos dos? Anfán había nacido con el estigma del latrocinio. ¿Cómo iba a compartir con él un viaje y un tesoro?


  Está bien, para tu alivio y consuelo voy a confesar algo.


  Di un tirón a las riendas y frené el carro. La verdad es que sentía un leve remordimiento. Después de todo, si había conseguido transporte y botín era gracias a aquel par. Al ver que me detenía, Nan y Anfán aceleraron su carrera con esperanzas renacidas. Cuando estuvieron a unos metros, les tiré unas cuantas monedas.


  —¡Para vosotros! Comprad pan y vino a mi salud.


  Y arranqué de nuevo.


  En el fondo siempre he sido un buenazo.


  ***


  Mi carro me alejaba de Tortosa tan deprisa como me lo permitían los caballos heridos, y entonces comprendí lo arriesgado de mi situación. Por todas partes había patrullas de soldados Aliados y de las Dos Coronas, batiéndose en escaramuzas cuando se encontraban. Pero en realidad los dos ejércitos enfrentados eran el menor de mis problemas. El sur de Cataluña era un país asolado por la guerra donde pululaban bandas de saqueadores, bandidos, desertores de seis o siete nacionalidades distintas, y, lo peor de todo, mis queridos miqueletes. Estaba solo; mi única defensa, una pistola, y por compañía algo tan apetitoso como un cofre repleto de monedas. Pocas veces he celebrado tanto la caída del sol. A mi derecha vi un caminito que dividía un campo de trigo asilvestrado. Quizás pudiera pasar la noche escondido allí dentro. La ausencia de siega hacía que las espigas alcanzaran alturas inverosímiles. El trigal se acababa ante una vieja acequia. No podía desear nada mejor: aquellas altas espigas me servirían de pantalla nocturna. Y tendría agua para mí y los caballos, a los que liberé del tormento de sus correajes.


  Aún no había ultimado los preparativos cuando se presentó aquel hombre.


  —¡Muestre sus manos! ¿Quién es?


  Sin dejar de avanzar, se limitó a decir:


  —Pau.


  No estuve seguro de si era una presentación o una declaración. (En catalán la palabra pau significa «paz» y también «Pablo»). Sin bajar la guardia, le dirigí una pregunta igual de ambigua y más socarrona:


  —¿Se ha caído del caballo?


  El hombre sonrió sin detenerse. Su capa se abrió para mostrar unas manos desarmadas. Vestía una camisa de mangas muy amplias, que al levantar los brazos se deslizaron hacia atrás. Y lo que vi entonces, mi querida y horrenda Waltraud, no lo he vuelto a ver jamás: diez Puntos, uno detrás del otro, tatuados en su antebrazo derecho. El décimo brillaba justo antes del pliegue del codo.


  La piel que marcaba esa tinta indeleble era mucho más vieja que la expresión del hombre, un individuo maduro pero en plena forma física y mental. ¡Diez Puntos! El ingeniero ideal, un maganón perfecto. Mi recelo se había convertido en estupor y admiración. Él no dejaba caer aquella sonrisa tan inexpresiva, y cuando se plantó delante de mí dijo en un tono neutro:


  —¿Y usted?


  —Yo estoy a su servicio —fue mi respuesta.


  Me subí la manga derecha y le mostré mis cinco Puntos.


  Se acercó un poco más y dijo:


  —¿De dónde viene?


  —De Tortosa.


  —¿Adónde va?


  —A Barcelona.


  —¿Por qué?


  —Allí están mi padre y la casa de mi padre.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —No hay nada seguro.


  Más que un diálogo puede parecer un interrogatorio, pero un Puntuado nunca pregunta nada a un Puntuado superior. Y este necesita saberlo todo de un subordinado. Si tiene algo que decirle, lo hará. Mis ojos no se separaban de su antebrazo, del décimo Punto. Él me dejó de lado para observar mi pequeño campamento; el carro, la acequia, el alto trigo que nos rodeaba como paredes vegetales.


  Por supuesto que se trataba de un Diez Puntos. Más que mirar era como si escuchara; los objetos, los insectos, el entorno en su conjunto y hasta el aire transparente le hablaban, felices de abrirse a él en confesión voluntaria. Después, hizo un gesto: levantó una mano, como pidiendo a una orquesta que callara. Miró unos instantes mi carro y me preguntó:


  —¿Qué contiene su transporte?


  —Nada —mentí.


  —Exacto —dijo el hombre.


  Me habían educado en Bazoches, e incluso así me estremecí.


  Hacía calor. Se despojó de la capa y se subió las mangas de la camisa. Volví a fijar la vista en su antebrazo.


  El mundo de la ingeniería, de un espíritu práctico frontalmente opuesto al simbólico, se rendía aquí a una pequeña concesión. Porque ese glorioso décimo Punto era de dimensiones más reducidas que los que lo antecedían, y las puntas de su contorno tan numerosas que la misma abundancia acababa redondeándolo. Es decir, que cuando un ingeniero conseguía ser perfecto, era premiado con un punto muy parecido al primero: un simple círculo.


  Me preguntó:


  —¿Quién es su maestro?


  —Lo fue Sébastien Le Prestre Vauban. Murió.


  —Buen ingeniero, sí, muy buen ingeniero —susurró con respeto—. Vive en usted. Recuérdelo.


  —Lamentablemente —quise aclarar—, este quinto Punto no es mío. Fallé en encontrar cierta palabra.


  —Pues siga buscándola.


  —He renunciado a todo eso —dije—; y aun suponiendo que perseverara, ¿quién validaría mi quinto Punto? Vauban murió, y no conozco otro maestro ni deseo más tutelas. Basta.


  Esbozó una sonrisa.


  —Todos dicen lo mismo. Hasta que un día toque el cielo con la punta de los dedos. Entonces se dejará matar antes que retirar la mano de esa gloria.


  Pese al respeto que producía en mí no pude ocultar una sonrisita de incredulidad. Él lo advirtió, y su tono se hizo tan imperioso que habría sometido a un rey. Alzó la voz.


  —Si necesita un maestro, lo encontrará, sea o no un Puntuado. No puede usted eludir la búsqueda de esa Palabra, y cuando la encuentre sabrá que merece ese quinto Punto.


  Quise decir algo. No encontré la fórmula para expresarme con el respeto suficiente, y de todos modos quien dictaba cuándo empezaba y acababa un diálogo era él.


  —Extienda la manta —dijo.


  Obedecí.


  —Túmbese. Cierre los ojos. Duerma.


  Antes de oír la a de «duerma», ya estaba soñando.


  Sería muy interesante adjuntar aquí el sueño que tuve esa noche. Para mi desgracia, su recuerdo me fue negado. Solo me quedó un rastro fugitivo en la memoria. La vaga imagen de una muchacha desnuda, de piel violeta, el pubis muy negro y en un paisaje de tonos incendiarios. Durante semanas enteras intenté recordar el sueño en su plenitud. La chica me miraba con los ojos más tristes que he visto jamás. De repente, la atacaban legiones de escarabajos blancos, la rodeaban por todas partes y le escalaban los tobillos. Ella me suplicaba auxilio. Pero todo se fundió antes de que el sentido onírico llegara a completarse. Quise averiguarlo, pensé y repensé en el sueño centenares de veces.


  Por desgracia, esos días mi vigilia fue demasiado agitada. El sueño se me escurría como un pez de un anzuelo sin garfio. Resultaba muy frustrante.


  Al día siguiente me subí al carro y puse rumbo a Barcelona. Ni me molesté en comprobar que el baúl siguiera en su sitio. Un Diez Puntos no se preocupaba por esas fruslerías.


  Ahora, ocho décadas después, ochenta vueltas al Sol después, creo saber quién era ese hombre crepuscular. Permítanme un suspiro.


  No era un hombre. Era el Mystère mismo, que se paseaba por el mundo con la indiferencia de un apicultor mirando panales revueltos. Vio una abeja curiosa y se entretuvo observándola.


  Debía de estar aburrido.
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  DURANTE toda la mañana el carro y yo avanzamos por una ruta flanqueada por montañas cubiertas de pinos. Al mediodía encontré lo que estaba buscando, mi necesidad y salvación.


  A mi derecha se abrió una planicie. Y en ella vi una casa de postas. El edificio principal era una somera construcción de adobe alargada y rectangular, con techo de cañas de río. Delante había un viejo que cavaba con la intención de enterrar el cadáver de una mula. Detuve el carro, bajé y me dirigí a él.


  Me hice pasar por un modesto comerciante que quería incorporarse a un convoy civil. El hombre estaba de lo más sordo.


  —¿Busca protección? —chilló llevándose una mano a la oreja a modo de trompeta—. Sí, bueno, ahí dentro están los muchachos. Los que se dedican a escoltar caravanas. Cuantos más viajeros se reúnan, más barata le saldrá su parte. ¡Son muy buenos negociando pasaportes con los soldados, sean del bando que sean!


  —¿Puede darme algo de beber? —dije, tendiéndole un par de monedas—. Estoy seco.


  —Entre y sírvase, aunque con este calor el vino está caliente —repuso el viejo, señalando al edificio principal—. Pero mire, si me ayuda a enterrar la mula le regalo todo el vino que quiera. ¡Llegan aquí —se quejó refiriéndose a sus clientes—, y al primer descanso sus monturas, derrengadas, se mueren! ¿Y yo qué hago con ellas? ¿Puede usted decírmelo, eh, eh, eh?


  Sí, claro, eso era exactamente lo que me faltaba en ese momento, enterrar mulas muertas. No me molesté ni en excusarme y me dirigí a la casa de adobe.


  En el interior se me apareció una mesa como la de la última cena. Bebiendo y hablando a gritos, doce tipos bruscos y rematadamente borrachos. La mitad estaban sentados de espaldas a mí, y la orientación de la luz me impedía ver el rostro de los demás. Al principio no les hice mucho caso, ni ellos a mí.


  Fui hasta una barra hecha con barriles sobre los que se habían tendido unos maderos bastos. De un poste colgaba una jarra atada con una cadenita. Bebí un par de tragos de ese vino con hierbas, malísimo, y detrás de mí alguien dijo:


  —¡Eh, amigo, venga aquí! Nuestro aguardiente es mucho mejor que ese vinagre.


  Me convenía entablar buenas relaciones con ellos, y me senté en el centro del banco, con seis tipos enfrente y tres a cada lado. Solo entonces me fijé en sus caras.


  Cicatrices. Pendientes. Barbas con las que podría lijarse granito. Bolsas de carne bajo los ojos y miradas que juzgaban dónde sería mejor clavarte un cuchillo, si en la tráquea o justo bajo el mentón. ¿Era eso una escolta organizada por ciudadanos decentes del pueblo más cercano? Al más inocente debían de haberlo rescatado cinco veces del cadalso como mínimo. Y sentado justo enfrente de mí, él, mi viejo amigo: Ballester.


  Debí de quedarme más blanco que un espárrago hervido. Ballester me miró con un odio repentino y denso. Solo dijo cuatro palabras:


  —El botifler de Beceit.


  Mi querida y horrenda Waltraud ya no se acuerda de Ballester. ¡Pero si no hace ni un capítulo que apareció! Hablo de ese joven fanático, el miquelete capturado por los borbónicos, un tiparraco tan animal que se lo pasaría bien sonándose los mocos con mis dos orejas.


  Las palabras de Ballester dieron por acabada la juerga. Aquellos doce apóstoles del primitivismo volvieron al mismo tiempo sus cabezas hacia mí. Yo me había quedado sin habla. En condiciones normales los sentidos de Bazoches me habrían advertido de la presencia de Ballester incluso antes de entrar en la casa de adobe. Pero mi renuncia a la ingeniería, y mi avaricia por conseguir escolta, hacían de mí un vulgar topo. Sentí tanto miedo como vergüenza.


  Ballester sacó una daga enorme y muy afilada, seguramente la misma que había usado para degollar al capitán español en Beceite. Quise huir, pero no llegué ni a medio camino de la puerta. Cuatro brazos me obligaron a arrodillarme y Ballester se puso a mi espalda. Justo cuando me buscaba la yugular con la punta de la daga, chillé:


  —¡Espere! ¡Tengo algo para usted!


  Si alguna vez se hallan en una situación parecida, háganme caso: no pierdan el tiempo con tonterías y usen las palabras más suculentas:


  —¡Tengo un tesoro! —grité medio ahogado por el terror y el hierro en mi cuello—. ¡Muy cerca de aquí!


  Salimos los trece juntos, yo con el mentón muy arriba por culpa de un cuchillo que lo proyectaba hacia el cielo. El viejo seguía cavando la fosa para la mula. A mí se me caían las lágrimas.


  —Hazlo fácil —dijo Ballester—. Habla rápido y podrás escoger cómo te mato.


  —¡Mi carro! —dije, señalándolo—. Allí encontrarán algo de su interés. ¡Les juro por Cristo que es verdad!


  Tres hombres de Ballester subieron a la plataforma. El viejo cavaba y murmuraba sandeces, ajeno a todo lo que no fuera la mula muerta. Estaba tan ido que no se enteraba absolutamente de nada.


  Los hombres de Ballester encontraron el baúl bajo las mantas.


  —¡Quinientos fusiles! —gritó uno de ellos, eufórico, tirándole a Ballester un puñado de monedas—. ¡Con esto podremos comprar quinientos fusiles!


  —¡Se lo robé a los cerdos borbónicos! —exclamé, intentando sacar provecho de su alegría—. ¡Soy un gran patriota que solo piensa en luchar contra el Felipito y su abuelo!


  Mientras se deleitaban con aquella fortuna caída del cielo, me inventé una historia de lo más enrevesada. Yo era un espía de la Generalitat, saboteador del mal borbónico y sustento de la casa austriaca. Atacándome, cometían un error y un delito. Mi misión secreta incluía llegar a Barcelona con la carga, donde me esperaban los ministros de la Generalitat. Hasta les ofrecí que me escoltaran. Si lo hacían bien, era posible que obtuviesen un generoso pago por el servicio. Ballester me tumbó de un puñetazo.


  —Colgadlo —sentenció.


  Gemí a voz en grito. Lloré, lloré y supliqué; me desprendí de mis captores y me arrodillé ante Ballester. Toda mi familia había muerto, dije, yo era el único hijo vivo de mi santo padre. Un hombre pobre, pacífico, probo y patriota.


  Suplicar compasión a tus ejecutores parece de lo más inútil. Pero, en tal caso, ¿por qué la humanidad practica desde que existe ese sometimiento humillante? Yo se lo diré: porque funciona.


  —¡Señor! —imploré—. ¡Quiero recordarle que si en Beceite no lo colgaron al instante fue por mis palabras indulgentes! Esas horas más de gracia permitieron que los suyos volvieran a por usted. ¡Y así me lo paga! ¡A quien le dio la vida, usted le da la muerte!


  Ballester escupió frente a mi nariz, que tocaba el suelo.


  —Está bien, tu baúl me ha alegrado el día —dijo—. Lárgate de aquí. No me dignaré a ensuciarme contigo.


  Tenía una fonética seca, aún oigo esas palabras como pedradas:


  —Fot el camp, gos. (Largo, perro.)


  Me desnudaron, aunque mi ropa no valía nada. Creo que entre los miqueletes el acto de desnudar al enemigo indultado tenía algo de simbólico. Se apropiaron hasta de mis calzones, teñidos de tierra y mierda después de veinte días de trinchera abierta. Instintivamente, me llevé las manos a los genitales. Di media vuelta y huí con el culo al aire, perseguido por sus risotadas.


  —¡Eh, oiga! —gritó Ballester cuando ya me alejaba, hablándome repentinamente de usted—. ¿Sabe escribir?


  Me detuve con las manos aún en la entrepierna y, volviéndome, balbuceé:


  —Sí, bueno, pues claro. En varios idiomas.


  Hizo un gesto de que volviera a acercarme a él y los suyos. Obedecí, qué remedio. Ordenó a sus hombres que arrancaran un tablón de mi carro. Me lo puso en las manos, con un hierro de punta aguda, y dijo:


  —Grabe aquí: «SOY UN PERRO BOTIFLERO». En francés y en español.


  —¿Puedo preguntarle —susurré tragando saliva y con la voz entrecortada— para qué necesita esa inscripción?


  —Porque he cambiado de idea —dijo con un tono de lo más amable—. Ya que sabes escribir, te voy a ahorcar, y quiero que todo el mundo sepa el motivo. El tablón lo colgaremos en el pecho de tu cadáver, con una cuerda que te cruzará el cuello.


  El punzón y la madera se me cayeron de las manos. Imploré, gemí, lloré a mares, otra vez de rodillas. Ballester miró al cielo suspirando, como si reflexionase. Creí que lo había enternecido, pero lo que dijo fue:


  —¿Sabes latín? Ponlo también en latín.


  Yo grababa sin dejar de sollozar y suplicar mientras los miqueletes de Ballester se partían de risa.


  —¡Arriba, muchacho! —dijeron alegremente cuando acabé mi trabajo.


  Me ataron las manos a la espalda y me cogieron por los sobacos. El árbol más grande que había por allí era una higuera. Alguien me colgó el tablón del cuello. El viejo lunático empezó a gritarnos desde la fosa que aún cavaba:


  —¡Tantos hombretones juntos y ni uno que ayude a un pobre abuelo!


  Un miquelete quiso pasar la cuerda por una rama alta, pero estaba tan bebido que no lo conseguía, tropezaba y caía de bruces. Más risas.


  —¿Sabéis lo hondo que tiene que ser un agujero para que quepa una mula? —seguía el viejo—. Y yo trabajando al sol, con este calor. ¡Mal negocio el mío!


  Solo te pueden matar una vez, y por ejecutores tenían que tocarme unos chapuceros borrachos. Por fin pasaron la cuerda por la rama más alta y gruesa de la higuera. Me pusieron el lazo al cuello y un par de brutos tiraron hacia abajo por el otro extremo de la cuerda, sin más ceremonias.


  —¡Ya sé que sois muy buenos chicos! Pagáis muy bien y para los pobres que recalan por aquí la escolta es gratis. ¡Pero yo también soy pobre, viejo y estoy cansado! ¡Y esta mula muerta es de lo más gorda!


  Subí un par de metros. El estirón me proyectó la lengua hacia afuera. Uno no sabe lo larga que es su lengua hasta que lo ahorcan. La soga hace que la sangre de la cabeza se concentre, enrojeciendo la cara. Desnudo, me meé con un chorrito parabólico. El festival de risas hizo que algunos rodaran por el suelo.


  Estaban tan borrachos que nadie pensó en la fama de traidoras de las higueras. Sus ramas tienden a partirse, y cuando me hallaba en lo más alto, esa se rompió con un crujido seco. Caí al suelo con un estruendo de huesos, madera y follaje áspero.


  Sus carcajadas debieron de oírse hasta en Tortosa. Entonces, simplemente, dieron media vuelta y se largaron. Los miqueletes eran así.


  —Figa tova! Figa tova! —se burlaron mientras se alejaban en sus caballos y, por supuesto, con mi carro y el baúl de pagamentos.


  (Lo de figa tova es intraducible. En catalán figa, que es femenino, significa «higo», y tova, «blanda». Pero las dos palabras juntas son un insulto para referirse a una niñata blandengue y sabihonda. Como tú, por ejemplo).


  —¡Eh, holgazán! —gritó el viejo sordo y lelo—. En vez de quedarte tumbado podrías echarme una mano.
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  VIDI


  1


  ESTÁ bien, admitamos que mi vuelta al hogar fue un poquitín menos gloriosa que la de Ulises. Todo el atuendo que pude conseguir fueron unos harapos de pedigüeño. Y así fue como regresé a Barcelona después de cuatro largos años. Derrotado por la guerra, perplejo en mi miseria. Y lo peor de todo: con un quinto Punto en mi antebrazo que no merecía.


  Pero olvidemos por un momento la tragedia de Zuvi Piernaslargas. Regresaba a mi ciudad natal, la vieja Barcelona. A sus ruidos, olores y callejones. Su puerto, sus desmanes. La ciudad me parecía una invención de mis recuerdos, más lejana que mi madre. Mi cabeza solo guardaba los recuerdos de un niño (no olviden que abandoné mi casa muy jovencito), y volvía a Barcelona provisto de unos sentidos nada ordinarios, potenciados por Bazoches. Todo era nuevo, en cierto modo, ya que mis percepciones y el paso del tiempo me regalaban el mismo paisaje que se ofrecería a un extranjero.


  Ahora tendría que explayarme en una parrafada descriptiva sobre la Barcelona de principios de siglo. Sería muy aburrido. Como tengo un mapa de la época, pues lo adjunto y ya está.
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  En esta lámina no aparecen sus murallas. Muy oportuno, teniendo en cuenta mi estado de ánimo en aquel momento, porque lo último que quería era volver a pensar como ingeniero. Y en Bazoches, en Jeanne, en el «no es usted apto» de Vauban. En la Palabra.


  Como pueden ver, la ciudad estaba dividida por una gran avenida, las Ramblas. La aglomeración urbana era mucho más densa a la derecha de las Ramblas. A su izquierda abundaban los huertos, algo muy útil en caso de asedio.


  Había dejado Barcelona de niño y regresaba hecho un hombre. Fracasado, pero hombre. Y esta voz que les habla les asegura que no ha conocido puerto más frívolo ni ciudad habitada por más extranjeros. ¡Ni siquiera en América! Venían, se quedaban y sus orígenes se fundían en la multitud. El día que decidían instalarse catalanizaban sus apellidos, para disimular, así que uno no podía saber si su cuna estaba en Italia, Francia, Castilla u otros sitios mucho más exóticos. Por lo demás, y a diferencia de la obsesión castellana por la sangre limpia de morerías y judeidades, a los catalanes les importaba un rábano el origen de sus vecinos. Si tenían dinero para gastar, eran más o menos simpáticos y no jodían con tonterías religiosas, nadie importunaba a los recién llegados. Ese ambiente, tan pasivamente receptivo, hacía que las gentes se metamorfosearan en menos de una generación. Mi padre era un ejemplo.


  Gracias a la herencia católica, uno de cada dos días del calendario era festivo. (Algo bueno debe de tener el papado para que cuente con tantos acólitos en todo el mundo). A esas jornadas había que añadir docenas de efemérides más o menos improvisadas, como días de gracia porque el rey había recuperado la salud, o porque santa Eulalia se le había aparecido a un borracho ciego. Pero no se engañen. Si los catalanes fomentaban la fiesta solo era porque comprendían que el ocio es un gran negocio.


  Los festejos, tan abundantes en el calendario, obligaban a un gasto monumental. Las ferias y carnavales de Barcelona eran universalmente conocidos. ¡Los carnavales! Los aristócratas castellanos, siempre tan castos, volvían de sus visitas a la ciudad escandalizados. Ricos y pobres en la calle, hombres y mujeres mezclados en una turba y bailando hasta altas horas de la madrugada. Intolerable. Para el noble de Castilla la ropa solo podía ser de un color: el negro riguroso. Cuando estuve en Madrid, en 1710, me sorprendió la negrura de sus patricios. En Barcelona era al revés. Se importaban más de trescientos tipos de telas; cuanto más dinero tenías, más colores lucías en el atuendo, y a bailar.


  El puerto siempre estaba desbordado por el tráfico de mercancías. Solo de jengibre podían encontrarse doce variantes distintas. De pequeño, un día mi padre me pegó una buena paliza porque volví del mercado con una clase de arroz distinta de la que me había encargado. Era comprensible que me confundiera: había hasta cuarenta y tres clases diferentes al alcance de todos los bolsillos.


  En pocos sitios he visto que se fumara tanto como en Barcelona. En las botigas se podían encontrar aún más variantes de tabaco que de arroces. Por saludable que fuera, el hábito del humo se extendió tanto que el obispo tuvo que dictar una orden, un bando eclesiástico de esos, ¡prohibiendo que los curas fumaran, al menos durante los oficios!


  En la Barcelona anterior a 1714, uno siempre tenía la impresión de que la ciudad estaba regida por una especie de caos libertino, tolerante y opulento. La gente se mataba a trabajar, y al mismo tiempo se moría de diversión. La norma era que el gobierno de la Generalitat se abstuviera de interferir en los desmanes populares. Les pondré un ejemplo: las pedradas.


  Los límites entre el jolgorio popular y la violencia colectiva siempre han sido más finos que un pelo. En la niñez de mi padre las pedradas eran la gran afición de los universitarios barceloneses. En esencia, consistía en un duelo entre dos bandos, cada uno compuesto por un centenar largo de participantes. Se reunían en cualquier solar despejado, unos frente a otros, y a una señal dada empezaban a arrojarse pedruscos. Miles de pedradas, y si podía ser a la cabeza del contrario, mejor. Quizás se pregunten qué normas regían tan noble afición. La respuesta es muy simple: no había normas. El grupo que por fin huía despavorido se consideraba derrotado; y el que permanecía en el campo, vencedor. Como es natural, el combate acababa con docenas de heridos, descalabrados de por vida e incluso muertos.


  Los curas más lloricas clamaban contra la rudeza de las pedradas. ¿No sería posible, al menos, dulcificar la competición sustituyendo las piedras por naranjas? Ante la insistencia, los universitarios adoptaron una postura muy típica de los catalanes: asentir sin acatar. Al principio del combate cívico usaban naranjas, sí, hasta que se agotaban. Entonces seguían con las piedras. La Iglesia tuvo que tragarse el sermoneo porque las pedradas eran una diversión la mar de popular, generaban público, apuestas y partidarios. Y ya sabemos del carácter jocoso de los estudiantes: muy a menudo, cuando había una multitud atenta, en vez de atacarse los dos grupos se unían, bombardeando a los incautos espectadores entre carcajadas.


  Con la excusa de las pedradas, en ocasiones los estudiantes escogían por campo del honor las cercanías de la universidad. Entonces los dos grupos rivales se aliaban, fraternos de repente, y dejaban el edificio hecho una pena, por fuera y por dentro. Las lecciones se suspendían hasta que el mobiliario era repuesto, y mira tú por dónde, qué casualidad, siempre había pedradas en la universidad justo antes de los exámenes. No es extraño que mi padre me mandara a Francia; con lo desarrollado que salí, y con mi carácter buscón, no tuvo ninguna duda de que habría integrado la primera fila de los apedreadores, daba igual en qué grupo, y habría acabado con el cráneo molido. De todos modos, en mi niñez las pedradas ya estaban en franca decadencia. Pero de algo estoy seguro: si el Cristo pudo salvar a la santa prostituta de la lapidación, solo fue porque en Judea no había universitarios barceloneses.


  Y hablando de putas, uno de los defectos de la Barcelona de la época, y que demuestra la insondable perfidia de los felpudos negros (los obispos, para el vulgo, por el color de la sotana), es que los burdeles estaban rigurosamente prohibidos. Incluso sobre hostales y tabernas se ejercía una vigilancia especial, siempre a la búsqueda de mujeres sospechosas. A mi entender, ese desmesurado acoso a las pobres fulanas era una especie de concesión a los felpudos negros por parte de los felpudos rojos (los gobernantes, en la jerga popular, por el tradicional color granate de la toga de los magistrados catalanes). Puesto que los ricos y poderosos eran los primeros en ignorar los sermones de la curia contra el juego y el lujo, el gobierno dio a la Iglesia la satisfacción de reprimir, al menos, a las pobres e indefensas putas.


  Eso no quiere decir que no hubiera rameras. ¡Por supuesto que las había! En las ciudades con burdeles las fulanas están dentro de ellos y de ahí no salen; en las ciudades sin burdeles se desparraman por todas partes y a todas horas. Abolida la vieja profesión de alcahueta, las candidatas al oficio buscaban mil subterfugios para ejercer a escondidas.


  En fin, les decía que vagaba por las calles, reuniendo valor para dirigirme a casa, cuando oí tambores que se acercaban. La multitud que se apretujaba en las Ramblas se puso de rodillas.


  Las nuevas de la caída de Tortosa habían llegado a la ciudad antes que yo. En ocasiones así los barceloneses sacaban en procesión su reliquia más sagrada: el estandarte de santa Eulalia. Y aquí permítanme unas palabras, porque la sacrosanta bandera de los barceloneses bien se las merece.


  Como pendón no era nada del otro mundo. Eso sí, muy diferente de cualquier enseña moderna. Toda la bandera, un gran rectángulo de seda, era el retrato de una muchacha joven, con el cuerpo de color violeta y los ojos tristes. Había algo irremediablemente pagano en aquella imagen. Lo más logrado era la melancolía de sus ojos.


  La tradición dictaba que los reyes catalanes cedieran la bandera, con su propia mano, al primogénito y sucesor. Se decía que las tropas que la enarbolaban nunca eran vencidas. (Mentira, ya se lo digo yo: en la historia catalana hay diez palizas por cada victoria). En cualquier caso, lo cierto es que la bandera de santa Eulalia suscitaba una devoción que iba mucho más allá de lo militar. A su paso los barceloneses se santiguaban de rodillas y le pedían amparo y bendiciones. Y si me toleran un pensamiento, les diré que aquella reverencia poco tenía que ver con lo religioso. Porque aquella enseña era mucho más que una santa, era la representación de la ciudad misma.


  Yo no me arrodillé. Y no por impío, sino porque esa joven de color violeta me recordó a la del sueño que me había inducido el Mystère. La bandera avanzaba custodiada por tambores que repicaban a duelo por la caída de Tortosa, y cuando se cruzó conmigo fue como si me preguntara algo con los ojos.


  Martí Zuviría no hablaba con banderas, por supuesto, pero la sensación de encontrarme con una criatura de otro mundo, aunque tan real como un viejo amigo, fue tan vívida que me quedé allí, de pie y con la boca abierta. Y bueno, supongo que ahora se estarán preguntando lo mismo que mi pesada y horrenda Waltraud: «¿Y qué te preguntó la chica violeta?». Pues se lo diré: no empleó palabras, del mismo modo que una doncella no las necesita para pedir que la protejan.


  Puesto que todos los que me rodeaban estaban de rodillas y mi persona de pie, era fácil distinguirme de lejos. Alguien gritó mi nombre. Era Peret. Creo que ya me he referido al viejo Peret, aquel despojo humano que me había cuidado a falta de madre. Me había reconocido, y cuando santa Eulalia se hubo alejado, se me tiró encima. No dejaba de ser un viejorro sentimental, y cuando le pedí que dejara de llorar su respuesta me dejó atónito:


  —Lloro por ti. ¿O es que no te llegaron mis últimas cartas?


  No, no me habían llegado. Mi vida había sido tan ajetreada que las letras se habían perdido por el limbo de los caminos. Peret no contuvo la noticia:


  —Tu santo padre murió.


  Y, ante mi incredulidad, ante mi desespero, me informó de que yo era otro. No era moderadamente rico, sino pobre. No vivía en mi casa, como creía, sino en ningún sitio. Porque yo no era el hijo de un comerciante barcelonés: yo era huérfano. Mi padre había muerto repentinamente. Poco antes se había casado con una viuda napolitana, a la que sin duda conocía de alguno de sus viajes comerciales. Una vez muerto, ella y sus hijos no tuvieron ningún reparo en instalarse en mi casa. La suya, en puridad.


  Durante los días siguientes mi estupefacción dejó paso a la indignación. Amenacé a los usurpadores con perseguirlos legalmente hasta el fin de los tiempos. Y bueno, eso fue más o menos lo que pasó: en los años siguientes me gasté todo lo que pude ganar en el mejor abogado de la ciudad, un tal Rafael Casanova. Sí, un tipo espléndido cuando se trataba de lidiar en los juzgados. Han pasado ochenta años y aún espero el juicio.


  Si las cargas de caballería fueran tan veloces, el mundo estaría demasiado lleno de gente.
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  PERET, el viejo criado de mi padre, me acogió en su guarida, cerca del puerto. Al cruzar la puerta había que bajar tres escalones, y a esas profundidades las ratas se creían con el derecho de disputarnos la posesión del terreno. Se trataba de un semisótano cuyas únicas ventanas eran unas aberturas a nivel de la calle, una especie de troneras rectangulares por donde veíamos pasar los zapatos de los paseantes. Teníamos dos piezas: una servía de dormitorio y la otra de comedor, cocina, aseo y lo que hiciera falta. Las manchas de humedad llegaban hasta la mitad de la pared, recreando formas grotescas.


  Peret, pues, se apiadó de mí. En su miseria aún me daba algunas monedas, lo justo para emborracharme con el licor más barato de los cuchitriles más apestosos. Yo era el ingeniero más infeliz del mundo.


  Una vez adquirida la racionalidad de Bazoches, era ella la que te dominaba hasta en sueños. Muy a menudo quería librarme de ese dominio de la realidad. No oír hasta el último acorde de la música, mala, de los violinistas que pisoteaban una mesa entonando canciones vulgares. Los alaridos de soldados provenientes de medio mundo. Esas risas, de las que, sin necesidad de que hablasen, podías saber si pertenecían a alemanes, ingleses, portugueses o catalanes. Los gritos de los borrachos, el humo de pipas y cigarros que ennegrecían techos abovedados. Hubiera querido no ver la luz de las quinientas velas de la taberna goteando claroscuros. Gente riendo, bebiendo y bailando. El estruendo de la diversión humana, que a mi pesar me alejaba de esa misma condición humana.


  Sí, el dolor, esa clase de dolor. Mi último encuentro con Vauban me torturaba. «La respuesta es una sola palabra», había dicho el marqués. Una palabra, mi juventud dilapidada por esa Palabra. Pero ¿cuál?, ¿cuál? Una noche tras otra me rendía al desespero. En mesas arrinconadas y solitarias vaciaba las jarras de un trago, una tras otra. La Palabra, ¿qué palabra? Las repensé todas. Desde «zapador» hasta «amor». No, no era eso. Me emborrachaba tanto, que las volutas de humo de los fumadores, que ascendían hacia el techo formando meandros, me hacían pensar en el recorrido de trincheras de ataque. Muy a menudo, beodo, me acercaba a esos fumadores y los agredía dando cabezazos contra su dentadura. Sufrí palizas a bastonazos sin número, todas merecidísimas. Arrojado de tugurios sin nombre, yacía en las calles sucias y estrechas de Barcelona, esa Babilonia moderna.


  Beber para ausentarse del mundo, beber para abandonar tu cuerpo. ¡Bebamos, bebamos todos, insectos de la diminuta circunferencia de este nuestro universo! ¡Bebamos hasta que nuestros vómitos devengan fieles como perros! Y con todo, ¿cómo desprenderme de mis Puntos? En mis peores momentos me desnudaba el brazo derecho, veía estas delicadas formas geométricas, y lloraba. Mi desgracia estaba inscrita en mi piel.


  ¿Qué estaría haciendo Jeanne? Cualquier cosa menos pensar en Martí Zuviría. Y no podía recriminárselo. Debería haberle dicho: «Te amo a ti más que a la ingeniería». No lo hice, y las perdí a las dos.


  Uno de los grandes inventos de la civilización son las fuentes públicas. En ellas las mujeres pueden exhibir sus encantos mientras hacen cola, y los pimpollos conocerlas con la excusa galante de cargar el agua. ¿Y adivinan quién aguardaba turno a la espera de llenar un cántaro de buen tamaño? Pues sí, ella, mi vieja amiga Amelis.


  Me dedicó una miradita de pichón acorralado. Muy fugaz, pero que me maten si no denotaba cierto interés por el bien plantado de Martí Zuviría. Era preferible no mencionar el episodio de Beceite. Me ofrecí a llevarle el cántaro, y lo cierto es que no me rechazó.


  Una galantería y una excusa perfecta para iniciar conversación. O para reanudar la que tuvimos en el bosque de pinos antes de que se perdiera en la noche. No habíamos dado ni diez pasos cuando noté que alguien me levantaba los faldones de la casaca buscando la bolsa.


  Podría atribuir mi sensibilidad a la especial percepción de la que me habían imbuido en Bazoches, pero la verdad es que no me hizo falta echar mano de ella. Ya hacía rato que había detectado a otro par de viejos conocidos rondando por allí: Nan y Anfán.


  Después de todo, habían conseguido llegar a Barcelona. El niño, con las mismas guedejas indescriptiblemente sucias; el enano, con el embudo encasquetado. Los dos se dedicaban a observar a los paseantes igual que buitres en miniatura. Como estaba sobre aviso, le entregué el cántaro a Amelis y los cogí repentinamente por el cuello de la camisa. En realidad era como si no hubiera pasado el tiempo, como si siguieran huyendo de mí por los recovecos de una trinchera.


  —¡Se acabó! —proclamé—. Ahora sí que os tengo.


  Se pusieron a gemir y berrear como si el agresor fuera yo.


  —Vamos, suéltalos —me pidió Amelis—. Solo son unos críos.


  —¡Ja! —me reí—. Tú no sabes de qué son capaces estos dos. Voy a entregarlos a la primera patrulla que encuentre.


  —No puedes hacer eso —los defendía mi belleza morena—. Les darán veinte azotes, y con unos huesos tan tiernos seguro que los matan.


  Me encogí de hombros.


  —Yo no hago las leyes, las cumplo. —Tenía muy presente el litigio sobre el piso de mi padre pendiente con los italianos—. Y si un tipo honrado como yo las pasa canutas, no veo por qué tendría que ser indulgente con unos ladrones incorregibles.


  Anfán se agarró a mis tobillos, llorando y suplicando. Al ver que la chica lo defendía, se puso a llorar aún más alto. Como soy el farsante más grande del siglo, reconozco de inmediato a los de mi calaña. Y hay que decir que el chaval tenía maneras.


  No me convenció.


  —¡Andando, mamón de trinchera!


  Amelis me agarró por el codo.


  —¡No puedes tratar así a dos criaturas tan pequeñas!


  Está muy bien que las mujeres sean compasivas, pero aquella parecía la Virgen de los Desamparados.


  —¡Por favor!


  Todo lo que dije fue «lo siento, maca», me libré de ella y seguí adelante con un ratero en cada mano, colgando como un par de truchas. Lo que no me esperaba era que ella me cortara el paso. Se puso enfrente de mí con los brazos cruzados.


  —Suéltalos —dijo, y con un tono taxativo añadió—: Está bien, ¿qué quieres?


  La verdad es que quedé un poco desconcertado. Entendí la sugerencia, lo cual no la hacía más comprensible. La observé más fijamente aún.


  Había un punto de tristeza irremediable en sus facciones. Pero nadie es tan generoso. ¿Por qué se prestaba? Me daba igual. Ella era demasiado bonita y yo demasiado cerdo para negarme. Los solté.


  —¡La próxima vez me encargaré de que os ahorquen! —grité—. Os dejarán el cuello más largo que el de una oca. ¿Entendido?


  Antes de que acabara de abroncarlos ya habían doblado tres esquinas. Me dirigí a ella:


  —¿Adónde vamos?


  ***


  Me llevó al barrio de la Ribera, uno de los más insalubres y populosos de toda Barcelona, que ya es decir. Bloques de edificios grises de tres, cuatro y hasta cinco plantas, y callejuelas estrechas que impedían que la luz del sol llegara al suelo. Estaba increíblemente lleno de gente y animales. Perros sueltos, gallinas viviendo en balcones, cabras lecheras atadas a argollas de las paredes, beeee. Algunos vecinos parecían relativamente satisfechos, fumaban y jugaban a dados en los portales, con un barril como mesa. Otros eran cadáveres ambulantes. Me fijé en uno que parecía san Simón el Estilita, con la diferencia de que san Simón estuvo treinta años encima de una atalaya y ese como mínimo el doble, y a dieta de caca de gorrión. Para que los paseantes lo compadecieran se abría la camisa y mostraba unas costillas que se le marcaban como patas de cangrejo. Me tendió una mano limosnera.


  —Per l’amor de Déu, per l’amor de Déu.


  La mayoría de los edificios ya debían de ser viejos cuando el emperador Augusto se paseaba por allí. Entramos en uno cualquiera, quizás aún más sórdido que los otros. Subimos unas escaleras hasta una puerta de la segunda planta.


  Entramos. Miré alrededor. Una habitación única y encogida. Solo había una ventana. La calle era tan estrecha que alargando la mano casi podía tocar el edificio de enfrente. En el fondo de la habitación, un jergón sin sostén. A su lado, una montañita de cera con velas encima. Imaginé que al principio apoyaban las velas en el suelo, y a medida que se habían ido consumiendo la misma masa de cera acumulada se había convertido en soporte de las siguientes. El resto del mobiliario estaba formado por un taburete cerca de la puerta y una palangana con agua, sobre la cual Amelis se acuclilló para lavarse. Nada más.


  —¿Aquí es donde vives? —le pregunté mientras se desnudaba.


  —Yo no vivo en ninguna parte.


  En medio de aquella orfandad aún destacaba más, al fondo de la estancia, una cajita de madera noble, tan menuda que apenas cabrían unos zapatos. Intrigado por aquel objeto solitario, me acerqué a él, y al ser Zuvi un impertinente, levanté la tapa. Bien, pues al momento de abrirla la caja esparció una musiquita alegre y a la vez maquinal. Di medio paso atrás igual que un gato escaldado. Me sentí como uno de esos salvajes ignorantes, ya que era la primera vez que veía un carillon a musique.


  —¿Qué haces? —protestó ella.


  Había estado entretenida quitándose ropa, y al advertir mi intrusión se apoderó de la caja de música. Desnuda, la protegía con su cuerpo, apartándola de mí. Creo que ni ella misma fue consciente de la belleza de esa estampa: una mujer tan hermosa, protegiendo aquel depósito musical.


  Al cerrarse la tapa la música se desvanecía.


  —No conocía este nuevo invento —me excusé.


  Ella volvió a abrir la tapa y, mientras aquella melodía mecánica se expandía por el aire, dijo:


  —Apresúrate. Tienes tiempo hasta que se acabe.


  Bueno, al grano. Había venido a tirármela y me la tiré. Al parecer, le ofendía muchísimo más que me apoderara de su caja de música que de su cuerpo. Hubo un solo momento en que pareció gentil. Fue cuando dijo:


  —Espera.


  Cogió el ovillo de mi ropa caída y lo dejó en el taburete, para que no se ensuciara con el contacto de aquel suelo mugriento. De inmediato volvimos a la carga y empezó a soltar unos bramidos de bruja en la hoguera.


  Con las mujeres siempre he seguido la estrategia de Vauban para con las ciudades: atacarlas sin prisas. Y créanme que con ese botín a la vista era difícil contener el asalto. Pero entonces la cancioncita llegó a su fin y ella me separó de su cuerpo.


  —Yo he cumplido, tú estás satisfecho y los críos vivos —dijo con los ojos fijos en el techo—. Fuera.


  No había nada más que decir. Tomé mi ropa y el sombrero del taburete, me vestí y bajé las escaleras sin despedirme. Una vez en la calle, volví a cruzarme con el profeta semimuerto. Aún tendía la mano con la misma cantinela:


  —Per l’amor de Déu, per l’amor de Déu…


  Después de un buen polvo todo el mundo está de buen humor, así que me detuve para darle un par de monedas. Me hurgué en los bolsillos. Y ¿saben qué? La bolsa había desaparecido.


  ¡Si sería so puta!


  Volví a subir las escaleras hecho una fiera. ¿Cómo había podido dejarme engatusar de una forma tan burda, tan de manual? ¡Yo, mi infame persona, que solo un instante antes me sentía culpable por habérmela llevado a la cama! Estaba más indignado por el engaño que por la pérdida. ¿Qué habrían dicho de mí los hermanos Ducroix? Pero cuando entré en la habitación, me detuve en seco.


  Encima de la chica, en el jergón, había un bestia, un tiparraco que le daba puñetazos con la derecha y la izquierda. Y vaya tunda. La tenía atrapada entre sus piernas, ella chillaba sin escapatoria posible. No es que el hombre fuera muy ancho de espaldas, pero sus brazos de leñador parecían mazas. A ese ritmo la mataría en un santiamén. No era un cliente, como lo demostraba el que la caja de música estuviera cerrada.


  —¡Eh, oiga! —exclamé en un acto reflejo—. ¿Qué está haciendo?


  El tipo, que estaba de espaldas a la puerta, se volvió y me miró. Un ogro, un ogro tuerto. Hasta ese momento yo creía que los cíclopes vivían en islas del Egeo.


  —¿Y tú qué crees? —ladró, mirándome con su único ojo—. ¡Le estoy dando un baño de agua de rosas, si te parece! ¿Esperas turno? ¡Largo de aquí, imbécil!


  ¿Me iba a dejar amilanar por ese rufián, un simple barriobajero y tuerto, por muy grandullón que fuera? Por supuesto que sí. Me olvidé de la bolsa y corrí escaleras abajo.


  Qué pena de preciosidad, me dije.


  Lo que ocurrió a continuación es más difícil de entender. Estaba en el último tramo de las escaleras cuando entró una viejecita venerable. Cargaba un cántaro muy parecido al que antes me había ofrecido a llevarle a Amelis.


  —Deje, buena mujer, deje —dije con una amabilidad exquisita—. Ya se lo subo yo.


  Entré en la habitación con el cántaro, que por cierto pesaba una barbaridad. No me pregunten por qué volví, porque no lo sé. No soy un caballero andante, y ella era una furcia ladrona.


  El ogro tuerto seguía repartiendo leña. Tampoco es que yo fuese muy compasivo, pero tendrían que haberla oído chillar. Por mucho que se retorciera entre las sábanas, intentando arrancarle el ojo que le quedaba con las uñas, tres mamporros más y la mataba.


  Yo estaba allí, y ella, y el ogro. Y el cántaro lleno de agua estaba en mis manos. Y no menos importante: el ogro estaba de espaldas. Levanté el cántaro por encima de mi cabeza y lo proyecté con todas mis fuerzas contra su cogote.


  El ogro cayó a un lado, bañado en litros de agua y sangre. Su corpachón hizo un ruido como de desprendimiento de piedras. Rodó por el suelo hasta quedar boca arriba. Ella también estaba empapada de sangre y agua. Daba pena verla, los labios partidos y las manos temblorosas.


  Entonces tuvo lugar la conversación más dulce de mi vida.


  Yo:


  —¿Tienes algún objeto pesado?


  Ella, abrazándose las piernas y aún furibunda, como si siguiera luchando contra el cíclope:


  —¿Tengo pinta de descargadora del puerto?


  Yo, sarcástico:


  —Tu amiguito se está despertando, y si no hago algo nos cortará a tiras como a un par de repollos.


  Ella, señalando las cuatro velas:


  —¡Eso, idiota!


  Yo, aún más indignado:


  —¡Solo es un montón de cera! ¿Se la hago tragar para que se indigeste?


  Ella, aún abrazándose las rodillas, mirando al techo como alguien que no tiene más remedio que soportar a un redomado imbécil:


  —Nooo… no es solo cera. ¡Cógela!


  La masa de cera derretida ocultaba una bala de cañón. Vete a saber tú si era del bombardeo de la flota francesa de 1691, del asedio de 1697, de los combates que siguieron al desembarco de los Aliados en 1705 o de qué otra batalla. Algún gracioso la había subido allí y había empezado a usarla como soporte para las velas. La cera derretida había envuelto la bala como una cascada sólida hasta hacerla irreconocible.


  Cogí el proyectil de hierro con las dos manos y me acerqué al ogro tuerto. Tenía el cuello torcido, la cabeza paralela a la pared.


  Yo:


  —¡Gírale el cuello! ¿No ves que no tengo ángulo de tiro?


  —¿Que no tienes qué?


  —¡Gírale el cuello!


  Desde el colchón, Amelis cogió al ogro de los cabellos y tiró. Puse una pierna a cada lado del cuerpo caído y levanté la bala de cañón sobre mi cabeza. En ese instante él abrió el ojo que le quedaba.


  —¡Espera! —gritó Amelis entonces.


  ¿Se había vuelto compasiva? Señaló la bomba.


  —¿Y si explota?


  Todavía medio paralizado, el ogro entendió lo que pasaba. Con una mano me cogió el tobillo, el ojo vivo más abierto que nunca.


  Bueno, su última visión del mundo fue la de un proyectil de calibre veinticuatro cayendo justo encima de su cara. Por mucho que digan los estrategas, la mejor táctica siempre será un buen castañazo por la espalda.


  Me froté las manos para quitarme la cera.


  —¡Listo! La cabeza de este sí que ha explotado bien.


  Desde la cama, Amelis miró al ogro muerto, luego me miró a mí y dijo:


  —No pretenderás dejarme con esto aquí, ¿verdad? ¡Si lo encuentran me matarán!


  Le salvo la vida y me pide que le friegue el piso. ¡Mujeres!


  —No he vuelto para conocer a tus amistades —dije—. Mi bolsa —añadí alargando la mano para que me devolviera lo que era mío.


  Se rio y me dijo que no había ninguna bolsa. Podía buscar tanto como quisiera, aseguró proclamando su inocencia, que no la encontraría. En general sé cuando alguien miente. Y ella estaba tan segura de sí misma que lo descarté. Además, en aquella habitación desnuda no había rincones ni escondites. Si era una ladrona, era tan buena que hasta se merecía mi respeto.


  A veces hay que saber perder. Me dispuse a irme. Pero cuando estaba junto a la puerta, dijo con una voz fría:


  —Espera.


  Arrojó a la calle el agua que había usado para lavarse el coño. Se limpió la sangre de la cara con un trapo, se vistió y salimos juntos. Me fue dirigiendo sin una palabra, tan arisca como siempre. ¿Y a quién nos encontramos? A Nan y Anfán, sentados en los escalones de la iglesia del Pi.


  Al verme, echaron a correr, pero ella pegó un silbido de pastor y se detuvieron. Nos acercamos a ellos, Amelis hurgó entre las ropas de Anfán hasta que hizo aparecer mi bolsa de cuero y me la entregó como diciendo «ya no te debo nada».


  Tenían la jugada planeada desde el principio hasta el final. Mientras los mozos galantes cargaban los pesados cántaros llenos de agua, los brazos en alto y embelesados con la visión de esa Helena de Troya morena, Nan y Anfán les vaciaban los bolsillos. Si algo fallaba, Amelis intercedía. Todos se rendían a las súplicas de un ángel de dieciocho añitos tan bello como ella; todos menos los desaprensivos como yo. A esos se los llevaba a la habitación de la Ribera. Mientras jodían, Nan vigilaba y Anfán se introducía en la estancia, silencioso como una lagartija, y afanaba la bolsa. (Recuerden que ella dejó mis ropas en un taburete al lado de la entrada, muy accesible. Seguro que los gritos amorosos más fuertes coincidieron con la entrada de Anfán, para cubrirlo). Luego ella podía proclamar su santa inocencia, ya que el botín se había ido y no quedaban rastros del delito. Bonito trío.


  El niño, el enano y Amelis se quedaron en el semisótano del Raval. Era muy aconsejable que no los vieran por el barrio de la Ribera, al menos hasta que se olvidara la muerte del ogro tuerto. Por lo que llegamos a saber, resultó que no era un proxeneta ni un criminal de los bajos fondos, sino un patricio vicioso que de vez en cuando cargaba el cántaro a Amelis, loco de pasión. Al final se hartó de que le afanaran el contenido de los bolsillos y fue directamente a matarla.


  Vinieron con lo puesto, menos Amelis, que entre los brazos transportaba su única propiedad terrenal: esa extraña caja de la que salía una música y a la que se sentía tan apegada. Era evidente que usaba su carillon a musique como escudo contra los sinsabores de la vida. Llegó arropando aquella cajita sagrada como si del niño Jesús se tratara.


  Al principio fue un engorro. Con Peret ya estábamos estrechos en el semisótano, y de repente había que dar cabida a tres cuerpos más. Amelis y yo compartíamos el único dormitorio. Peret y aquel par se tumbaban sobre unos jergones en la pieza que hacía de cocina y comedor. Peret no los soportaba. Me ponía la cabeza como un bombo con sus quejas, lamentos y recriminaciones.


  El enano, por ejemplo, tenía una idea muy singular de la vida doméstica. Cuando no se hacía su voluntad expresaba su frustración con unos chillidos de jabalí alanceado, tan agudos y frenéticos que habrían alterado hasta a un sordo. Si aun así lo ignoraban, usaba su propia cabeza como reclamo: se daba de cabezazos contra puertas y paredes, rodando por la casa igual que una peonza.


  Si lo del enano resultaba excéntrico, lo de Anfán entraba en la categoría de lo indescriptible. La palabra «ladrón» no sirve para definir a ese chaval. Era un obseso, un maniático del latrocinio. A cualquier hora del día o de la noche notabas sus deditos en tus bolsillos. Gracias a lo aprendido en la sala esférica yo lo veía venir de lejos y lo rechazaba de un manotazo como si matara una mosca, pero al pobre Peret lo desvalijaba hasta cinco veces al día. Una madrugada se despertó con una vela pegada a la nariz y absolutamente desnudo. Antes del desayuno Anfán y Nan ya habían vendido su ropa por las calles.


  Intenté razonar con el niño.


  —¿No te das cuenta de que mientras estés aquí lo nuestro es tuyo?


  —No.


  Al menos era sincero.


  Como es lógico, Peret quería matarlos a palos. Y como era habitual, Amelis los protegía a gritos y escondiéndolos detrás de sus faldas. La opinión de Peret era de lo más cristalina:


  —Ya que vives con ella, tienes derecho a tratarla como a tu mujer. ¡Ponla en su sitio y zúrrala de vez en cuando!


  Nuestro semisótano era un nido de discusiones. Por otra parte, yo no tenía ninguna prisa en que Amelis se fuera. Se recuperó enseguida del palizón. Era infinitamente más guapa que aquel día en que la vi por primera vez, en el establo de un pueblo perdido. Para abreviar, digamos que, en la cama, cumplía. Dormíamos juntos, y el mismo hecho se fue convirtiendo en una rutina que poco a poco se transformó, más allá del placer, en un asombro feliz y cotidiano. ¿Amor? No lo sé. Nadie se pregunta si ama el aire que respira, y al mismo tiempo no se puede vivir sin él. Era algo así. Lo que pensaba ella en aquella época es un misterio. ¿Aprobaba su nuevo estado o consentía para dar un techo a aquellos dos, con los cuales mantenía una relación más de hermana mayor que de madre? Solo puedo decir que una noche, antes de hacer el amor, ya no abrió la tapa del carillon a musique. Y mientras estuvimos juntos no volvió a abrirla.


  La cuestión era que los hábitos de latrocinio de Anfán no podían seguir. O el crío cambiaba o nos volveríamos todos locos. El método de las zurras ni me lo planteé, por inútil. Por lo poco que sabía de su biografía, el chaval había recibido por todos lados. Y ya se veía con qué resultados.


  Los grandes cambios empiezan por fuera. Vauban era tan fanático de la limpieza que se bañaba una vez a la semana. Yo no soy partidario de los excesos, pero es que Anfán y Nan nunca habían estado más cerca del agua que dos piedras del desierto.


  Lo peor llegó cuando quisimos cortarle las guedejas a uno y quitarle el embudo de la cabeza al otro. Ni hablar. Al ver las tijeras y el alicate (¿qué menos para arrancar ese embudo?) huyeron, y hasta dos días después no asomaron por casa.


  Finalmente llegamos a un compromiso con Anfán. No teníamos nada contra sus trenzas, pero le hicimos entender que aquellas formas retorcidas solo eran un producto de la mugre. Si se las lavaba, Amelis se comprometía a tejer su pelo rubio en trenzas naturales, docenas de trenzas rubias, le prometimos. Y mucho más bonitas. Limpio, decentemente vestido, con camisita blanca y pantalones sin agujeros, y con trenzas de un amarillo reluciente en vez de rastrojos grasientos, hasta parecía un niño y no el grumete de un barco pirata.


  Con el enano nos conformamos con quemar la ropa de circo y que se quitara el embudo un día al mes. Tuvimos que jurarle que mientras le lavábamos la cabeza tendría el embudo cogido con las dos manos. Me niego a contar todos los bichos y purulencias que encontramos allí dentro la primera vez. ¡Puaj!


  Amelis, Nan y Anfán eran un trío compacto, indisoluble. No sabías muy bien quién había adoptado a quién. Por mucho que pregunté a Anfán sobre su pasado, era como si tuviese un agujero en la memoria. Cuando lo abandonaron, o cuando mataron a sus padres, debía de ser tan crío que ni los recordaba. De hecho, quizás fuera mejor que no recordara nada. No tenía conciencia de otra cosa que no fuera su vida de detritus flotante, siempre a merced de la marea de invasiones que se sucedían por aquel corredor natural del Mediterráneo llamado Cataluña. Su mismo nombre, su lenguaje cuartelero, mezcla de francés, catalán y castellano, lo decían todo.


  Un niño siempre será un niño. Incluso el monstruito de Anfán. Ya que le estaba negado el amor paternal, suplió su ausencia proyectándolo en el enano. En el fondo, lo que Anfán daba a Nan era lo que pedía a gritos para él. Yo empecé a sentir debilidad por el crío cuando comprendí eso.


  Por lo que supe, poco después de que acabara el sitio de Tortosa aquellos dos habían topado con Amelis (las rutas de Beceite y Tortosa convergían hacia Barcelona). A un techo lo llamamos hogar, cuando no es más que su envoltorio último. Por debajo del techo está la hoguera común, y en ausencia del fuego, el simple y primordial abrazo. Su hogar eran ellos mismos. Lo probaba el que Nan y Anfán nunca se acostumbraron a dormir lejos de Amelis. A cualquier hora de la noche desertaban de su jergón y entraban en nuestro cuarto. Que yo aún la tuviera metida les daba perfectamente igual. Se arremolinaban con nosotros y dormían como gatitos. Al principio yo protestaba:


  —¿No se podrían quedar fuera hasta que hayamos acabado?


  La respuesta de Amelis era muy simple:


  —¿Y qué más da?


  Mis pautas civilizadas chocaban con aquellos tres. Les parecía de lo más normal dormir todos juntos en un revoltillo de codos y rodillas, los pies de uno en la cara del otro, o las mejillas sobre el vientre. Un despiste, y la punta del jodido embudo se te clavaba en cualquier sitio. ¡Cualquiera!


  Miren, ya sé que no es muy correcto hacer el amor y dormir con un crío, un enano y un embudo compartiendo tu cama.


  Pero yo qué quieren que les diga.


  3


  POR esos días recibimos la más inesperada de las visitas: cuatro porteadores y tres escoltas fuertemente armados, que decían venir de más allá de la frontera norte y que nos entregaron una carta y un baúl a mi nombre.


  La carta era del caballero Bardonenche, que se disculpaba por no haber podido entregarme el baúl personalmente. La familia Vauban le había confiado la misión de hacérmelo llegar. Por desgracia, una vez en la frontera los Aliados le habían impedido el paso, por mucho que el bueno de Bardonenche insistió en que solo lo guiaban motivos personales para visitar la hermosa Barcelona. «El mundo rueda hacia su ocaso —se lamentaba Bardonenche—, como lo demuestra el que hoy en día los hombres desconfían incluso del enemigo». Mi querida y horrenda Waltraud se sorprende, pero les aseguro que en mi época, y al menos entre militares de carrera, tales cortesías no eran en absoluto insólitas.


  Pues bien, cuando abrimos el baúl la sorpresa provocó, por este orden, balbuceos, gritos y desmayos, porque contenía nada más y nada menos que mil doscientas libras francesas. El marqués me había legado aquella cantidad en su testamento. No les voy a ocultar que me emocioné: Vauban seguía pensando en mí incluso desde ultratumba.


  Para celebrar mi fortuna cogí una turca tan monumental que la resaca me duró dos días. El problema fue que aquella pandilla aprovechó que me hallaba postrado para dilapidar mi tesoro: se gastaron hasta la última moneda adquiriendo una vivienda, un cuarto piso en el populoso barrio de la Ribera. Amelis necesitaba la firma de un hombre, de modo que Peret prestó la suya. Se entenderá aún mejor mi deseo de degollarlos cuando diga que el contenido del baúl no bastó, de modo que para completar el precio tuvieron que pedir un préstamo. Por supuesto, se las apañaron para pedirlo a mi nombre, claro. Por lo demás, ¿cómo podía amar unos tabiques estucados un hombre educado para construir o derruir murallas? No sé ni cómo toleré que Amelis me mostrara nuestro nuevo nidito.


  Era una casa plebeya con ciertas ínfulas: pinturas baratas en el techo, geometrías en las paredes escayoladas, tres habitaciones y cocina. Olía a yeso nuevo. Como es habitual, la cuarta planta era la más barata, ya que para llegar hasta ella hacía falta subir un montón de escaleras. Al menos, la altura soleaba las habitaciones. Teníamos una para nosotros, otra para Nan y Anfán, y otra para el gorrón de Peret (su cobro por prestarse a la estafa y suplantarme ante los acreedores). El balcón trasero daba justo al baluarte de Santa Clara. Su pentágono fortificado se extendía a los pies mismos del balcón. Podíamos ver allí abajo el patio de armas del baluarte, los cambios de guardia, todo eso. Una vez en nuestra habitación, Amelis me enseñó una claraboya que se abría justo encima de la cama. A través del cristal podía verse un cielo más azul que el Mediterráneo.


  
    [image: ]
  


  De hecho, la casa se convirtió en un hogar de verdad el día que Amelis depositó su carillon a musique en nuestra habitación. Por la claraboya los rayos de sol llovían sobre sábanas blancas, y a menudo ella se sentaba en el centro de la cama, desnuda, cepillándose la larga y negra melena y acompañando con un movimiento de los labios aquella melodía triste. Era una visión tan bella que te petrificaba, y en esos momentos más valía no interrumpir su desnudez ensimismada.


  Dios mío, cómo nos había cambiado la vida en común. Antes Amelis se valía de la caja de música para evadirse durante los sacrificios a que la sometía la vida. Ahora le daba otro uso; como si aquella música tan insólita, artificial y a la vez dulce, la transportara hasta sus recuerdos más lejanos. No, había más, el recuerdo era la caja misma, así como en un desierto no hay fronteras: el desierto es la frontera.


  Así pues, éramos los flamantes propietarios de una vivienda. El problema residía en que el baúl de Vauban contenía mil doscientas libras, y el piso había costado mil seiscientas doce. O sea, que en menos de lo que se tarda en dormir una resaca habíamos cambiado nuestro estado de pobres felizmente adinerados por el de propietarios felizmente pobres. Y endeudados. Teníamos que pagar la deuda, y en tiempos de guerra los negocios pasan por la guerra.


  Aquí viene cuando tengo que contar mi aventurita por tierras castellanas. Cómo tuve que arrostrar por fuerza las batallas de la campaña de 1710, el modo en que fui testigo del auge y caída del Karlangas en el trono de Madrid. Ah, sí, y cómo encontré, del modo más impensable, al maestro que iba a reemplazar a Vauban, el último individuo del mundo al que jamás habría supuesto capaz de ejercer maestrazgo alguno.


  Por eso mismo, si me lo permiten, antes haré una última digresión. (Mi querida y horrenda Waltraud se opone; ella cree que tendría que ir directo al grano. Bueno, pues te jodes).


  Para arrebatarme de las tabernas, Amelis insistió en que saliéramos de la ciudad, aunque fuera un día, con la excusa de una chocolatada. Podías coger un carruaje de alquiler que te llevaba a unos diez kilómetros de Barcelona por un precio razonable. Allí había parajes verdes, prados y vistas, y al final del día los coches volvían a recoger a los excursionistas. Y ahora, déjenme que cuente algo sobre las chocolatadas.


  Una chocolatada no implicaba necesariamente que solo se comiera chocolate. Según la calaña de los participantes, al chocolate hervido se le añadían productos de lo más perverso, en especial afrodisíacos. Los curas habían declarado la guerra a las chocolatadas y no paraban de sermonear contra aquella moda.


  Como que el chocolate es negro, nadie podía estar seguro de lo que contenía su tazón. Al cocinero se le podía ir la mano, y algunos tóxicos delirantes, ingeridos en exceso, hasta podían causar la muerte. Era un riesgo asumido. De hecho, la gente buscaba más la excitación del peligro que otra cosa. Porque la inmensa mayoría de las chocolatadas no contenían más que eso, un inocente cacao hervido con azúcar. Pero como todos asistían con la sospecha, si no la convicción, de que se habían vertido venenos amorosos, cuando alguien le tocaba el culo a su nuera luego siempre podía echar la culpa al chocolate. (Claro, claro, el chocolate tenía la culpa de todo).


  Fantasía o no, después del segundo tazón a la gente le entraban unas ganas locas de bailar. Se tomaban de la mano en círculo riendo y cantando. ¡Y además, sin decoro: hombres y mujeres revueltos sin distinción de edad, estado o parentesco! Siempre había un par de violines amenizando la fiesta, y un rato después empezaban a desaparecer parejas de bailadores. (Adivinen qué iban a hacer).


  A mí me daba igual lo que le hubieran echado al chocolate, yo solo sufría por mi Amelis. Los carruajes nos dejaron en un verde y bello altozano. Nada más apearnos empecé a sentirme mal, pues en el ambiente disoluto de una chocolatada cualquier pájaro intentaría beneficiársela. Recuerdo el momento exacto en que me atacaron los celos. La ayudé a bajar del carro cogiéndola por la cintura, y justo al dejarla en el suelo fue como si hubiera perdido algo. «Oh, Déu meu —me dije con cierto pesar—. Entonces es eso, la amo».


  Debíamos de ser unas treinta o cuarenta personas, distribuidas sobre sábanas familiares. Aquella planicie estaba presidida por una vieja masía en ruinas, una construcción sin puertas y con medio techo derruido. Las masías, las tradicionales casas de montaña catalanas, eran fortalezas en miniatura que cuidaban, y mucho, el aspecto defensivo. No me extrañó que los antiguos habitantes de aquella hubieran escogido tal emplazamiento. Desde allí podía controlarse todo lo que se acercara trescientos sesenta grados a la redonda, y desde muy lejos. Ciertamente, no había sido Bazoches el primero en estudiar el viejo arte de defender a los tuyos.


  Después del desayuno vino el chocolate, y comenzó el jolgorio. Los violines empezaron a darle fuerte. La gente se agrupó formando círculos. Amelis tiró de mi mano para que también fuéramos a bailar. No pude. En aquel instante pasó algo insólito: Anfán vino por detrás y me echó los brazos al cuello. Había tardado casi un año en acercarse tanto. Y si quieren reírse, háganlo, pero aquello me conmovió. Apoyó su mejilla de niño contra la mía y me dijo al oído:


  —¿Puedo robar, jefe? Todos están borrachos.


  —No, no puedes. Están borrachos pero son buenas personas.


  El argumento no lo conmovió ni lo más mínimo.


  —Con el botín hasta podría comprar un embudo nuevo para Nan.


  —¿Te ha pedido Nan un embudo? No. Lo que quiere es pasarlo bien. Pues llévatelo a bailar. Ya verás cómo disfruta, y sin que te arriesgues a que te azoten. —Y en el tono en que Vauban se dirigía a mí, añadí—: Tú no puedes entender por qué, pero eres responsable de que nadie se lleve a Nan detrás de unas matas. —Y vociferé—: Allez!


  A los niños y a los soldados siempre es preferible cargarlos con una misión que con un castigo.


  Y ahora dejen que me emocione. Porque de repente descubrí que la felicidad era eso. La hierba verde, los violines alegres. Los círculos de gente riendo y bailando como zopencos. El pequeño y encorvado Peret dándole la mano a una viuda, diciéndole guarradas a la oreja. Nan y Anfán danzando; Nan tan inexpresivo como siempre pero contento por dentro; Anfán, siguiendo mis órdenes, apartando a patadas a cualquiera que se acercara al enano. Y Amelis riendo, bailando con el cabello negro suelto al viento. No sé cuánto duró aquello. Muy poco, seguro; la felicidad nunca dura mucho. De repente, Peret y la viuda salieron de entre unos matorrales, Peret sujetándose los pantalones a media pantorrilla y ella corriendo con el pelo revuelto. Debían de haber visto algo mientras estaban en pleno toma y daca.


  —¡Ballester! —gritaba Peret, muerto de miedo—. ¡Que viene Ballester!


  ¡Ballester! Mi viejo amigo, que por esos días ya se había convertido en uno de los miqueletes más famosos y crueles. (Aunque ya he explicado que en Cataluña la palabra miquelete podía tener muchos matices).


  La chocolatada, como digo, se hacía en un altiplano. Subí a una roca prominente y pude observar lo que nos caía encima: un grupo de caballería ligera que aún estaba lejos. Por el polvo que levantaban debían de ser una docena larga.


  El pánico convierte a la gente en un rebaño. Todo el mundo gritaba y corría. Los más adinerados, que habían venido con montura propia, huyeron al galope, dejando a sus amantes atrás (y con muy pocos escrúpulos, por cierto. ¡Ah, el amor!). El resto no supo muy bien qué hacer, y por instinto animal se refugiaron en la masía abandonada. Nan y Anfán corrían de la mano de Amelis. También entraron en la masía, y yo tras ellos.


  En el interior la gente se apretujaba como reses, pese a que era un sitio espacioso, porque los tabiques hacía tiempo que se habían hundido. Las mujeres lloraban y se abrazaban, los hombres se mesaban los cabellos. Di un par de gritos hasta que se hizo el silencio:


  —¿Piensan hacer algo —aullé—, o vamos a esperar a que nos sacrifiquen como a corderitos?


  En un rincón había un galán emperifollado:


  —¿Se puede saber de qué hablas? —dijo—. ¡Tú ni siquiera te afeitas, y el que viene es Ballester!


  —¡Ya me imagino que no es san Pedro a caballo! —repliqué, y dirigiéndome a todos, añadí—: ¿Vamos a hacer algo o no?


  —¡Menudo capitán! —se burló de nuevo el emperifollado—. ¡Esa gente sodomiza niñitos como tú para desayunar!


  Había una mesa carcomida. Me subí a ella.


  —Escúchenme: si hacen todo lo que les diga, es posible que salgamos con bien de esta.


  El galán alzó la voz:


  —Los que vienen son asesinos de oficio provistos de un arsenal. Y aquí solo hay un montón de mujeres, niños y viejos temblando. La casa está en ruinas y tú pretendes defenderla. —Señaló la salida—: ¡Ni siquiera hay puerta!


  Un rayo repentino cruzó por mi cabeza. Si hubiera tenido tiempo para pensar, créanme, habría contenido la respuesta. Pero la situación era tan urgente, y al mismo tiempo tan desesperada, que no pude. Por eso exhalé un suspiro y, claveteando cada palabra, dije:


  —Nosotros somos la puerta.


  —¡Nos cortarán el cuello y violarán a las mujeres! —insistió el galán.


  —¡Pues por eso mismo vamos a luchar, atontado! —grité—. Cuando vean que no pueden obtener botín ni rescate, ni robar caballos, cortarán algunos pescuezos por diversión y usarán a nuestras mujeres como montura. —Señalé a Amelis—. Esa es mi mujer, y juro que nadie va a tocarla. ¡No lo harán!


  Hay varias clases de silencios. El de la desesperación, el de la reflexión, el de la paz: todos son diferentes, y aquel olía a duda. Entonces alguien dijo:


  —Ya me violaron una vez, hace mucho.


  Era una viejecita de esas que aún rebosan energía. Miró al emperifollado señalándome con un dedo.


  —Y ese día me habría gustado tener cerca a un «niñito» como este. —Y, mirándome, añadió—: Soy un saco viejo, pero si tú lo mandas, apedrearé a cualquiera que cruce esa puerta. ¿Qué puedo perder?


  Hubo murmullos. Aquella voz humilde, pero recta, tuvo la virtud de transmutar el miedo en ira. Peret se acercó a la mesa. Me cogió de un tobillo y dijo, muerto de miedo:


  —Pero Martí, muchacho, ¿qué se supone que podemos hacer, pobres de nosotros?


  —Lo primero: depositar en esta mesa todas las armas que tenga.


  Bajé al suelo y los hombres que tenían armas las dejaron sobre la mesa. Como acostumbra a pasar, el más armado siempre es el más cobarde, porque el emperifollado sacó dos pistolones y una daga. En total reunimos seis pistolas y quince cuchillos de distintas medidas. Un arsenal de lo más penoso.


  —¡Magnífico! —exclamé en una soberana actuación—. ¿Lo ven? Con esto podríamos defender Sagunto.


  Ya he dicho que la masía catalana está concebida como una fortaleza en miniatura capaz de repeler asaltos por las cuatro direcciones. Paredes con el grosor de muralla, ventanas estrechas como troneras y perpendiculares al suelo, techos de piedra que no pueden arder; aunque estuviera medio en ruinas seguía siendo un parapeto considerable.


  Pedí a las mujeres que reunieran en montones piedras de buen tamaño. El techo estaba derruido en parte. Con los escombros y restos de mobiliario los hombres improvisaron accesos a la parte superior. Desde allí podrían disparar, o al menos apedrear a cualquiera que se acercara. Otros, con los escombros, crearon una barricada, más simbólica que real, ante la puerta. Mandé a los niños que registraran los rincones. Me acuclillé delante de Anfán.


  —Buscad debajo del suelo, algo encontraréis.


  Y lo encontraron. Todas las masías disponían de un arsenal propio. En el piso de lo que debía de haber sido el dormitorio principal, Anfán y Nan descubrieron una trampilla polvorienta. La abrieron. Debajo había cuatro mosquetones. Oxidados, dos de ellos sin culata, pero mosquetones al fin y al cabo.


  —¿Qué quiere que hagamos con esta chatarra? —dijo alguien.


  —Limpiar los cañones.


  —¡Ya están aquí!


  Era uno de los vigías; lo único que nos sobraba eran ojos.


  Durante un buen rato los jinetes ni se acercaron. Dieron vueltas a la masía olisqueando y poca cosa más. Yo iba corriendo de un extremo al otro preguntando a la gente apostada:


  —¿Qué hacen?


  —Nada. Corretear y mirar.


  Para el defensor, la espera de un asalto es infinitamente peor que el asalto; había que impedir a toda costa que nuestras cabezas imaginaran los horrores del ataque. Me decidí a salir. Amelis intentó detenerme.


  —¿Quién quieres que parlamente? —dije—. ¿El galán? ¿Peret? Asegúrate de que Nan y Anfán no se muevan de tu lado.


  —¡Son bandidos! No se puede razonar con ellos.


  Se le saltaban las lágrimas de rabia. Estaba furiosa conmigo, como si le acabara de confesar que tenía una amante. Me golpeó en el pecho con los dos puños:


  —¡Te matarán! ¡Te matarán!


  Dio media vuelta y se alejó. (¿Ven lo que les decía? Es más fácil razonar con bandidos que con mujeres. Y tú, no me mires así y escribe).


  Apartamos la frágil barricada de la puerta y salí.


  Uno de los bandoleros a caballo avanzó y se detuvo a unos diez metros de mí, escrutando mi expresión. No se me ocurrió nada mejor que aparentar indiferencia. Lo saludé con una sonrisa forzada, tocándome la punta del tricornio con dos dedos. Se fue. Enseguida apareció su jefe, escoltado por cuatro jinetes a cada lado: Ballester.


  Había cambiado desde nuestros encuentros en Beceite y en la casa de postas. Se lo veía más maduro, más hecho a aquella vida de ataques y huidas. Lo que destacaba en su rostro era que los ojos se le habían hundido, como si las cuencas fueran el doble de profundas que en el resto de humanos. No era especialmente feo, pues la ferocidad puede tener atractivo. Pero con la mirada retraída, las cejas negras y gruesas como cuerdas y una barba densa y negrísima, daba la impresión de que para él la edad era algo superfluo. Lucía sendos pares de pistolas a los costados de las costillas. En caso de urgencia podía cruzar los brazos y desenfundarlas en un santiamén.


  Siempre recordaré la mirada de Ballester. Sus ojos hablaban con una elocuencia propia. Y contradictoria. Decían «te mataré» y al mismo tiempo «hablemos». Los que no sabían ver lo segundo, huían. Lo que dije fue:


  —Buenos días.


  —Sí, es un buen día —fue su respuesta. Tenía las manos en el pomo de la silla de montar y miraba al cielo con aires de filósofo campesino—. Un muy buen día.


  —¿Qué se le ofrece? —inquirí.


  Se ofendió. Avanzó con su caballo y dio varias vueltas alrededor de mí, una acción muy intimidatoria, claro. Yo casi podía oír los corazones de la masía latiendo. Alcé la voz:


  —Es de mala educación hablar con alguien descabalgado desde lo alto de una montura, caballero.


  Ballester se dirigió a sus hombres:


  —¡Caballero! ¿Lo oís? ¡Ahora soy todo un caballero!


  Sus forajidos rieron a carcajadas. Ballester hizo un gesto de condescendencia burlona y descabalgó.


  No olía mal. Eso me pareció curioso, porque, como hijo de un comerciante marítimo que vivía de espaldas al interior, me habían educado en la convicción de que los miqueletes eran algo así como los potes de azufre del infierno. Ballester olía a cenizas limpias, a tomillo, a romero. Como sus hombres.


  Había pasado un año desde que nos cruzamos pero no preguntó, sino que afirmó:


  —Nos conocemos.


  —Creo que en cierta ocasión —dije sin pasión— tuvimos un intercambio comercial. Yo me quedé sin nada y usted con todo.


  Ignoró mis palabras, señalando la masía.


  —¿Por qué se han encerrado ahí dentro?


  —Su fama le precede.


  —Vaya por Dios. Y esa fama ¿qué dice de mí?


  Ya que habíamos decidido defendernos, me mantuve firme:


  —Dice que Esteve Ballester es un monstruo asesino y criminal. Con la excusa de luchar por la patria catalana asalta a pobres viajeros indefensos. Les roba o los secuestra. Si el rescate no llega a tiempo, abrasa los pies de sus víctimas. Y eso cuando está de buen humor.


  Prefirió hacer caso omiso de mi provocación:


  —¿En serio? —dijo—. ¿Y usted se cree todo lo que dice la gente?


  —Me consta que a algunos los desnuda, los ahorca y los abandona.


  Soltó una risotada.


  —Que yo sepa, no me llevé nada tuyo. —Hizo una pausa y, con un tono mucho más sombrío, añadió—: ¿Y tú, un botiflero, te atreves a llamarme ladrón?


  Si quería negociar con él no me convenía que me tratara con sarcasmo. Ballester y yo estábamos a medio camino de sus hombres y de la masía. Me quité el sombrero. Era la señal convenida para que todas las armas de fuego asomaran por la puerta, las ventanas y el techo, incluidos los cañones de los mosquetones oxidados, que las mujeres habían abrillantado con trapos y saliva.


  —Señor —mentí—, tengo veinte fusiles apuntando directamente a su cabeza. Nuestros jinetes han partido a toda velocidad para avisar a la Guardia de la Quietud. No tardarán en llegar. Sepa que somos ciudadanos pobres. Aquí no hay botín. Si hemos de resolver este negocio a tiros, solo será por su culpa.


  Había hablado a gritos para que todos me oyeran. Era un simple balance contable: si la perspectiva de asaltar la casa no les parecía rentable, se irían. Y aunque solo se creyeran la mitad de mis mentiras, era suficiente para provocarles dudas. Por desgracia, la cercanía de la violencia transformaba a Ballester. En todos los hombres es así, pero en él era como si estallara algo en su interior. Sus ojos profundos se hundían aún más. La vena azul que recorría su sien derecha se hinchaba y palpitaba. Años después conocí sus intimidades asesinas: cuando se disponía a matar podías oler esa sudoración suya, intensísima. Su voz siseó horriblemente, la vena azul de la sien derecha gorda como un gusano:


  —Si los tuyos me matan, los míos te matarán a ti, imbécil.


  —Cierto —repuse, también en un susurro—. Hablando en propiedad, es un empate.


  Entonces oímos algo: los gritos de un niño aterrorizado.


  Uno de los jinetes se nos acercaba riendo con Anfán bajo el brazo. El crío forcejeaba. Al verme alargó las manos hacia mí, los dedos abiertos, y se puso a chillar aún más desesperadamente.


  Ballester debió de percibir algún cambio en mi cara, porque esbozó una mueca, más que una sonrisa, y dijo:


  —Tu empate se acaba de ir a la mierda.


  Todos hemos tenido sueños infantiles en los que somos tragados por un pozo en el fondo del cual aparecen tentáculos. Para Anfán no era una pesadilla, sino la realidad. Lo tenía a diez metros, diez metros tan insalvables como un mundo.


  Ese niño hacía ya un año que estaba conmigo. Lo había vestido y alimentado. Dormía conmigo y con mi mujer. Lo había reñido y corregido un sinfín de veces, y ahora era un poco mejor que cuando lo había conocido. Solo un poco, pero hasta ese día solo le había visto fingir el lloro.


  Noté una cortina roja que me cubría los ojos como un telón, de arriba abajo. No reconocía mi propia voz al decir:


  —¡Vais a soltarlo! ¡Ahora! O juro por mi santa madre que os mataré. A ti y a ese animal que lo tiene cogido. —Y añadí con una voz casi imperceptible—: Lo juro.


  Durante un lapso inacabable Ballester me miró fijamente a los ojos. Anfán se retorcía y yo estaba a punto de volverme loco. Puede que Ballester lo entendiera: con dementes no se puede negociar. Hizo un gesto con la cabeza, como si el asunto no fuera con él, y el jinete depositó a Anfán en el suelo.


  El crío echó a correr tan deprisa que se caía, se levantaba y volvía a caerse. Pero, incluso muerto de miedo, corriendo con las trenzas color paja al viento, cuando estuvo lo bastante lejos del jinete se detuvo, le sacó la lengua y le hizo un corte de mangas. Volvió a gemir y a correr, y no paró hasta abrazarse a mi cintura.


  Ballester me dejó de lado. Fue un momento extraño, porque era tan evidente que tenía algo que decirnos que aunque le hubieran apuntado mil cañones nadie habría disparado. Se paseaba arriba y abajo ante la barricada de la puerta, con su mirada iracunda.


  —Tenéis una vida tranquila y feliz —empezó—. Os pensáis que el mundo se reduce a chocolatadas y jodiendas. ¡Idiotas! El cielo nos caerá encima cuando menos lo penséis.


  Para demostrar su desprecio de profeta incluso se atrevió a dar un manotazo al cañón de uno de los fusiles que lo apuntaban. No reaccioné. Hice un gesto a los sitiados, quitando importancia a la osadía de Ballester. Era preferible que soltase su discursito y se largara. Después de todo, a esas alturas resultaba obvio que lo único que pretendía era no quedar mal delante de los suyos, fanfarroneando un poco.


  —Os creéis las mentiras de la Generalitat solo porque son mentiras publicadas en papelotes oficiales. ¿Cuántos pobres conocéis a los que deba algo? He pagado cientos de misas, la manutención de casas de huérfanos… Los únicos que deben temerme son los botifleros y los felpudos rojos.


  (Se refería a los ministros de la Generalitat, por sus gorros y ropajes de terciopelo rojo. ¿Ya lo he dicho antes? Ah, vaya).


  Desde el interior de la masía se oyó una voz anónima:


  —Violaste a la prima de mi yerno, ¡malnacido! Tendrían que descuartizarte en la quinta horca.


  —¡Calumnias! —replicó Ballester volviéndose hacia la voz—. Habrá sido gente que asalta diciendo que lo hace en mi nombre. ¿O es que alguien puede creer que Ballester necesite pagar o forzar para dormir con una mujer?


  Desde la barricada asomó la vieja enérgica. Sacaba medio cuerpo por encima del cúmulo de trastos con un pedrusco en la mano, amenazando con lapidarlo.


  —Tú, los otros miqueletes. ¿Qué diferencia hay? Os creéis muy hombretones porque dormís alrededor de una hoguera y cenáis venado. Luchas solo por tus intereses, atacando a gentes de paz, y nos quieres convencer de que eres un santo de la montaña porque a veces matas algún borbónico borracho. ¡Que te cuelguen!


  Ballester agitó el dedo índice en su dirección, amenazador, pero empleando un tono más recatado.


  —Mestressa, no te confundas. En esta guerra he matado a más franceses y castellanos que todo un regimiento del rey.


  Aquí intervine yo, con Anfán en brazos, sus piernas rodeando mis caderas como las de un monito y tan fuertemente cogido a mi cuello que casi me ahogaba.


  —Si tan apasionado es de la defensa del país, ¿por qué no se incorpora al ejército del rey Carlos?


  —Porque los dos ejércitos son iguales, aunque vistan uniformes distintos, del mismo modo que todas las llamas queman, sean rojas o azules.


  Creí que se iba, pero aún volvió sobre sus pasos. Me habló al oído:


  —Yo también sé jurar. Ahora escucha esto: si te vuelvo a ver te haré volar de una coz. ¿Entendido?


  Anfán acercó su cara a la de Ballester, hinchó las mejillas, comprimió los labios y dejó ir un ruido de pedorreta a su oreja. Creo que fue la primera y última vez que vi a Ballester reír de una forma saludable.


  —Y dile a tu monito con trenzas que si no aprende modales volveré para llevármelo. —Abrió mucho los ojos mirando a Anfán sin parpadear, dibujó una o con los labios y soltó un—: ¡Buh!


  Anfán se aferró todavía más a mi cuello, chillando de miedo, de espaldas a Ballester y pataleando contra mis caderas. Ballester montó entre risotadas de los suyos, y antes de irse aún quiso proclamar, mientras hacía girar el caballo, saludando con el sombrero:


  —¡Señores! ¡Señoras! Acaben de pasar un buen día.


  A la abuela que lo había acusado le dedicó una galantería:


  —Iaia, t’estimo. —Abuela, te quiero.


  Espoleó la montura y se fueron.


  Anfán vio algo en el suelo: a Ballester se le había caído la fusta. Bajó de mi cuerpo como de un árbol y me entregó el trofeo.


  El día que me muera me llevaré a la tumba la cara de felicidad de ese niño, satisfecho de ofrecerme la fusta de Ballester. No era un regalo, era algo que no se puede expresar totalmente con palabras. Había nacido ladrón, y el hecho mismo de que compartiera el botín lo decía todo.


  Le arrebaté la fusta de un manotazo:


  —¡Te dije que no te apartaras de las faldas de Amelis!


  ***


  El día aún no se había acabado. Aunque parezca mentira, lo realmente heroico de la jornada estaba por llegar. Después de la cena me encaré con Anfán.


  —Cuando encontraste los mosquetones te dije que te quedaras con Amelis —le espeté desde el otro lado de la mesa—. Y me desobedeciste.


  Reaccionó como una fiera racional. Sus instintos innatos y su sentido de la justicia se unieron para proclamar al unísono:


  —¡Pero los forajidos eran ladrones! —Se puso de pie sobre la silla, a la defensiva y al mismo tiempo indignado—. ¿Por qué no puedo robar a ladrones? —agregó con los ojos muy abiertos—. ¡Eran ladrones!


  Peret le gritó:


  —¡Tonto! ¿Cuándo aprenderás que el peor insulto que se puede dirigir a un hombre es este? Si no fuera por Martí, ahora mismo los miqueletes te estarían asando vivo. ¡Tonto!


  Ocurrió algo definitivo cuando Nan, sentado en su silla, balanceando las piernas y mirando al suelo repitió:


  —Tonto.


  —Voy a castigarte —anuncié.


  Fui a mi habitación y volví con la fusta de Ballester. Me senté y le dije:


  —Acércate.


  Hay una mirada muy particular: la del ser humano que se descubre traicionado. Después de un año bajo el mismo techo, después de tanto tiempo durmiendo en la misma cama, ahora iba a ejercer la violencia sobre él. El crío se acercó aparentando indiferencia. En esos cuatro pasos su mirada ya era la de alguien que quería olvidarse de mí.


  Puse la fusta en su mano y extendí mi palma abierta.


  —Pégame.


  Al principio no me entendía.


  —¡Pégame! —repetí.


  Lo hizo, suavemente.


  —¡Más fuerte!


  Volvió la cabeza para consultar a los otros, aturdido, pero puse un dedo en su mentón y lo obligué a mirarme.


  La fusta restalló contra mi mano.


  —¿Eso es todo lo que sabes hacer? ¡Más fuerte!


  Me pegó más fuerte. Me abrió la piel. Al ver la sangre, se retiró un paso, asustado.


  —No hemos acabado. Más.


  Le ofrecí la palma sangrante de nuevo. Me pegó. El fustazo había ahondado en la herida y esta vez no pude evitar una mueca de dolor.


  —Ya basta —suplicó Amelis.


  —¡Cállate! —grité y, mirando Anfán, insistí—: ¡Sigue o vete para siempre!


  Levantó la fusta. Le expuse mi mano herida bajo los ojos, el surco abierto y chorreando sangre.


  —La fusta. ¡Úsala!


  Se echó a llorar, vaciando un mar de lágrimas. Nunca había llorado de esa forma.


  En manos de los miqueletes tuvo miedo, pero con aquel torrente de lágrimas vomitaba el mal del mundo, toda la bilis que nuestra época le había inoculado. Amelis lo abrazó.


  —¿Lo entiendes? —le susurré al oído—. ¿Lo entiendes ahora?


  Aquella noche Anfán comprendió que su dolor era el nuestro, y el nuestro el suyo.


  Y que él aprendiera aquella lección hizo que yo aprendiera otra: que cuatro seres humanos pueden ser, más que una suma de individuos, un conjunto amoroso. Esa noche miré de un modo distinto nuestra cama llena de durmientes. Ya no veía aquel codo, aquel embudo, aquel mechón de pelos ajeno, molesto, que cubría nuestros ojos durante el sueño. Ellos eran un todo, del mismo modo que lo era la sala esférica, más allá de los objetos que la habitaran. Los miré, digo, con la atención de Bazoches desprendida de sentimientos, que no son más que las nubes que oscurecen el paisaje de la razón. Y sin embargo nunca dejará de sorprenderme que la observación metódica desemboque en la ternura. Oí los ronquidos suaves de Anfán, observé las muecas de Nan, que soñaba, y los párpados cerrados de Amelis, y me dije que aquella cama, aquel minúsculo rectángulo, era sin duda el astro más valioso de todo nuestro universo.


  
    [image: ]
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  HE ahí, pues, el extraño hogar que a mediados de 1710 tuve que abandonar por una buena temporada. ¿Y por qué lo dejé? Aquí debo contar algo acerca de la situación militar del momento.


  Pese a la frivolidad de los barceloneses, que seguían viviendo como si la guerra solo se librara a orillas del Rin, lo cierto es que esta se acercaba más y más. Podría decirse, de hecho, que en 1710 ya estábamos cercados. Todo el territorio que controlaba el Karlangas era el triangulito que forma Cataluña, con Barcelona en su centro. En 1710, pues, casi toda España estaba en manos del Felipito. Las Dos Coronas siempre se guiaron por una estrategia endemoniadamente sistemática. Los Aliados, en cambio, por empujones seguidos de largos periodos de indolencia.


  La situación militar iba de mal en peor, de modo que los jerifaltes de las potencias aliadas se dijeron que algo había que hacer. Y cada vez que en el teatro español la guerra se estancaba, los Aliados optaban por lo mismo: enviar a España a un general que desencallara la situación. Por esas fechas la última remesa fue el inglés James Stanhope. Ojala hubiéramos tenido a otro Jimmy a nuestro lado, otro James Berwick, y no al niñato de Stanhope. Tan engreído como impulsivo, Stanhope era la sublimación de la pose «¡Esto lo arreglo yo en un plis plas!». ¿Cómo puede aprender nada un hombre que cree saberlo todo? ¡El general Plis Plas! ¡Así tendría que haber pasado a la historia!


  Llegó a Barcelona bien aleccionado por su gobierno. Inglaterra estaba harta de la guerra, su misión consistía en acabarla de una vez por todas. Y aquel era el último esfuerzo que Londres estaba dispuesto a llevar a cabo para concluirla victoriosamente. Porque con Stanhope también llegaron nuevos contingentes militares: infantería holandesa y austriaca, y un poderoso cuerpo inglés de caballería dirigido por él mismo. Estos refuerzos, sumados a las tropas aliadas que aún estaban en Cataluña, tenían que hacer posible una gran ofensiva, vengar Almansa y coronar al Karlangas en Madrid como rey de todas las Españas. ¡Y en un plis plas!


  En Barcelona la ofensiva generó una expectación inusitada. Los libros de historia acostumbran a olvidarse de la inmensa cantidad de gente que acompaña a un ejército en campaña. Y puesto que el número de civiles que siguen la cola de un ejército a menudo supera el de soldados, se convendrá que es un voluminoso olvido. Por una parte se trataba de personas que ofrecían sus servicios: desde barberos hasta zapateros, oficios indispensables para un contingente humano tan grande. Pero es que, además, la ofensiva de 1710 iba a ser el ataque decisivo. Cientos, miles de españoles austriacistas exiliados en Cataluña se incorporaron a las columnas militares, y lo hicieron con el entusiasmo de quien por fin ve el momento de volver a casa cabalgando la victoria. Y la cosa no acababa aquí, porque a mercaderes y expatriados se sumó una estela de oportunistas. Después de todo, Cataluña había sido la tierra más fiel a la causa del Karlangas. Sería lógico que una vez coronado en Madrid recompensara a sus naturales con cargos y prebendas. ¿Y adivinan ustedes quién se hallaba entre los peores buscavidas? Pues sí señores, el bueno de Zuvi. A Amelis le conté que era una oportunidad única, que si tenía suerte podría conseguir un buen pellizco con el que saldar nuestras deudas.


  Y sin embargo el auténtico motivo que me impulsó a añadirme a la cola del ejército Aliado no tenía nada que ver con el dinero. Claro que eso a Amelis nunca se lo conté. Ella jamás habría entendido que me jugara la piel por una Palabra.


  El baúl de Vauban había sido un mensaje de ultratumba. Era como si el marqués me dijera: «¿Para esta vida que llevas te educaron tus maestros?». Me dije que no podía aceptar la fortuna del marqués sin hacer un último intento de aprehender una palabra, la Palabra.


  «Sobre la defensa perfecta», me había preguntado Vauban. Ejércitos de media Europa iban a atacar el núcleo del Imperio español. Si querían coronar al Karlangas tendrían que apoderarse de su capital, Madrid. España y Francia, por supuesto, harían lo imposible para oponerse. Las mejores cabezas iban a enfrentarse en los páramos de Castilla, toda la lucha pivotaría sobre la defensa de Madrid. Prometía ser un espectáculo tan trágico como grandioso, un choque de magnitudes universales. Y en ese teatro, quizás, encontraría un maestro que continuara la obra del marqués. Con su ayuda, tal vez, me sería revelada la Palabra. Las recriminaciones de Amelis me hicieron feliz, pues el único motivo que tenía para oponerse a mi marcha era el amor. Pero yo tenía una deuda con un amor igual de grande.


  Se lo debía a Vauban.


  ***


  Tenía que apañármelas para seguir al ejército, de modo que hice un trato con un mercader. El hombre pensaba seguir a la tropa con un carromato tirado por dos caballos repleto de barriles de aguardiente de pésima calidad. Su cálculo era que cuando el ejército atravesara los parajes secos y deshabitados de Castilla, en los que sería imposible proveerse de vino, el precio del alcohol subiría por las nubes.


  Llegamos a un acuerdo mutuamente beneficioso. Yo necesitaba transporte y su carro estaba cubierto por una lona que por la noche nos serviría de techo. Al mercader lo acompañaba su hijo, un muchacho perturbado cuyas luces no eran muy superiores a las de un perro. Durante la noche el mercader y el chaval dormirían en la parte delantera del carro, justo detrás del pescante. Yo y un segundo pasajero, en la de atrás, protegiendo la portezuela trasera.


  Ese segundo pasajero dijo llamarse Zúñiga, Diego de Zúñiga. Han pasado ocho décadas y sigo recordándolo como un ser fuera de lo común. ¿Qué tenía Zúñiga que lo hacía distinto del resto del género humano? Pues, por extraño que suene, que no había en él nada, absolutamente nada, que destacase. No daba ni mucha ni poca conversación; no era avaro ni desprendido; ni alto ni bajo; ni triste ni alegre. Todas las personas tienen un gesto propio, como chasquear los dedos de cierto modo, una risa característica o una forma particular de ladear la cabeza al escupir. Zúñiga no escupía, su risa siempre resultaba ahogada por la de otros y tendía a esconder los dedos. A su lado un fantasma habría sido mucho más tangible. Era de esos tipos que tendemos a olvidar inmediatamente después de que desaparecen de nuestro campo visual. De hecho, intento reconstruir el rostro de Zúñiga y se me escurre de la memoria.


  Por lo que contó era hijo de una familia de mediana fortuna maltratada por la guerra. Al ser su padre uno de los pocos castellanos que habían tomado partido por el Karlangas, los borbónicos expropiaron los bienes familiares. El hombre ya era mayor y murió de pena. Zúñiga era natural de Madrid.


  Simpatizamos, aunque solo fuese porque teníamos mucho en común. Para empezar, nuestras familias provenían de un mismo estatus, ni ricos ni muy pobres, y la vida nos había hundido varios escalones. Teníamos más o menos la misma edad, incluso daba la casualidad de que nuestros apellidos guardaban cierto parecido. Dormíamos acurrucados el uno al lado del otro. Desde el primer día de viaje se hizo de lo más natural que compartiéramos el pan y el vino. Lástima que no fuera muy hablador.


  Poco antes de llegar a Lérida alcanzamos esa serpiente gigantesca que era el ejército Aliado, una abigarrada tropa de ingleses, holandeses, portugueses y hasta un regimiento de catalanes (una pandilla de fanáticos tarados, ya se lo digo yo), dirigidos todos por un mando igualmente heterogéneo. Abordamos la columna principal desde un caminito que la alcanzaba perpendicularmente, y tuvimos que esperar horas enteras a que pasara toda la tropa con su bagaje, la artillería, armones y provisiones. A continuación aparecieron nuestros semejantes: miles de personas que seguían al ejército como gaviotas la popa de un pesquero.


  Sabiendo que el viaje sería largo, y que mi castellano aún adolecía de lagunas, había llevado conmigo el libro más gordo que había podido encontrar. Lo leía antes de acostarme, a la luz de la fogata, o incluso en el carro. Entre traqueteo y traqueteo me asaltaban las carcajadas, pues era una obra ingeniosísima y un regodeo para el espíritu. Lo que sigue fue un episodio en apariencia insignificante pero que, por un motivo u otro, mi memoria retuvo.


  Nos habíamos detenido en un paraje cualquiera. Era una de esas planicies que se extienden más allá de Balaguer, anunciando ya las vaciedades españolas, y para matar el tiempo me puse a leer aquel libro. Enseguida empecé a reírme. Cada página me hacía soltar cinco carcajadas. Tantas efusiones atrajeron la atención de Zúñiga.


  —¿Se puede saber qué lees? —Miró la portada y, con una mezcla de disgusto y desencanto, dijo—: Ah, eso.


  Sin entender sus reparos exclamé la mar de divertido:


  —¡Hacía tiempo que no me reía tanto!


  —Si la ironía es divina, el sarcasmo es del diablo —dijo Zúñiga—. Y convendrás conmigo en que este libro rebosa de sarcasmos.


  —Si un autor logra que me ría —repuso el cínico de Zuvi—, no me importa demasiado cómo lo consiga.


  —Lo que zahiere —siguió él— es que el autor rebaja las hazañas a sus más bajas miserias. Y si queremos ganar esta guerra necesitamos ensalzar la épica, no ridiculizarla.


  —No acabo de entender tu repulsa a una historia tan amena y jocosa. Ahora mismo estaba leyendo un capítulo en que el protagonista libera una cuerda de presos. Su razonamiento es preclaro: el hombre nace como criatura libre; así pues, que unos hombres sean encadenados por otros es intolerable, y en consecuencia toda alma noble está obligada a oponerse a ello. Una vez liberados, por supuesto, los maleantes se lo agradecen apedreándolo. —Me eché a reír a carcajadas—. ¡Triste, chistoso, lúcido!


  Zúñiga no se rio, en absoluto.


  —En vez de rebatirme, me nutres. Porque la razón de ser del literato es transmitir altos pensamientos, y hacerlo con un estilo que eleve el idioma. Ahí tienes la alternativa: páginas llenas de garrotazos y cuchufletas. ¿Es a eso a lo que debe dedicarse el arte en forma escrita?


  —La literatura puede, y debe, enseñarnos lecciones de las que es única en su magisterio. Si alguien dijera: «¡En la locura está la lucidez!», tan sabias palabras no pasarían de ser una sentencia falta de pruebas. Pero cuando esa misma idea se nos sirve orquestada con aparato dramático, no me queda más remedio que asentir. —Agité el grueso tomo con las dos manos—. Sí. He aquí la gran verdad que encierra esta historia: que la razón está en la sinrazón.


  Al día siguiente de nuestro debate literario, Stanhope y sus caballitos fueron los grandes protagonistas. Nos hallábamos en los alrededores de un pueblecito llamado Almenar. Ya estaba muy avanzada la jornada y nos preparábamos para pasar la noche en los alrededores del pueblo, cuando corrió la voz de que el ejército Aliado había entrado en contacto con el de las Dos Coronas. Propuse a Zúñiga que nos adelantáramos para ver qué ocurría. Dejamos atrás la caravana de civiles. En la retaguardia militar encontramos a los soldados enfermos transportados en carro. Al pedirles noticias señalaron hacia el este.


  —Dicen que Stanhope ha sorprendido a los borbónicos.


  Sugerí a Zúñiga que ascendiéramos a un pequeño cerro que había cerca de allí y desde el que sería más fácil observar lo que ocurría.


  Fue un buen paseo. La verdad es que fuimos porque no teníamos nada mejor que hacer. Y porque el sol ya decaía y a esas horas la ascensión no sería tan fatigosa. Era un altozano de color ocre, moteado por matas de romero. Olía muy bien.


  Nuestra cumbre tenía una altura modesta, pero buenas vistas. A nuestros pies se extendía una llanura rectangular, flanqueada por montañas a la izquierda y un río a la derecha. En uno de los lados estrechos del rectángulo estaba Plis Plas Stanhope con sus jinetes. Un solo regimiento en línea de batalla cubría un espacio de sesenta metros, y Plis Plas Stanhope había llegado a España con cuatro mil muchachotes escogidos de entre los más fogosos. Cuando no estaban bebiendo o cabalgando, estaban meando su «bir». (ellos lo escriben beer), de modo que los catalanes acabaron por llamarlos pixabirs, o sea: «meabirs». Y en el otro extremo del rectángulo, el ejército borbónico. Su infantería formaba una apresurada línea con la bayoneta calada. Dios mío, qué grandioso espectáculo el de miles de hombres formados antes de la batalla. Y sin embargo, educado como estaba en las artes de Bazoches, mis sentidos veían algo más que su carne o sus uniformes. Entre toda aquella masa humana, ordenada por batallones, mis ojos podían percibir sus almas como llamitas de miles de velas que tiemblan ante el soplo del huracán que se acerca.


  Recuerdo que Zúñiga dejó ir un pensamiento en voz alta:


  —Oh, Señor, ¿cómo acabará esto?


  En mi época los teóricos de la caballería sostenían un debate curiosamente paralelo al de la ingeniería. Ellos también estaban divididos entre vaubanianos y coehornianos, por decirlo así. Su Coehoorn era Marlborough. Sí, sí, ese, el primo de Jimmy: Malbrough s’en va-t-en guerre, mironton, mironton, mirontaine.


  Hasta ese momento la caballería siempre había seguido tácticas prudenciales. Los jinetes se acercaban hasta la infantería enemiga, se detenían a distancia de tiro de pistola, y descargaban. Un tiroteo persistente podía hacer que la infantería perdiera los nervios y saliera huyendo. Entonces, y solo entonces, la caballería desenfundaba el sable para perseguir a la tropa en desbandada.


  Esas formas zorrunas, siempre a la espera de una oportunidad sin correr riesgos, fueron alteradas por Marlborough. En el fondo, lo que este propuso fue un retroceso de trescientos años en el arte de la caballería militar. ¿No era el caballo en sí mismo una potentísima arma? Marlborough hizo que la caballería volviera a la Edad Media: el caballo pensado no para el transporte, sino para el arrollamiento.


  La caballería inglesa fue la primera en ceñirse a esa nueva táctica. Cuando llegaba a cien metros del enemigo, simplemente no se detenía: pasaba del trote a la carga. Lo arrollaba todo a su paso, ¡y problema resuelto! ¡En un plis plas!


  (A ver, alemanita mía, ¿tú a cuál de las dos teorías crees que se adscribía Plis Plas Stanhope? ¡Bravo, lo adivinaste! ¡Qué lista eres!).


  El sol ya se hundía en el horizonte, un semicírculo naranja rodeado por un halo violeta. La gran incógnita es saber por qué los españoles no hicieron nada. Cuando Zúñiga y yo llegamos al cerro ya hacía un buen rato que los dos bandos estaban frente a frente. Los españoles tuvieron varias horas para modificar la formación, o incluso retirarse. Nada, no hicieron nada de nada. Se limitaron a esperar, derritiéndose bajo un sol de verano. Quizás el valle fuera demasiado estrecho para permitirles maniobrar, quizás no estuvieran al corriente de las tácticas de la caballería inglesa y creyeran que los jinetes se limitarían a hostigarlos con pistolas y carabinas. O quizás, simplemente, y como de costumbre, los españoles estaban dirigidos por un hatajo de ineptos.


  Vimos a los Aliados instalando en un promontorio una batería de seis cañones. Enseguida empezaron a disparar, con la evidente intención de apoyar la carga de caballería. Stanhope había dividido sus fuerzas en dos líneas. A una orden dada su primer frente se lanzó a la carga, sable en ristre y aullando como lobos roncos.


  Créanme si les digo que en este mundo hay pocas cosas más espantosas que una carga de caballería crepuscular. Miles y miles de pezuñas pesadas, redoblando contra el suelo en un ímpetu de multitud animal; el temblor era tan notable que alrededor de nosotros piedras y terrones se deslizaban ladera abajo.


  Por aquel entonces el ejército borbónico estaba muy mermado. A principios de año la mayor parte de las tropas francesas habían vuelto a su país para reforzar el frente del Rin, y los reclutas españoles dejaban mucho que desear. En cualquier caso, no hacía falta ser un general ni conocer las debilidades del ejército de las Dos Coronas. Uno contemplaba aquella masa de casacas rojas a caballo dirigiéndose contra la frágil línea de soldaditos blancos, y era obvio cómo iba a acabar el negocio.


  Las filas españolas temblaban como ristras de salchichas, por mucho que los oficiales se desgañitaran exigiendo orden. Vacilaron. Pobres muchachos. No hacía ni cuatro días que los habían reclutado y estaban a punto de sufrir la carga de la élite inglesa. Hice un cálculo rápido: cuatro mil caballos, a unos trescientos kilos por cabeza, más los setenta de promedio de cada jinete, hacía un total de más de un millón cuatrocientos mil kilos, arremetiendo a treinta kilómetros por hora contra unos chavales muertos de miedo. Justo antes del impacto preferí volver la cabeza a un lado.


  En algunos puntos las bayonetas alzadas ofrecieron una resistencia sorprendente. En otros, la formación se derrumbó como una valla vieja. Incluso el ruido hacía pensar en miles de maderos partiéndose. Y sin embargo, pese a la decisiva violencia del choque, en el campo de batalla de Almenar aprendí una lección que constataría muchas veces: que la mayoría de las retiradas, curiosamente, empiezan en la retaguardia.


  A partir de ese instante la batalla se redujo a una cacería humana. Para el soldado de caballería hay algo magnético en una espalda que huye. Su instinto lo empuja a perseguirla y abrirle el cráneo de un sablazo. En cuanto al perseguido, no hay palabras para describir el martirio de su huida. Si no lo alcanza el sable lo harán las patas del caballo.


  Antes he descrito el campo de batalla como un valle rectangular con montañas a la izquierda y un río a la derecha. Para llegar al río había que descender una hendidura del terreno, abrupta y de considerable profundidad. En su huida, centenares de individuos eran empujados a ella por sus propios compañeros. Rebotaban en las rocas de la ladera mientras los supervivientes intentaban cruzar el río a nado. El resto se desperdigó hacia el este.


  En la desbandada los borbónicos abandonaban la artillería y todos sus bagajes. Yo grité a Zúñiga, señalando el confín del horizonte:


  —¡Mira! Al fondo, en ese bosquecillo elevado, ¿no lo ves? ¡Es el Felipito en persona, que huye con su escolta de mercenarios palatinos!


  Los meabirs de Stanhope estaban muy ocupados persiguiendo a los borbónicos. Y estos habían abandonado sus pertrechos, incluidos los opulentos carromatos con las riquezas que el Felipito arrastraba consigo. Ya lo he dicho antes: los primeros siempre serán los primeros, y en medio de tanta confusión no sería imposible conseguir una buena tajada. Un carro con la vajilla real, cincuenta zapatos de lujo, lo que pilláramos. Además estaba oscureciendo, lo que nos ocultaría un poco. Los gemidos de los moribundos se elevaban como el croar de las ranas en el atardecer de la charca. Docenas de saqueadores ya estaban ahí, saltando por entre los cuerpos caídos. Constaté que los hombres hurgaban los cadáveres en busca de joyas o monedas, mientras que las mujeres tendían a apoderarse de botas y ropajes.


  —Será mejor que nos separemos —dije a Zúñiga—. Si encontramos algo avisémonos con tres silbidos.


  Cada uno fue por su lado, pero yo me rendí al cabo de un rato. Ya casi era noche cerrada. Me detuve ante el barranco que descendía hacia el río. Quizás, me dije, algún carruaje importante se había despeñado por allí. Si yo fuera un borbónico que cargara los crucifijos reales, o los orinales de oro del rey, escogería arrojarlo todo al agua antes que entregarlo al enemigo.


  Era una cuesta muy escarpada y bajé con mucho cuidado. No encontré nada de interés. Solo algunos cadáveres diseminados por la orilla del río. En ambas márgenes se extendían sendas zonas de huerta, arruinadas por el paso de los ejércitos. Ya me iluminaba la luz de la luna, de regreso a nuestro carro, cuando por casualidad vi a Zúñiga.


  Salía de una casita de piedra, un pequeño almacén de labradores.


  —Ah, Diego, estás aquí —lo saludé.


  Se sorprendió mucho al verme. Había entrado en la casita a fisgonear un poco, me dijo, sin resultado alguno. Si no hubiera sido por mi olfato habría dado media vuelta y eso habría sido todo. En Bazoches habían entrenado mis ojos, mis orejas, también mi nariz: todos los sentidos. En el momento en que Zúñiga cerraba aquella puerta desvencijada, pasó algo. La misma puerta, al moverse, impulsó una capa de aire del interior hacia mi nariz. Un olor. Un olor muy peculiar. Mezclado con otros olores vulgares, como el del grano seco o el esparto viejo. Y en medio, ese olor. Mi olfato lo recordaba; mi memoria, no.


  —Déjame echar un vistazo —dije.


  —Te digo que no hay nada, vámonos —se interpuso Zúñiga.


  Lo aparté y seguí adelante. Entré en la casita. Ese olor, ese olor, desagradable y a la vez irresistible. ¿Qué tenía que ver conmigo, a qué me recordaba? Estaba muy oscuro, solo me iluminaba la luz de la luna, que entraba como filamentos plateados. Los instrumentos de labor estaban cubiertos de herrumbre, panochas de maíz olvidadas se pudrían amontonadas. Al fondo, un bulto informe cubierto por una vieja tela de saco. Allí. Cada uno de nosotros tiene un olor peculiar, y el miedo hace que la gente huela más intensamente. Una chispa me iluminó: por fin recordé a quién pertenecía ese olor a poros sucios, a materia densa y grasa.


  Tiré de la tela. Y allí estaba, oculto como un alacrán bajo la piedra: Joris Prosperus van Verboom. Y, como debe hacerse con los alacranes, antes de que reaccionara le chafé la cabeza de un taconazo.


  —Te pillé —dije.


  Le di la vuelta a su pesado cuerpo y la emprendí a puñetazos secos.


  —¡Martí! ¡Déjalo ya, vas a matarlo!


  —Tú no lo conoces —dije recuperando el aliento.


  Y seguí dándole en la cara. Verboom gritaba en francés, español y uno de esos idiomas holandeses. Zúñiga me rodeó con sus brazos.


  —¡Me has dicho mil veces que la gente normal no tiene nada que ver con esta guerra dinástica! ¡Y ahora estás a punto de matar a un pobre desgraciado!


  —¿Pobre desgraciado? —Interrumpí la paliza y miré a Zúñiga resoplando—. ¿Pobre desgraciado, dices? ¡Es Prosperus van Verboom!


  A Verboom lo salvó Zúñiga. Al enterarse de que era un pez gordo, Zúñiga me imploró que no lo matara, que lo apresáramos para cobrar una recompensa. Fui tan burro que accedí.


  Verboom había sido descabalgado por un cañonazo. Levemente herido, en la derrota se había arrastrado hasta aquel refugio de fortuna. La verdad es que nos felicitaron y recompensaron largamente por su captura. Tanto fue así que hasta Plis Plas Stanhope en persona quiso conocernos.


  El corazón me dio un salto tan intenso que me subió hasta la garganta. ¿Sería aquello una señal del Mystère? Antes de librarse a la caballería, Stanhope quizás hubiera servido a la ingeniería. ¿Iba acaso a convertirse en mi próximo maestro? Voy a responderles de la forma más sintética: no. Me pareció la última criatura a la que solicitar amparo moral. Todos los grandes jinetes parecen pequeños cuando no cabalgan. Stanhope lo parecía y lo era, tan corto de estatura como de entendederas, presuntuoso y a la vez melifluo. Nos había arrastrado a su tienda de campaña por una causa y una sola: ensalzar su propia figura con la excusa de alabar la nuestra, pues cuando salimos de allí había dejado muy claro ante todos los presentes que si los Aliados habían vencido en la batalla, y habían capturado a personajes tan granados como Verboom, no se debía a las armas conjuntas, ni a ese reyecito del Karlangas, sino única y exclusivamente a la presencia en España de un genio llamado James Stanhope.


  Después de la audiencia, Zúñiga me preguntó sobre Verboom:


  —¿Qué te ha hecho para que lo odies tanto?


  No supe muy bien qué contestar. Había pasado mucho tiempo desde nuestra disputa en Bazoches. Pensé en Jeanne y sentí una punzada en el pecho. Pero yo quería creer que mi animadversión hacia el salchichero holandés obedecía a algo más que a una venganza personal.


  Verboom era un mal hombre. Y si releen la frase anterior, estarán de acuerdo en que es lo peor que puede pregonarse de un ser humano. Es como decirle: «El mundo estaría mucho mejor sin ti». En un mundo justo Verboom no tendría cabida, y de un mundo imperfecto había que expulsarlo para evitar que lo empeorara. No lo hice, y luego me arrepentiría amargamente, como siempre nos ocurre cuando ponemos el lucro por delante de la justicia.


  (¿Tú qué opinas? ¿Este final de capítulo queda demasiado moralista? Ah, ya; a ti te gusta. Bien, en ese caso no hay duda: suprímelo. Seguro que mejora).


  
    [image: ]
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  ALMENAR fue una victoria decisiva. Nadie dudaba de que las Dos Coronas volverían a presentar batalla. Pero el número de bajas, moderado, no reflejaba la conmoción sufrida en sus filas.


  Sin el contingente francés, el Felipito solo podía contar con los reclutas españoles, unos muchachos que, como se había demostrado, estaban más verdes que la hierba. El siguiente encuentro se produjo en Zaragoza, una ciudad a orillas del Ebro. Para el Felipito aún fue peor que Almenar. El día acabó con ochenta banderas capturadas, seiscientos oficiales borbónicos prisioneros y doce mil bajas entre su infantería.


  Después de la victoria de Zaragoza los Aliados se detuvieron para decidir qué hacer. Fue en un sitio llamado Calatayud, y en el consejo de guerra se reunieron hasta nueve generales de todas las nacionalidades. Los portugueses, muy lógicamente, eran partidarios de seguir adelante y enlazar con Portugal. De ese modo Lisboa y Barcelona quedarían unidas por las armas aliadas. Otros generales querían apoderarse del norte. Si se conquistaba Navarra, argumentaban, se cerraría la frontera francesa y Felipe V no podría recibir refuerzos de su abuelo. El Karlangas dudaba. Pero aquí intervino Plis Plas Stanhope. ¿Navarra, al norte? ¿Portugal, al este? ¿De qué narices estaban hablando? Él había llegado con el mandato expreso de entronizar al Karlangas como Carlos III de España y volver a casa. Y eso era exactamente lo que pensaba hacer. Al parecer dio un puñetazo sobre la mesa: o el ejército tomaba la ruta de Madrid o él y sus meabirs se largaban a casita. ¡Así que directos a Madrid!


  El ejército austriacista nunca fue una máquina militar tan precisa como en vísperas de Zaragoza. En cuanto a la tropa, no se había visto un ejército más heterogéneo desde los tiempos de Aníbal. Después de meses enteros compartiendo marchas y caminos, puedo decir que llegué a conocerlos muy bien.


  Los oficiales ingleses eran unos auténticos caballeros, mientras que su soldadesca era el peor hatajo de golfos de Europa. En el cuerpo portugués el orden se invertía: los soldados eran unos chicos encantadores, siempre tímidos y obedientes, a las órdenes de unos oficiales que parecían tratantes de esclavos. Entre los holandeses los había de dos clases: los bebedores y los malos bebedores.


  La actitud de los distintos grupos nacionales respecto de los otros podría definirse como «dadles un trago, pero sin soltar la botella». Los ingleses dedicaban a los portugueses un desprecio infinito. Los tenían por peores que los españoles, que ya es decir. En cuanto a los portugueses, como puede suponerse tenían una idea distinta. Si los ingleses eran tan ricachones y sabihondos, se preguntaban, ¿por qué no llegaba nunca la victoria final?


  Bueno, parecía que por fin estaba llegando, porque ese otoño de 1710 el ejército Aliado avanzaba imparable hacia el corazón de Castilla. Bien, ahora quizás se pregunten cómo se defendió su capital del ejército Aliado. La respuesta es muy sencilla: no se defendió.


  El 19 de septiembre dos dragones ingleses llegaron a las afueras de Madrid. Atónitos, informaron de que entre ellos y la ciudad no se oponía nada, ni un miserable batallón de milicianos. Yo me quedé tan pasmado como aquel par de dragones. Entonces ¿no iba a haber lucha? Pues no, no la hubo. ¡Ni un solo tiro! ¿Y para eso había recorrido media península? Cuando ya se avistaba la ciudad, Zúñiga me informó de que Madrid no era plaza fortificada. Solo estaba rodeada por una cerca de mampostería, cuya única finalidad era dirigir el tráfico hacia las aduanas que cobraban impuesto por los productos que entraban en la ciudad. ¡Bravo, Zuvi!


  Mientras el Karlangas preparaba su entrada triunfal en Madrid, Zúñiga y yo nos adelantamos a las tropas. Mi primera impresión fue que Madrid era una ciudad vacua y desangelada, con las calles vacías. Me equivocaba. Aún no sabíamos que al Felipito, en su retirada de la capital, lo habían seguido hasta treinta mil cortesanos y partidarios. No les dejó muchas opciones: todo aquel noble o secretario que no lo siguiese en su huida sería considerado traidor a la santa causa borbónica.


  El mejor alojamiento que encontramos fue la buhardilla de una taberna. El techo se inclinaba tanto que para movernos por la parte más baja teníamos que gatear. Y el mobiliario se reducía a un par de jergones, dos palanganas y una ventana. Bueno, tampoco podíamos quejarnos. Habíamos entrado en Madrid antes que el grueso del ejército. Para celebrar el retorno a su ciudad, Zúñiga me llevó a una de las tabernas más populares, y mientras tomábamos unas jarras el tabernero nos oyó hablar.


  —Pero señores —dijo—, ¿es que no lo saben? Los Aliados están a punto de entrar en Madrid. —Miró a ambos lados, como si tuviera miedo de que nos escuchasen—. Hace diez días los súbditos franceses recibieron orden de abandonar la ciudad. ¿Dónde estaban ustedes? ¿Cómo es que lo ignoran? ¡Los Aliados no es que simpaticen mucho con los franceses!


  Zúñiga y yo nos miramos. Comprendimos que el tabernero había confundido mi acento catalán con francés. Diego encogió los hombros como diciendo: bueno, ¿para qué desengañarlo?


  —Vaya por Dios —contesté—, pues yo estaba convencido de que mi entonación pasaría inadvertida.


  —¡No, no, de ninguna manera! —dijo el tabernero—. Y puede tener usted muchos problemas.


  —El problema —lo interrumpí— es que no puedo irme de Madrid. De hecho, acaban de enviarme. ¿Lo entiende?


  Dejé que llegara a sus propias conclusiones. A la gente le gusta que la consideren más lista de lo que es. Por fin sus ojos se iluminaron: «He aquí —debió de pensar—, un espía del rey Felipe». Solo entonces añadí:


  —¡Silencio! La ciudad va a llenarse de austriacistas en un santiamén. Y nuestra llegada ha sido tan precipitada que aún no hemos resuelto la cuestión del alojamiento.


  Y así, gracias al patriotismo del tabernero, conseguimos cama y techo gratis en la buhardilla. Después de instalarnos nos puso al corriente de la situación.


  El tabernero nos explicó con el tono más confidencial del mundo:


  —Cuando se supo que la pérdida de Madrid era inevitable, el gobierno hizo venir a todas las putas enfermas de Castilla, Andalucía e incluso Extremadura. Cuerpos sometidos a los males más invisibles y contagiosos. De esa forma esperan infligir miles de bajas a los Aliados. ¡Por lo que más quieran, no se acerquen a ninguna pelandusca!


  No es Madrid la más bella de las capitales que puedan visitarse. Sus calles se abren al azar, para horror del ingeniero. Los desniveles roban perspectiva a los edificios y las fachadas son tan feas que es difícil de creer. El ornato público es mínimo. Madrid no cuenta con viejas reliquias, falta excusable dado su carácter de ciudad nueva. No fue hasta que la convirtieron en corte (lo que había ocurrido solo un siglo antes de la llegada de Zuvi Piernaslargas) que ese pequeño villorrio comenzó a ganar alturas de capital. Pero lo inexcusable es que siendo urbe nueva se extendió sin plan previo, improvisando calles en terraplén, estrechas, sombrías y tortuosas. Lo que les digo: cuando la construyeron, los ingenieros de Madrid debían de estar levantando fortalezas en el Caribe. Sus calles son sucísimas, y su pavimento, cuando lo tiene, descuidado, roto y levantado. Según los mismos madrileños, el peor tormento que puede idear la Inquisición es meter al reo en un carruaje y echarlo a rodar por sus empedrados.


  Pero estoy dando una imagen sesgadamente triste de Madrid. Mis sentidos, aguzados en Bazoches, se excitaban aún más ante lo nuevo, y puesto que lo novedoso era una ciudad entera, mis ojos y mis oídos vivían un festín. Sí, el haber estudiado en Bazoches hacía de mi visita madrileña una exploración. Para el buen estudiante del Mystère todo resplandece, y la atenta observación todo lo ilumina. Autóctonos y extranjeros coincidían en bendecir los cielos madrileños. Sus aires siempre son frescos; su luz hibernal es dulce y hermosa, mientras que en verano, a diferencia de la Barcelona mediterránea, su sol jamás hiere los ojos. El madrileño común se pirra por las bebidas heladas, lo que obliga a cargar miles de acémilas con nieve. En Barcelona el negocio del hielo era próspero; en Madrid, exuberante. No hay pérdida de tiempo más agradable que pasearse por las orillas del río que cruza la ciudad, el Manzanares, con un helado en la mano y admirando a sus bellezas. Lo normal es que las jovencitas casaderas se sienten como flores, escoltadas por sus familiares y bajo un parasol, mientras lucen el último modelito. Los pimpollos que pasan por allí aminoran el paso y les dedican galanterías, que son correspondidas con un saludo, un desprecio o un saludo aparentemente despreciativo.


  La plaza Mayor de Madrid es una juerga continua. En ella terminan todas las postas que llevan a la capital del imperio, con lo que la gente se congrega allí para conocer y comentar noticias. En la misma plaza se celebran autos de fe, corridas de toros y ejecuciones. Confluencia triple y feliz, pues los espectadores admiran a los penitentes, las corridas toman relevo y el espectáculo se redondea con algún divertido ajusticiamiento. El público está comentando las últimas palabras del condenado cuando llegan mensajeros de todo el imperio relatando la matanza llevada a cabo por los mapuches en alguna colonia o el asalto de un puerto caribeño.


  El español no es un apasionado de sus dominios. Están tan lejos, y obtiene de ellos tan poco beneficio real, que las buenas noticias se reciben con la misma indiferencia que las malas. Ese carácter manso me atraía en extremo. A un barcelonés Madrid se le antojaba un sitio de lo más pacífico. En Cataluña se vivía en un estado de guerra, larvada y a la vez perpetua, de todos contra todos. Pobres contra ricos, los del opulento litoral recelando de los bárbaros montañeses del interior, miqueletes contra extranjeros y la guardia contra los bandoleros. Por mar los piratas bereberes, cuyo particular negocio consistía en secuestrar viajeros y pedir rescate. Y para que no faltara de nada, hordas de estudiantes apedreadores. Todo ello sin contar las guerras dinásticas, que son las únicas que los historiadores consideran dignas de ser narradas.


  En Madrid no era así por muchos y variados motivos. La presencia de la corte reprimía toda violencia ajena al poder; la ciudad estaba lejos de cualquier ruta de invasión y el carácter madrileño no es levantisco. Como todas las cortes, Madrid era un panal que atraía a una inmensa población flotante. Una gente que, como todos los oportunistas, no estaba interesada en pelearse sino en arrimarse. Pero quizás lo más curioso fuera que en Madrid la agresividad popular estaba en manos de una peculiar casta: los embozados, unos hidalguillos que se cubrían cara y cuerpo con la capa y se pasaban el día buscando causas para batirse en duelo.


  Por si la vida no fuese ya lo bastante peligrosa, solo faltaban esos majaretas, rara mezcla de caballero andante y chacal nocturno. Un desaire cualquiera era motivo para que te retaran a muerte, sin que valiesen excusas. La noche era suya, y por ese motivo al caer el sol Madrid se convertía en una ciudad muchísimo más aburrida que Barcelona. Aprendí muy deprisa que lo mejor era hacerse pasar por pobre e indigno, pues para un embozado matar a un cualquiera no tenía mérito. Y como el bueno de Zuvi siempre ha tenido menos dignidad que un indio pelos en la barba, me libré de sus antojos sin demasiados problemas.


  Y ahora lo mejor de todo. Si le preguntaran a este soldadito dónde se ha puesto firmes más veces, sin duda les contestaría que en dos sitios: el Tahití de Cook y el Madrid de ese otoño de 1710. La prueba definitiva de que el mundo está mal hecho es que las putas cobran por follar. (Tú, calla y escribe, santurrona). Pero cuando se expandió el absurdo rumor de que eran agentes borbónicos, a las pobres fulanas de Madrid no les quedó más remedio que bajar los precios y volverlos a bajar. Y cuando ya estaban por los suelos, rebajarlos otra vez. Era obvio que se trataba de un infundio generado para hostigar a los Aliados. Y sin embargo la tropa ocupante se lo tragó. Considerando al Felipito capaz de cualquier infamia, se recluyeron en sus acuartelamientos y para consolarse sustituyeron a las putas por la botella. La mentalidad soldadesca es imprevisible.


  En fin, les decía que al menos para Zuvi Piernaslargas fueron unos días la mar de felices. El ejército ya había entrado en Madrid pero el Karlangas aún estaba en las afueras, atendiendo sus asuntillos y preparando la gran entrada triunfal. Mientras tanto, yo me pasaba el día tirándome a bellezas baratas.


  Al principio, contémoslo todo, cometí un error de forastero.


  El primer día, paseando por el sur de la ciudad, más popular, me detuve para observar una de esas horrendas fachadas sin ventanas. Un madrileño simpático y ocioso me abordó:


  —¿Qué mira usted con tanto detenimiento? ¿Está interesado en construir una casa de malicia?


  —Ni construirlas ni regentarlas —respondí, inocente de mí—, me conformaría con disfrutarlas. ¿Sabe usted si visitar una «casa de malicia» es muy caro?


  —No, qué va —dijo el buen hombre—, ¿por qué tendría que serlo? En Madrid somos muy acogedores. Entre, entre y pregunte al dueño lo que quiera.


  Y en efecto, la puerta estaba entreabierta, sin temor ni precaución ante los viandantes. Subí unas estrechas escaleras. En el primer piso una buena mujer hacía remiendos. ¡Y qué primer piso más discreto! Ni una ventana, sin duda para ocultar el oficio que allí se ejercía.


  —¡Hola! —la saludé—. ¿Cuántas chicas hay en la casa?


  La mujer me miró de un modo extraño. Quizás me había tomado por un alguacil, y quise tranquilizarla:


  —No se preocupe —dije—, solo soy un cliente.


  En ese momento entró un hombre. Repetí la pregunta, y aunque el tipo ponía cara de despistado, la mujer le dio a entender que yo era un visitante más o menos ilustre.


  —Bien, pues tengo a mi esposa —contestó, más bien desconcertado—, a la que ya conoce, mis tres hijas y mi santa madre. Pero ¿quién es usted? Y ¿para qué le interesan mis mujeres?


  —¿Emplea a sus propias hijas? ¿Es esto normal en Madrid? —me indigné—. Bueno, sus costumbres no son asunto mío. ¿Puede mostrármelas, por favor? Y ¿cuánto pide para que las disfrute un rato? Nada de cosas raras, solo un revolcón. Entienda que vengo de muy lejos y tengo mis necesidades.


  El hombre se puso lívido y quiso echarme.


  —¡Eh, oiga, que estoy dispuesto a pagar por ellas! —protesté—. Ya me imagino que su indignación es regateo, pero antes pida precio. ¿Admite moneda catalana? No he tenido tiempo de visitar al cambista.


  Para mi sorpresa, se armó con un hacha. ¡Y la alzó por encima de su cabeza!


  —Mire, no hay negociador más duro que el hijo de un comerciante catalán, así que cálmese —dije—. Lo único que quiero es acostarme con sus hijas, con las tres a la vez si concede descuento.


  Cuando vi que cargaba contra mi persona, hacha en ristre, me dije que lo mejor era correr escaleras abajo.


  —¡Usted se lo pierde! —grité mientras huía—. ¡Y sepa que acaba de arruinar la universal fama de hospitalaria que tenía!


  Cuando se lo conté a Zúñiga, se hizo un hartón de reír. Las «casas de malicia» no eran lupanares, sino el nombre con que se conocía cierta argucia legal. Según las leyes madrileñas el rey tenía derecho a cobrar impuestos por la primera planta de cada edificio. Para evitar el cobro la gente construía sus casas con técnicas de disimulo, de modo que el primer piso no tenía ventanas hacia el exterior y parecía una prolongación del tejado.


  ¡Casas de malicia! Por el amor de Dios, ¿qué querían que entendiera? Y ¿a quién se le ocurre cobrar un impuesto tan insensato? Realmente, alojar una corte nunca será un buen negocio.


  No obstante, si obviamos los pequeños malentendidos, inevitables en el visitante, pronto me aclimaté a las dulzuras madrileñas. Me pasaba el día de flor en flor, y cuando regresaba a mi buhardilla allí me esperaba el tabernero patriota.


  —¡Qué agotado me vuelve usted! No cambiaría mi oficio por el de espía, no señor. ¡Tiene usted unas feas ojeras, amigo mío! Se nota que los trasiegos de un agente del rey consumen cuerpo y alma.


  Aquí, mi querida y horrenda Waltraud se indigna, protesta y se retuerce, tratándome de mal marido, vicioso y perdido. Actitud que, por supuesto, no aporta nada al conocimiento de los hombres, sino al de las mujeres. (Pero ¿tú que crees, cochinilla mía, que Amelis me esperaba tejiendo, como una Penélope? Y, pese a todo, nos queríamos, algo que tu cerebro de pichón rubio no entenderá jamás).


  El 28 de septiembre, por fin, el Karlangas hizo su entrada en Madrid. La previsión era que el rey oyese misa en el santuario de Atocha y a continuación hiciera su triunfal entrada en Madrid. ¡Triunfal! ¡Ja! ¡Y más ja! ¡Pon aquí un largo pitorreo, risas y sarcasmos mil!


  El Karlangas hacía el trayecto montado en un caballo blanco y vistiendo un elegantísimo traje negro. Y vaya cara que ponía. Porque en las calles no había nadie, absolutamente nadie, aparte del bueno de Zuvi y un cojo que no había tenido tiempo de esconderse.


  No era su rey. Los madrileños odiaban al Karlangas tanto como los barceloneses al Felipito. El día anterior se había dado orden de que regaran el trayecto y engalanaran sus balcones. Y una mierda. Las calles estaban tanto o más cubiertas de estiércol que de costumbre. Los balcones lo recibieron vacíos y cerrados. Las campanas más parecían doblar que repicar. Cuando aún estaba en la calle de Alcalá, dio media vuelta sin llegar a palacio y dicen que dijo:


  —¡Madrid es un desierto!


  Yo no puedo asegurarlo porque a esas alturas del desfile ya me había ido con una puta desesperada, y se entenderá que los berrinches del Karlangas no me interesaban. Pero inmediatamente detrás del Karlangas iba en su caballo blanco Plis Plas Stanhope, cuya cara era aún más elocuente que la del rey.


  Siempre igual, los generales extranjeros parecían incapaces de entender nada de nada. No querían darse cuenta de que Castilla y Cataluña estaban en guerra exactamente del mismo modo que Francia e Inglaterra; que España era un nombre bajo el que se ocultaba una realidad que se apoderaba de la política, el comercio y, si me lo permiten, hasta el sentido común. Un campo de batalla entre dos formas opuestas de entender el mundo, la vida, el todo. Digo que me fijé muy bien en el semblante de Stanhope; el hombre por fin entendía el bonito lío en que se había metido. Nunca un comandante ha fracasado de un modo tan rotundo después de haber cumplido su misión de un modo tan perfecto. Había conquistado Madrid, pero al hacerlo como invasor había perdido Castilla. Había coronado al Karlangas, pero su trono era intruso, y como tal, volátil.


  Los ingleses podrían llegar a admitir a una dinastía francesa reinando en Londres, o los franceses a una dinastía inglesa en París. Pero los madrileños jamás tolerarían al Karlangas como rey, jamás, y no porque fuera un rey austriaco, sino porque era el rey de los catalanes. Y Stanhope creyó poder arreglarlo todo con un par de cargas de caballería. ¡Por favor! Sí, mi querida y horrenda Waltraud: como diríais vosotros, schöne Schweinerei, valiente lío.


  Durante toda la guerra los Borbones tuvieron una estrategia superior. Los Aliados habían conquistado Madrid en una especie de alocada cabalgata medieval. Los borbónicos siempre actuaron siguiendo pautas metódicas, como un cepo lento y minucioso. Los Aliados estaban en Madrid, pero franceses y españoles seguían firmemente anclados en Tortosa, Lérida y Gerona. ¡Eso lo arreglo yo en un plis plas! Me reiría si no fuera porque la tragedia de los Aliados acabaría siendo la nuestra.


  Durante los días siguientes el Karlangas intentó atraerse a los madrileños con mil persuasiones y zalamerías. Corridas de toros gratis, regalos y prebendas para la ciudad. Nada. Sufragó tres días de luminarias a las que no acudió nadie. Hasta entonces no supe lo deprimente que puede ser un espectáculo de fuegos artificiales sin espectadores. Olvidan los reyes que la dignidad de un pueblo no se compra.


  Incluso llegó al extremo de repartir dinero al estilo de los césares. Varios jinetes recorrían la ciudad con sacos llenos de monedas que arrojaban al aire. Los madrileños se agachaban a recogerlas, por supuesto, porque una cosa era no ser austriacista y otra ser tonto. Pero eso sí, las cogían con su humor cáustico. El Karlangas se había proclamado a sí mismo «Carlos III de España». Besaban las monedas y proclamaban socarronamente:


  —¡Viva Carlos tercero mientras dure el dinero!


  Así pues, como pueden ver, la conquista y ocupación de Madrid fue cualquier cosa menos épica. Y puesto que la pregunta de Vauban había sido sobre la defensa óptima, no era ese el caldo más adecuado para encontrar maestro ni descubrir la Palabra. Mientras tanto, la efervescencia contra el Karlangas iba en aumento. No es que la gente tramara sublevarse. No era eso. La inmensa mayoría de madrileños tenían algo en común con la inmensa mayoría de barceloneses: mientras sus vidas siguieran igual, estaban tan poco dispuestos a luchar a favor de Felipe V como en contra de Carlos III. Los soldados Aliados continuaban recluidos en cuarteles y mantenían poco contacto con el pueblo, con lo que se ahorraban las provocaciones. Y la Guardia de la Quietud estaba compuesta por catalanes, cuya mala fama producía pavor. En cualquier caso, digamos que eran de una equidad perfecta: cuando pillaban a un delincuente le daban una paliza, lo obligaban a gritar «¡Viva Carlos III!» y se lo llevaban a una mazmorra. Y cuando pillaban a un inocente paseante, también: si no les gustaba su jeta, le daban una paliza, le obligaban a gritar «¡Viva Carlos III!» y se lo llevaban detenido.


  El auténtico malestar lo atizaban los borbónicos emboscados y los curas fanáticos.


  A mi entender, malgastaban sus cabales. Por una parte, no necesitaban sobornar la lealtad del pueblo de Madrid, que ya tenían a su favor. Y por otra, por mucho que fueran inducidos, los madrileños eran lo suficientemente prudentes, o responsables, para no cometer la locura de alzarse contra un ejército regular. (Además, ¿para qué amotinarse mientras llovieran sacos de dinero?). En cuanto a los curas españoles, no los hay peores en el orbe católico. Sus intereses siempre están aliados con los de la estupidez humana, fomentan ambos en cada sermón y no los detienen ni el sentido del ridículo ni la fuerza de la razón.


  Un día estaba sentado en una taberna cualquiera cuando entró un pordiosero. En vez de pedir caridad, empezó a repartir unos folletos. Dejó un par en cada mesa, incluida la mía. No tenía nada mejor que hacer y lo leí. A la tercera línea ya no pude contener la risa.


  Algún agente felipista debía de haber contratado a aquel pedigüeño para que repartiera aquellos papeluchos, muy definitorios de la mentalidad borbónica. El panfleto no arremetía contra los ingleses, los portugueses o los austriacos. En absoluto. Toda su carga retórica iba dirigida contra los «rebeldes», es decir los catalanes. Según su autor, la culpa de que el enemigo hubiese ocupado Madrid no era de las armas aliadas ni de la incompetencia borbónica, sino de las intrigas catalanas. Hasta yo mismo llegué a convencerme de que en sus ratos libres los catalanes habían inventado las ladillas, los juanetes y las almorranas.


  Que los catalanes sufrieran de esos males no los eximía de su perfidia, exactamente del mismo modo que los judíos eran un pueblo maldito por mucho que Jesucristo también fuera judío.


  No recuerdo exactamente todos los puntos del panfleto, quizás sea mejor así. Solo tengo presente los principales cargos. Cuando acabara la guerra íbamos a violar a las mujeres de Castilla y asesinar o enviar a galeras a sus maridos. Según ese panfleto, los catalanes estaban detrás de un complot para apoderarse y monopolizar el comercio con América (del que Cataluña siempre había estado rigurosamente excluida por ser un reino aparte). Los impuestos sobre los castellanos serían, más que gravosos, de un rigor propio de esclavistas, e irían a parar al tesoro de Barcelona para disfrute de los rebeldes. Todos los mandos del ejército, así como los jueces y jurados de Castilla, serían suplantados por indígenas de nación catalana. Para asegurarse el control sobre Madrid se erigiría una fortaleza, con la que se tendría a sus habitantes aherrojados hasta el final de los tiempos.


  Me reí a carcajadas. No debería haberlo hecho. Lo que estaba leyendo en ese papel, en ese diminuto trozo de papel, era lo peor del género humano. Y no porque estuviera lleno de insidias sobre el enemigo, no. El tiempo demostró que encerraba algo mucho más terrible.


  Lo diabólico fue que unos años después ese papelito se convirtió en realidad, pero aplicado a Cataluña y a una escala bíblica. Proyectando sus temores, los borbónicos fueron tan perfectos en la retribución de unas ofensas imaginarias que no descuidaron punto alguno. El asesinato en masa ya había empezado mucho antes del fin de la guerra. Tras el 11 de septiembre de 1714 todo el orden jurídico catalán fue arrasado y sustituido por el de Castilla. Durante décadas Cataluña fue considerada tierra ocupada militarmente. Todos los gobernantes que tuvo procedían de Castilla. Los impuestos arruinaron el país, antes rico, y redujeron al hambre a la mayoría. Y, por fin, para controlar Barcelona se construyó la Ciudadela, la fortaleza vaubaniana más pérfida jamás concebida. ¿Y adivinan quién fue su autor? Sí, él: Joris van Verboom, el carnicero de Amberes. Esa fue su recompensa por participar en el asedio de Barcelona. (¿Ya te he contado cómo lo maté?).


  Pero ¿quién iba a pensar eso en 1710, con el ejército Aliado en Madrid y el Karlangas ostentando, por nominal que fuera, el título de rey de todas las Españas? De la invisibilidad del mal yo no percibía animosidad ninguna, las gentes eran amables y hasta obsequiosas; la guerra seguía siendo un asunto de las alturas dinásticas, ajeno a las miserias cotidianas de los distintos pueblos que habitaban las Españas. Rompí el panfleto en pedazos. Lo que al principio me había hecho reír, después de una lectura más atenta me puso furioso. Yo había visto los desmanes de la tropa española en Beceite, los bosques catalanes llenos de sogas y ahorcados. Ahora se entendía de dónde sacaban sus soldados y oficiales tanta bilis asesina.


  Volví a mi hospedaje de un humor tempestuoso. Me habría gustado romperle la cabeza a alguien, pero ¿a quién?, ¿a quién? La responsabilidad no recaía en este o aquel, sino en un vapor invisible. El mal es como una nube negra; se forma allí arriba, más allá de nuestro alcance y comprensión, y cuando descarga el diluvio no vemos la nube, nos limitamos a sufrir la tormenta.


  No tenía ganas de compartir mesa con nadie. Furioso, subí a mi buhardilla con un chusco y un trozo de queso. Zúñiga no estaba allí. Mejor. Como digo, no era día para compartirlo con nadie, aún menos con amigos que con enemigos. Me senté en mi jergón. Era un queso seco. Como no tenía cuchillo, empecé a buscar el que Zúñiga siempre guardaba en su equipaje. Al lado de su jergón tenía una bolsa cilíndrica de cuero. En otro momento habría sido más comedido con los bienes ajenos, pero éramos amigos y necesitaba un cuchillo. Le di la vuelta a aquel saco y dejé caer su contenido al suelo.


  No encerraba nada sólido, solo papeles. Centenares de panfletos, cuartillas exactamente iguales a las que me había sido dado leer hacía un momento en la taberna. Estaba sosteniendo un puñado entre las manos cuando Zúñiga entró.


  Yo tenía un amigo, un amigo llamado Diego Zúñiga, y por esa puerta entraba otro hombre, un desconocido del que ahora lo ignoraba todo menos su cometido: dar la vida por Felipe V, el hombre más detestable del siglo. Ahora se hacía inteligible su carácter acuoso, esa mirada que veía sin que la vieran, su cuerpo de perfiles leves como una pluma. Imágenes anteriores de Zúñiga cruzaron por delante de mis ojos. En Almenar lo pillé saliendo de la casita de labor donde se escondía Verboom. Sin duda, él mismo lo había ocultado en ese refugio. Sí, hasta ese momento no se me había ocurrido pensar que los hay que nacen para ser espías.


  Le arrojé el puñado de folletos a la cara y exclamé:


  —¡Esta basura es tuya!


  No se inmutó. Era Zúñiga, el hombre invisible, las pasiones nunca le traicionaban.


  Se limitó a recoger los papeles del suelo, ignorándome. Lo acosé.


  —¿Me preguntas por qué he servido a mi rey, es eso? —replicó por fin—. ¿Por qué me he jugado la vida, escondido años y años entre el enemigo? Supongo que por dos palabras: fidelidad y sacrificio.


  —El privilegio de los reyes es contratarnos para que muramos por ellos, no para que odiemos por ellos —dije—. Solo un alma bárbara puede querer enfrentar pueblos y naciones como si fueran ejércitos.


  Sonrió.


  —Cuando vuestros diputados violaron su juramento de fidelidad a Felipe, ¿quién enfrentó el pueblo de Cataluña a su rey? Y ¿qué esperabas que ocurriera entonces? ¿Que Castilla contemplara impertérrita cómo ofendían a su soberano, que hablando en puridad también es el vuestro? ¿Que después de traer la guerra a España y apuñalarnos por la espalda nos quedáramos de brazos cruzados? Tenemos un imperio que conservar, Martí, y en Barcelona solo buscan desangrarlo. Durante trescientos años Castilla lo ha sostenido sola, mientras vosotros mirabais a otro lado, escondidos bajo la falda de vuestras Libertades y Constituciones.


  —El imperio, el imperio. ¿Qué ganasteis con conquistar un mundo? Los indios americanos os odian; los vecinos europeos ni siquiera os envidian, sino que os desprecian, y sostener esa miríada de posesiones en ultramar ha arruinado las arcas de Castilla. ¡Y os creéis con el derecho de exigir a reinos ajenos que participen en vuestros desmanes, y que lo hagan por la gloria de Castilla! Te creía un hombre inteligente, Diego.


  —Y me tengo por tal —repuso con un tono nada apasionado—. Por eso me duele no haber entendido el alma catalana. Explícame tú los motivos de tanta sinrazón: ¿por qué queréis destruir una unión de armas que nos haría poderosos y respetables? ¿Por qué abomináis de un proyecto común, que tendría que haber unificado la Península hace siglos?


  —¡Porque lo que vosotros llamáis unidad es opresión! Dime: ¿trasladarías la corte a Barcelona? ¿Admitirías que Castilla fuera regida por leyes catalanas? ¿Que vuestros ministros fueran escogidos solo entre los diputados catalanes? ¿Os gustaría que vuestras villas y ciudades fueran ocupadas por tropas catalanas, a las que deberíais alumbrar y cobijar, aun a costa de vuestras mujeres? —Agité uno de los panfletos ante su nariz—. ¡Por lo que he leído creo que no!


  —Es ley de vida que los grandes devoren a los pequeños y los débiles sucumban ante los fuertes. Y pese a todo, no es esa la actitud de Castilla. Pudiendo ser parte privilegiada de un todo, escogéis ser menos que la nada. Es incomprensible.


  —Quizás lo incomprensible sea medir la honra por el instinto belicoso. Ese camino solo os ha llevado a las derrotas y a la quiebra. Todas las naciones que prosperan lo han hecho gracias al sudor y el dinero fluyente, no por las armas y la pólvora. Pero vosotros insistís en la terquedad del héroe obtuso. Cada barco que se llena de cañones en vez de barriles es una nave de mercancías perdida; cada regimiento que se instruye y se arma, una industria desperdiciada. Al menos así lo ven mis conciudadanos.


  En honor de Zúñiga, diré que sabía escuchar.


  —Ahora lo entiendo —dijo—. No queréis ser grandes, queréis ser ricos. No amáis la gloria, sino la opulencia. Odiáis Esparta por el mismo motivo que amáis Sibaris. —Dio un paso hacia mí—. Pero dime, Martí, ¿qué sentido tiene una vida sin deseo de epopeya, sin alguna proeza que legar a la generación siguiente? Vuestro proyecto vital es el de las lombrices. Sin luz ni ilusión, siempre bajo tierra, jamás elevándose por encima de su tiempo. Es mejor perder la vida en la batalla que desperdiciarla en remansos mezquinos. —Y sentenció—: Vuestro mal es la mediocridad del alma.


  —Y el vuestro —repliqué— que os intoxican los libros de caballerías. ¡Los malos!


  Se le escapó una risita tan poderosa como insolente. Me había ocultado su condición de espía, incluso me había usado para camuflarse. ¿Quién iba a sospechar del acompañante de un libertino tan inofensivo como Zuvi Piernaslargas? Lo agarré por el cuello y lo aplasté contra la pared.


  —Alguien escribe esos papelotes en un rincón oscuro y luego los bosques se llenan de ahorcados —dije—. ¡Yo lo he visto! Alguien redacta ese montón de falsedades y el día después gentes ajenas a la tinta sufren degüello y despeñamiento. Dime que no te crees las barbaridades escritas en esos papelotes. ¡Dímelo!


  Lo miré a los ojos, y en aquel mismo instante supe algo aterrador. Maldije mi ceguera, pues su sonrisa me hizo ver que él mismo, mi buen amigo Diego Zúñiga, había escrito o dictado esos papeles.


  —Castilla conquistó un mundo —dijo—. Y ahora vienen cuatro chupasangres de Barcelona, escudándose en el archiduque Carlos, y quieren quedarse todo aquello por lo que murieron nuestros padres. Jamás. Y créeme, Martí: muchos lo pagarán. La mano del rey quizás no llegue hasta Viena o Londres, pero es seguro que llegará hasta el último rincón de España.


  Lo solté. Al bueno de Zuvi nunca le han gustado las cosas definitivas, pero pocas veces mi voz ha sido tan firme como al decir:


  —Diego, ya no somos amigos.


  ***


  Verdaderamente no fue mi mejor día en Madrid. Me pasé la noche de taberna en taberna, y no para conocer nuevas putas, sino para emborracharme. De acuerdo, seré sincero: lo que de verdad buscaba era partirle los morros a alguien. No soy un gran camorrista, pero nunca negaré las virtudes de una buena pelea. Cuando todo marcha mal lo mejor es repartir un par de mamporros, si puede ser a la cara de alguien que se lo merezca.


  Y si no, bueno, pues entonces al primero que pase. Tú a él y él a ti. Lo de menos es quién da y quién recibe: basta con desfogarse.


  Y me sentía culpable, muy culpable. Había acompañado al ejército con la esperanza de que un mal, la guerra, me proporcionara un maestro, pero ¿cómo hallar maganones en Madrid? En mi locura beoda, empecé a levantar mangas derechas a la búsqueda de Puntuados. Por desgracia, los parroquianos de las tabernas me rehuían. Con mi acento barcelonés y mis maldiciones a Felipe V me tomaban por un agente que se hacía el borracho para descubrir a los borbónicos. Hasta el más tonto sospechaba que era un austriacista provocador. No podía hallar a nadie que me consolara ni que se me enfrentara.


  Aún me veo con los codos en la penúltima barra, bebido, solo y gritando:


  —¿Es que en todo Madrid no voy a encontrar ni un amigo ni un enemigo?


  Ya eran altas horas de la madrugada cuando entré en un antro repleto de bebedores gritones. Si no me ganaba una paliza allí no lo haría en ninguna parte. Llegué tan cargado que casi no me tenía en pie. El local estaba llenísimo, no quedaba ni una silla libre. Vi a cinco hombres apretujados en torno a una mesa. El que mandaba era un cincuentón, un tipo grande y de mirada autoritaria. En cualquier otro momento lo habría reconocido al instante, pero el vino no es amigo de la memoria, que los hermanos Ducroix me perdonen.


  Cogí al más pequeñín de los cinco por el pescuezo y lo arranqué de su silla. Me senté en ella, puse los pies sobre la mesa y le dije a aquel cincuentón:


  —¿Me permite que me siente aquí?


  No se dejó provocar. En vez de empezar una pelea hizo un gesto con la cabeza, ordenando a los suyos que me ignoraran. Debatían sobre temas militares, y uno de ellos hizo una referencia defensiva. Me dirigí a él:


  —Lo que acaba de decir usted, señor —lo interrumpí—, es una santa bobada. Estacar los glacis solo sirve para proporcionar escalas a los asaltantes. Pero bueno, es normal que los bobos digan bobadas.


  El cincuentón debía de tener mucha autoridad, porque incluso en ese momento logró detener el ataque del hombre al que había ofendido. Me miró y dijo:


  —Antes de que mantenga un comercio de puñetazos con Rodrigo, que le va a descalabrar, sería de interés que argumentara sus insultos.


  —Sepa, señor, que no soy yo quien ha hablado —me defendí—, sino el gran Vauban, que lo hace por mi boca.


  —Vaya por Dios —dijo el hombretón con tono irónico—. ¿Desayuna usted con marqueses franceses por las mañanas?


  —Lo hacía —respondí ante su incredulidad, y maticé—: A veces.


  Al reducirse el debate solo a su persona y la mía, pude fijarme en él más detenidamente, y pese al vino por fin lo reconocí:


  —Un momento. ¡Yo sé quién es usted! Desde que lo he visto que le doy vueltas; me ha despistado el que no llevara uniforme, pero por fin me acuerdo. —Agité un dedo en dirección a su nariz—. ¡Tortosa! Sí, eso es, Tortosa. ¡Usted es el general coceador de culos! ¡Usted me hizo volar por encima del glacis! —Me puse de pie y lo reté moviendo en círculos los puños ante su cara—. Vamos, valiente. ¡Atrévase a patearme ahora que no lleva uniforme de general!


  El cincuentón me miraba exactamente igual que un perro viejo a un moscardón.


  —¿Lo hacemos callar de una vez, don Antonio? —intervinieron los suyos.


  —¡Inténtenlo! —Me reí—. Por si no se han dado cuenta, Madrid está ocupado por los Aliados. Solo tengo que salir a la calle y silbar. La Guardia de la Quietud estará muy contenta de arrestar a su generalote, sobre todo teniendo en cuenta lo que ocurrió en Tortosa y que la guardia está compuesta por catalanes.


  El grupo soltó una carcajada tan unánime que toda la concurrencia interrumpió su charla para mirarnos. ¿De qué se reían? No entendía nada. Desconcertado, dejé caer los puños y me rasqué el cogote.


  —Tendré mucho gusto en bajarle los humos —dijo el generalote—. Pero antes siéntese a mi lado y cuénteme qué le pareció ese asedio.


  Lo hice. Quizás fuera una forma de desahogarme tan útil como los golpes. Durante una hora larga estuve bebiendo y disertando sobre los males y defectos del asedio de Tortosa. Aquella Trinchera de Ataque, farsa inacabada. Cavábamos a escasa profundidad y demasiado deprisa. Sin materiales adecuados, sin rigor. ¡Una Trinchera de Ataque en règle era una obra más sofisticada que una pirámide! Y aquella solo era una suma aberrante de galerías desviadas y paredes entablilladas con pino verde en lugar de tablones. La tierra que debían compactar se desparramaba. ¿El resultado? Todos esos muertos inútiles. Miles de chavales asesinados más por la política que por el enemigo, collons. Habría bastado alcanzar las murallas con la trinchera. El comandante inglés, hombre sensato, se habría rendido. Pero no, el cerdo de Orleans quiso gloria rápida. ¡A él qué le importaban unos cuantos miles de muertos! ¡Collons otra vez!


  Estaba borrachísimo. Cuando me hube vaciado, miré al generalote. El vino me subía por los ojos.


  —¡Y además usted me dio una patada en el culo!


  Quise alcanzar el vaso con la mano. Mi mirada ya no podía calcular distancias y los dedos lo atravesaron como si fuera un objeto fantasmal. Veía triple: ante mí había tres generales. Mis disquisiciones sobre Tortosa le interesaron de algún modo, porque me cogió por las solapas y, zarandeándome, preguntó:


  —¿De dónde ha sacado esos conocimientos? Y ¿por qué mencionaba usted al ingeniero francés?


  El alcohol me había derrotado. Lo miré. Abrí los labios, muy lentamente, para contarle algo sobre Bazoches. Desistí. No podía, no quería. Y además, ¿para qué iba a hacerlo? Con la boca pastosa, me acerqué a la oreja del generalote y gemí compungido:


  —Dígame algo, se lo ruego. ¿Conoce usted la Palabra?


  Me miró, ceñudo y con la boca abierta:


  —¿Palabra? ¿Qué palabra ni qué leches?


  Continuó interrogándome. Pero en mi estado ya me encontraba más allá de cualquier autoridad. Dije:


  —Todo es una mierda.


  La cabeza me colgaba como si fuera un monigote. Mi frente cayó sobre la mesa como un cuello bajo el hacha del verdugo.


  Horas después alguien me despertó. Me había quedado solo y cerraban el local. Mi mejilla derecha estaba pegada a la mesa, vino seco por engrudo. Salí haciendo eses. Una patrulla que pasaba por allí me vio dar tumbos.


  —Eh, nois —dijeron entre ellos en catalán—, vamos a reírnos un poco de ese borrachín.


  Me rodearon y me instaron a que gritara el consabido «¡Viva Carlos III!».


  —¡Viva el cocido madrileño! —grité.


  —¡Eh! ¡Muestre más respeto para con su rey!


  —¿Respeto? ¡Todos los reyes son iguales! ¡Unos sacamantecas egoístas! Y ahora que lo pienso: ¿qué se os ha perdido a vosotros en Madrid? ¡Marchaos a casa y dejad de joder a los buenos bebedores!


  Creo que esa fue la tunda más exhaustiva que me han dado nunca. Quedé tan plano que cuando acabaron conmigo no había mucha diferencia entre el bueno de Zuvi y una alfombra de Ceuta. Antes de irse, me robaron las botas.


  Con las primeras luces me rescató el tabernero patriota. Pasaba por allí camino de su taberna, para abrirla. Me vio tendido en la calle y me cargó pasando uno de mis brazos por su hombro:


  —Pero hombre de Dios, mire que se lo advertí —me riñó—. ¿Cómo se le ocurre meterse con los catalanes?


  
    [image: ]
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  ESTABA tan molido que hasta dos días después no conseguí salir del jergón. Mi única alegría fue constatar que Zúñiga se había largado de la buhardilla. Muchos años después volvimos a encontrarnos, y durante décadas estuvo persiguiéndome por tres continentes. Siempre me odió. Pero esa es otra historia.


  Me puse en pie con dolor en todos los huesos y me vestí. En un bolsillo interior descubrí un pasaporte que, sin duda, me habían introducido los asistentes del generalote de parte de este.


  Sírvase acudir a Toledo y preséntese desde luego ante el general don Antonio de Villarroel.


  Nada más leerlo entendí muchas cosas. ¡Pues claro que se rieron de mí cuando amenacé con denunciarlos a la guardia! Pese a las amenazas y coacciones del Felipito, algunos castellanos aprovecharon la ocupación de 1710 para cambiar de bando. El tal general Villarroel, sin duda, estaba entre ellos. Y los que lo rodeaban debían de ser su estado mayor. Lo más probable era que en esa taberna estuvieran celebrando que el Karlangas los había admitido en el ejército austriacista con rango y pagas adecuados.


  De modo que me dirigí a Toledo. Para ser sincero, ni siquiera era consciente del interés que guiaba mis piernas. ¿Entrevistarme con ese generalote? ¿El mismo que en Tortosa me había hecho rodar glacis abajo de una patada en el culo? Por lo demás, cualquiera podía ver que ese tipo tenía el carácter de una mula agriada, y que debía de ser uno de esos soldadotes que comen martillos y cagan clavos. ¿Qué negocio podría hacer el bueno de Zuvi con alguien así? Bueno, pues ¿quieren que les diga algo? Fui a Toledo, y fui más recto que la flecha de un indio.


  Hallé a Villarroel en el alcázar de Toledo, en un despacho de lo más sobrio. Fue directo al grano. En efecto, ahora servía como general en el ejército austriacista, y quería en su estado mayor a un experto en poliorcética. No era ningún estúpido: había pescado mis comentarios sobre Vauban, y supo al instante que ese crío era mucho más que un borrachín sin remedio. Empezamos a regatear mi enganche, aunque el dinero era lo que menos me importaba.


  Llámenlo intuición, llámenlo Mystère, como quieran. Mientras negociábamos aproveché para observar el interior de aquel individuo, agudizando todos los sentidos de Bazoches.


  En ese hombre había algo, aunque sería incapaz de definir en qué consistía ese algo. «Si necesita un maestro lo encontrará, sea o no un Puntuado». Aun así, ¿ese hombre iba a ser el continuador de las enseñanzas de Vauban? ¿No un ingeniero, sino un militar, y además castellano, siendo yo catalán? «Bueno, ¿y por qué no? —me dije—. ¿O acaso no me admitió el marqués de Vauban siendo así que Francia odia lo catalán?».


  Resolví el conflicto entre mi cabeza y mi corazón con un compromiso: daría una oportunidad al generalote. Si se mostraba digno de Vauban, seguiría su estela. Si me defraudaba, desertaría a la primera oportunidad.


  Como ya es costumbre, mi querida y horrendísima Waltraud detiene el relato inquiriendo con su ignorancia. En primer lugar me pregunta si mi propósito de desertar a la primera ocasión no era peligroso. A ello debo responder que sí, pero mucho menos de lo que parece. En mi época desertaba una proporción tan elevada de hombres, y en todos los ejércitos, que la pregunta apropiada sería la inversa: ¿por qué había algunos que no lo hacían? Algunos listorros incluso adoptaron como medio de vida el oficio fraudulento de alistarse y desertar de aquellos ejércitos que mejor pagaban. El resultado era una sangría tal que los ejércitos recién formados en ocasiones llegaban al frente reducidos a la mitad de sus efectivos. Eso por lo que se refiere a la tropa. En cuanto a los generales, mi gorda Waltraud se sorprende de que Villarroel empezara la guerra en un bando y que cuando esta llegó a su ecuador pasara al otro. Bien, pues aclaremos que no había nada de insólito en ello.


  Los tiempos cambian. Hoy en día el ejército francés está integrado por franceses, y el inglés por ingleses. En mis tiempos no era así. Un militar de carrera era un profesional cualificado que no difería en mucho de un especialista médico, por decir algo. Un médico francés puede ser contratado por un rey inglés, y ningún francés en su sano juicio le recriminará que cuide de una salud extranjera. Así, cualquier soberano podía contratar a militares de cualquier origen, y lo que daba honorabilidad al militar era ajustarse a los términos del contrato, no que el contratista fuera uno u otro. En 1710 Villarroel rescindió el contrato que lo unía al Felipito, de modo que quedó perfectamente libre para ponerse al servicio de cualquier otro soberano que le hiciera una buena oferta. ¿Queda claro, morsa rubia? Pues sigamos.


  Al principio, como comandante, Villarroel me pareció un hombre espantoso, un tirano a caballo. Lo suyo era la caballería, sacaba los escuadrones a las afueras de Toledo y, ¡vamos muchachos!, a cabalgar más y mejor que la guardia real macedonia. Como ingeniero conseguí eludir la mayoría de los ejercicios, no todos. Venga arriba y abajo, abajo y arriba, hasta que la silla de montar te dejaba el culo cuadrado. Más que un general parecía un perro pastor. Cuando algún jinete se descarriaba, allí estaba el generalote, guau, guau, ladrando y persiguiendo al tontaina que se salía de la formación. Y como el tontaina en cuestión acostumbraba a ser el bueno de Zuvi, me caían unas broncas de órdago.


  —¡Mi contrato es en calidad de ingeniero, no de dragón! —protesté un día, bamboleándome sobre la silla.


  —¿Y yo qué quiere que le diga? —me soltó él—. ¡Haga dejación, que Dios le crio más para fraile que para soldado, y dele gracias, que le libra de mayor nota!


  Don Antonio solo bebía un vasito de vino en el almuerzo. Con un plato de gachas medio crudas se conformaba, y no le gustaba otra mujer que la suya. Las noches que no dormía en el lecho conyugal, que eran unas trescientas sesenta y cuatro al año, prefería una tabla rasa a un colchón. ¿Cómo iba a congeniar el bueno de Zuvi con un hombre así?


  Los ingenieros nunca se han sentido cómodos en la estructura de los militarotes.


  Los saludos marciales, el respeto al superior jerárquico, todo eso jamás lo asumí. Escurrí el bulto cuanto me fue posible. Toledo era tan aburrido que me emborrachaba no ya por vicio, sino porque no tenía nada mejor que hacer. Una vez me convocaron a una reunión del estado mayor del generalote, a la que me presenté tarde y más alegre de lo normal. Don Antonio me dedicó una de sus miradas mudas, increíblemente feroces.


  Se debatía sobre la situación general, llena de nubarrones. Mientras los Aliados se pudrían en Toledo, el Felipito estaba incorporando miles de reclutas a su ejército. Y por si fuera poco, el Monstruo le había enviado refuerzos franceses al mando del duque de Vendôme. Villarroel expresó sus temores de que Toledo estuviera convirtiéndose en un enorme cepo. Pidió mi opinión: ¿sería capaz la ciudad de sostener un asedio? El vino rio por mí:


  —Ja, ja, ja, qué pregunta más tontorrona, don Antonio, perdón, general. Je, je, je, si los borbónicos asedian Toledo, no habrá asedio. Los suministros cortados, la población nos odia, las murallas tan podridas que hasta las piedras crían gusanos. Ji, ji, ji, teniendo en cuenta que ya deben de superarnos en una proporción de tres a uno, lo mejor sería largarse ahora que aún podemos, jo, jo, jo.


  Me encerró una semana en los calabozos, a pan y agua. Y no porque discrepara de mi opinión, sino porque había dicho exactamente lo que él pensaba, pero con malas formas. Yo creía que la mía sería una mazmorra tan honda que tendrían que hacerme llegar la comida con tirachinas. No. Lo cierto es que fue un encierro muy poco riguroso; más allá de la dieta, que me purgó.


  Durante mi breve encierro también ocurrió un suceso relevante: el Karlangas huyó de Toledo, y de Castilla, y volvió discretamente a Barcelona. Que se anticipara al ejército lo decía todo de su confianza en una victoria militar. Se largó antes que nadie y con viento fresco. El camino a Barcelona estaba plagado de irregulares castellanos dispuestos a cortarle los cojones, de modo que tuvo que irse rodeado de una escolta tan fuerte que debilitó aún más el ejército. ¡Heroico ejemplo!


  Para los castellanos solo tuvo quejas y recriminaciones:


  —En Madrid he encontrado a muchos que me pedían y a ninguno que me sirviese.


  ¿Y qué se esperaba? Castilla y Cataluña estaban en guerra, ser el rey de los catalanes excluía serlo de los castellanos. Precisamente él tendría que saberlo. De hecho, lo sabía.


  Mientras estuvo en Castilla solo bebió leche de cabras trajinadas desde Barcelona.


  Su pan se horneaba con trigo catalán y hasta el azúcar de sus pastelitos se había transportado desde Cataluña. Todas sus provisiones eran custodiadas por el regimiento de la Real Guardia Catalana, un cuerpo de élite formado íntegramente por catalanes acérrimamente austriacistas, unos fanáticos tan fanáticos que cuando se tiraban un pedo se oía «tresss», por Carlos III. No exagero demasiado.


  Cuando cruzó la frontera entre Castilla y Cataluña se apeó de la carroza real y exclamó:


  —Por fin he vuelto a mi reino.


  En Castilla era amado por tan pocos como Felipe en Cataluña. Si hubiera reconocido los hechos se podría haber pactado un final negociado al conflicto. Fin de la guerra. Y si las cosas hubieran ido de ese modo, yo ahora tendría al menos un país donde enterrar mis huesos. Pero no, su majestad Karl, nuestro Karlangas cara de merengue, necesitaba regir un imperio, no podía conformarse con menos. ¡Y al final consiguió su imperio! Aunque no tal y como estaba previsto, por un azar del destino y a expensas de sus súbditos mediterráneos. Pronto lo contaré. Antes déjenme que les explique el último día de la ocupación aliada de Toledo y la retirada, la penosa retirada hacia tierras catalanas.


  El bueno de Zuvi salió de su calabozo. Y aquí, si me lo permiten, les confesaré algo: la misma benignidad del castigo me hizo reflexionar sobre el hombre que me lo había impuesto.


  Mi poca experiencia con don Antonio me decía que era un buen general, estricto pero justo. Había hecho bien encerrándome, muy bien. Vauban me habría tratado igual, y con razón. Gracias a ese encierro fui consciente de lo mucho que me había embrutecido desde mi salida de Bazoches, y quizás don Antonio fuera una especie de Bazoches ambulante.


  Una vez libre de la mazmorra, me presenté ante él. Advirtió el cambio que se había operado en mi espíritu, y su trato para conmigo también se endulzó un poco.


  Y es que con Villarroel uno siempre acababa pagando sus faltas, de un modo u otro. El último, el ultimísimo pecado de juventud que cometí hallándome a sus órdenes, estuvo a punto de costarme la vida.


  Quise celebrar mi recuperada libertad con putas, y la juerga duró tanto que desperté tarde, mal y fuera de los acuartelamientos.


  —¡El ejército del archiduque! ¡Por fin se van! —gritaba la puta que me despertó—. Se han ido por la noche para pasar más inadvertidos. ¡Viva el rey Felipe!


  ¡Todo el jodido ejército volvía a casa y yo con legañas! Aunque en Bazoches me hubieran enseñado a estar atento incluso dormido, al pasar la noche fuera de los acuartelamientos no me había llegado el aviso. Me vestí tan deprisa que al principio me puse la camisa por los pies.


  En Toledo los Aliados no eran precisamente muy queridos, y una vez en la calle vi que el ambiente se caldeaba más y más. A medida que se extendía la buena nueva y que los vecinos despertaban, su rencor también iba despertando. Ya se veían pequeños grupos gritando «¡Viva el rey Felipe, viva!» y esgrimiendo armas improvisadas por encima de la cabeza. Dios mío, podía pasar cualquier cosa.


  Me dirigí a toda prisa al Alcázar. Pensé que quizás quedara algún batallón de retén al que unirme. Lo que encontré fue a una pequeña pandilla de borrachos, tan borrachos que ni bajo las órdenes más imperiosas habían salido de los camastros. Había un poco de todo: ingleses, portugueses, holandeses… El alcohol no discrimina orígenes.


  —¿Qué hacéis aún aquí? ¡Se han largado a Barcelona! —grité—. ¡La chusma toledana nos matará!


  Era inútil, no reaccionaban. Me sentía como si me hallara en el fondo de un monstruoso remolino atlántico, y la única nave que podía salvarme, el ejército Aliado, se alejaba por momentos. Nada más salir del Alcázar empecé a oír tiros y gritos. La gente buscaba a los últimos rezagados, que no eran pocos. Al final de la calle vi a un inglés de rodillas, pateado y acuchillado por una multitud de hombres y mujeres vociferantes. La gente parecía haber perdido la razón.


  Toledo es relativamente pequeño. Corrí por las calles en dirección este. Para que mi carrera no levantara sospechas, lancé algunos gritos entusiastas: «¡Viva el rey Felipe! ¡Por fin somos libres! ¡Viva, viva!».


  ¿Y tú por qué pones esta cara? ¿Qué querías que gritara «¡Viva el Karlangas! ¡Soy un jodido rebelde catalán, para cenar devoro trufas y bebés castellanos!»? Piensa un poco, mi cabecita bola de cañón.


  La última calle iba a dar a unos huertos tras los cuales ya se extendían esos páramos de vegetación miserable. Me detuve para mirar atrás, un instante. Allí, en lo alto, el Alcázar estaba envuelto en humo. Por las troneras asomaban algunos fusiles desesperados, pero era obvio que no tenían nada que hacer. Pobres desgraciados. Antes de que los descuartizaran vivos más les valía meterse la última bala en la cabeza.


  El bueno de Zuvi siempre ha tenido la suerte de su lado, porque dio la casualidad de que un cura entraba en la ciudad. Iba montado en un recio caballo al estilo de las amazonas, con ambas piernas hacia el mismo lado a causa de la sotana. Lo tiré al suelo de un puñetazo, trepé a la silla como un mono a un cocotero y salí disparado a un galope tan veloz que el caballo parecía tener ocho patas. ¡Toledo! Se lo regalo.
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  LA retaguardia aliada estaba compuesta por la caballería ligera de don Antonio. Sus jinetes ejercían de pantalla protectora para el grueso del ejército, más lento, que huía de Toledo hacia Barcelona. Los encontré en un cruce de caminos desde donde oteaban el horizonte. Don Antonio, que los comandaba, comía a los pies de un árbol solitario rodeado de su estado mayor.


  Cuando me reuní con ellos, el caballo del cura estaba desfondado. Yo sudaba angustias y horrores, y más que bajar de su lomo me dejé caer sobre una hierba rala y rubia. Y ahí me quedé, boqueando como un pez moribundo.


  —He aquí el ingenierito —dijo a modo de saludo don Antonio, indiferente—. Sepa que lo dábamos por desaparecido.


  Yo aún tenía los pelos de punta a causa del susto. Alguien vertió el contenido de una jarra de agua en las manos de don Antonio, que se lavó someramente y dijo:


  —Bien, en marcha.


  —¡Acabo de llegar! —protesté—. ¡Me pesa hasta la sombra de mi alma!


  Se encogió de hombros.


  —Quédese, si lo prefiere.


  —¿Y los rezagados? —volví a protestar—. ¡En Toledo están masacrando a docenas de soldados! ¿Por qué los abandonamos?


  —Por golfos.


  Y acto seguido montó en su espléndido caballo blanco. Uno de los asistentes de don Antonio habló por él:


  —Con Vendôme tirándosenos encima ¿cree que todo el jodido ejército va a esperar a unos cuantos borrachos? Tuvieron su oportunidad. Estos sucesos son muy útiles para purgar la tropa de indeseables.


  Don Antonio de Villarroel Peláez, sí. ¡Y ese individuo se suponía que iba a reemplazar el maestrazgo de todo un Vauban!


  Pero, críticas aparte, ¿quieren ustedes saber si un general es de los mejores? No piensen en victorias sangrientas. Ordénenle que dirija una retirada, y si quieren ponérselo aún más difícil, que esa retirada sea en invierno. Es mucho más fácil vencer que defender; es más fácil atacar que retroceder en buen orden. Una retirada nunca reparte laureles ni condecoraciones.


  Un ejército que huye roza el pánico y está al límite de la desintegración. Nos hallábamos en tierra enemiga y ese era el argumento principal para mantener las filas unidas. Como ya he dicho, los campesinos castellanos no es que amaran a las tropas aliadas. Si algún soldado se salía de la formación, agotado, y se dormía a los pies de un árbol, ¡zas!, acababa con el gaznate rebanado por una hoz. A nuestros flancos rondaban partidas de irregulares asesinos, y por detrás, el duque de Vendôme, el viejo mariscal que el Monstruo había enviado a España para ayudar a su tontísimo nieto. Todo el ejército Aliado era un solo cuerpo, prieto como un rebaño asustado, beeeee.


  Y el frío. Ese invierno de 1710 fue el más frío del siglo. Quédense con la siguiente imagen: un día detuve el caballo a los pies de un árbol solitario, observando una rama cristalizada a causa de la helada. El sol, débil, se reflejaba en ella con los ricos colores del arco iris. Entonces oí unos plop, plop, plop que restallaban en el suelo, muy cerca. Eran pajaritos, docenas de ellos, que caían de la rama, congelados.


  El ejército Aliado se convirtió en la reunión más grande jamás vista de sabañones. Mis dedos siempre estaban morados; mis labios eran un enredo de grietas.


  Como había huido de Toledo con lo puesto, tuve que apañármelas para conseguir abrigo: guantes, sombrero, manta. ¿La camaradería militar? ¡Ja! ¡El débrouillez-vous! Lo robé todo. También una bufanda, ya vieja pero tan larga que me daba tres vueltas al cuello y me cubría hasta la nariz como un emboscado.


  Lo que siguió fue una marcha eterna por un país inacabable. Más que llano, raso. Más que seco, árido. Pese al frío hibernal, ni la niebla ni las lluvias conseguían humedecerlo. Dios mío, qué dura es la tierra castellana; ninguna bota invasora la reblandece. Atravesábamos magnitudes sin fin, los pueblos se nos aparecían como atolones en horizontes oceánicos. ¿Qué es Castilla? Cojan un páramo, pónganle una tiranía, y ya tienen Castilla.


  Vendôme era un gran militar. El ejército borbónico estuvo acosándonos sin pausa ni tregua, siempre buscando el momento oportuno para destruir al ejército Aliado, pero sin precipitarse. En mi opinión, lo único que impidió sorpresas desagradables, incluso el cerco, fue la caballería de don Antonio.


  Villarroel no permitía excepciones. Por mucho que yo fuera nominalmente ingeniero, tenía que montar, patrullar y combatir como uno más. Intenté alegar mi especialidad.


  —No vamos sobrados de hombres —fue la respuesta.


  —¡Y menos si los abandonamos en Toledo porque se han tomado una jarra de más! —fue la mía.


  —Y esa misma falta de hombres es lo que me impide azotarlo. —Me puso las riendas en la mano—. ¡Suba a su caballo!


  Fue durante aquella espantosa retirada cuando el bueno de Zuvi se convirtió en un jinete expertísimo. Y no porque amara los caballos, sino por la mayor causa de fuerza mayor que existe: o aprendía o me mataban.


  Pero estoy siendo injusto con don Antonio. Aunque parezca mentira, aquella retirada apocalíptica desde el Madrid hostil hasta Barcelona, la Retirada, como aprendimos a llamarla los veteranos, me enseñó a respetarlo, después a admirarlo y finalmente a quererlo.


  Desechaba mis formas, jamás mis opiniones. Yo solo era un crío respondón y él todo un general forjado en calderos de hierro y pólvora. ¿Quién era yo para discutirle nada? Entonces no supe ver los mares de tolerancia que me otorgaba. A sus ojos me eximían mi juventud y mi oficio. Ningún otro general habría sido tan indulgente.


  Su máxima era la misma que me enseñaron en Bazoches: saber lo que hay que hacer y estar donde hay que estar. Se preocupaba por la tropa. De hecho, no lo guiaba otro interés. Vauban ahorraba vidas con los números; Villarroel, con el ejemplo. Si se me permite simplificar, diría que para mí Vauban fue la teoría y Villarroel la práctica. Incluso en una guerra de movimientos un ingeniero puede ocuparse de mil cosas: localizar el mejor vado cuando los puentes son inaccesibles, construir pontones o defensas provisionales. Solo entonces pude usar, por así decirlo, mis estudios. Y aquí sí que me gané el respeto del generalote.


  Sugerí que dejáramos una pequeña guarnición de dragones a nuestras espaldas, en cualquier villorrio que conservara cuatro almenas en pie. Cuando Vendôme se acercaba se veía obligado a detener a todo el ejército, mientras meditaba si asaltar la localidad, asediarla o rodearla. Nuestros dragones subían a sus caballos y salían pitando al amparo de la noche. Al día siguiente los borbónicos descubrían que el pueblo estaba vacío, sí, pero para entonces el ejército Aliado ya había ganado un día de marcha.


  El siguiente truco en la lista de Bazoches ya era un poquitín desalmado. Cogíamos a todos los vecinos de Villabajo y los enviábamos a Villarriba, dos poblaciones que se hallaban en el eje norte-sur que nos separaba del ejército perseguidor. Otro escuadrón Aliado, simultáneamente, forzaba a los habitantes de Villarriba a encaminarse hacia Villabajo. A menudo sucedía que, atónitas, las dos poblaciones se cruzaban en el camino, arrastrando cabras, carros y enseres. El rencor de esas pobres gentes ilustraba la magnitud de nuestra infamia. El hecho es que los exploradores borbónicos reventaban cabalgaduras para informar a Vendôme:


  —¡Mariscal! ¡Los vecinos de Villabajo han sido desplazados a Villarriba!


  De lo cual Vendôme deducía que los Aliados estaban liberándose de bocas inútiles para convertir la localidad en un punto de resistencia. Entonces le llegaba otro grupo de exploradores que le informaba exactamente de lo contrario:


  —¡Mariscal! ¡Los vecinos de Villarriba han sido desplazados hasta Villabajo!


  ¿Qué ocurría allí? Las cosas solo se aclaraban cuando los borbónicos, tras infinitas precauciones, entraban en la plaza mayor de los dos pueblos, y en la puerta del ayuntamiento hallaban colgada una gentil nota del bueno de Zuvi y en perfecto francés.


  À bas Villabajo Le maraud!


  À bas Villarriba,


  Le gros verrat!


  À bas Vendôme,


  Ce sale bonhomme!


  Que traducido sería, más o menos:


  Ni Villabajo ni Villarriba. Vendôme, pero ¡qué tonto eres!


  Bueno, en francés quedaba mejor porque rimaba.


  ***


  La Retirada de 1710 podría resumirse como una larga, inacabable pesadilla logística. La ruta a Barcelona era larga, muy larga. Los geógrafos dirán lo que quieran, pero, después de experimentar la Retirada, en mi opinión Barcelona siempre estará más lejos de Toledo que la Tierra de Saturno.


  Stanhope y sus ingleses insistieron en marchar en paralelo al grueso del ejército. Mantener las comunicaciones entre los dos cuerpos lo complicaba todo. Un ejército que avanza, o se retira, devasta una inmensa área circundante para su propio mantenimiento. Al ser el país castellano tan pobre, y el invierno tan crudo, se entiende que las dos columnas necesitaran moverse muy lejos la una de la otra. «Combate concentrado y marcha separado», dice la máxima militar. ¡Pero no tan separado, caray!


  El 8 de diciembre, Stanhope, ese burro presuntuoso de Stanhope, se dejó cercar en una pequeña ciudad llamada Brihuega. Ignoraba a qué distancia lo seguía el enemigo. Y por increíble que resulte, se detuvo tres días en Brihuega para que el ejército descansara y él pudiera tomarse una tacita de té caliente. Cuando se dio cuenta ya tenía a Vendôme encima. Se atrincheró en Brihuega. Envió al grueso del ejército hasta seis correos desesperados, solicitando que acudiera en socorro de los ingleses.


  ¿Cómo se dejó atrapar tan fácilmente? La explicación es muy simple. Stanhope no tenía a su servicio los ojos de don Antonio. Sus jinetes de caballería pesada no se movían bien en aquella guerra de amagos y fintas. Y Stanhope era un brutote coehorniano, cuya habilidad no pasaba de dar mazazos frontales.


  Después de que los altos mandos conferenciaran, don Antonio salió de la tienda para contarnos cómo estaban las cosas. Al preguntarle su opinión, negó con la cabeza.


  —Los ingleses son demasiado pocos para soportar un asalto en masa. Vendôme lo sabe y atacará con todo lo que tiene. No saldrán de esta.


  Pero el ejército Aliado fue en su ayuda. Sonaron las trompetas, y el ejército entero volvió grupas para regresar a Brihuega a marchas forzadas. Las consecuencias políticas y militares de perder a todo el contingente inglés serían igual de graves. Después de tantas maniobras dilatorias, tantos esfuerzos para poner tierra de por medio, damos media vuelta y nos dirigimos por voluntad propia a la batalla que con tanto empeño habíamos querido evitar. ¡Muchas gracias, lord Plis Plas!


  Está bien, seamos indulgentes, quizás no fuera una maniobra tan insensata. El ejército Aliado corría al rescate; si Plis Plas aguantaba un poco conseguiríamos pillar a los borbónicos entre dos fuegos. Mientras reventábamos monturas, Vendôme rodeó Brihuega exigiendo la rendición de los ingleses. Stanhope contestó con una nota de lo más bizarra: «Decidle al duque de la Vendôme que yo y mis ingleses nos defenderemos hasta el último extremo».


  Alguien tendría que haberle explicado a Plis Plas que las proclamas heroicas se convierten en escarnio eterno para el que las defrauda. Al tercer asalto se lo pensó mejor. ¿Para qué morir en un triste villorrio de Castilla si esa misma noche podía cenar faisán con su general rival, Vendôme? Cuando llegamos a las cercanías de Brihuega ya no se oía el cañón. Era fácil deducir lo ocurrido; los ingleses, el cuerpo inglés al completo, se habían rendido.


  ¡Cuatro mil veteranos capturados con todas sus armas y todos sus pertrechos! Y a la cabeza el general Stanhope, el mismo que había llegado a España cargado de humos y caballos. ¡Esto lo arreglo yo en un plis plas! Y ahora sus cuatro mil ingleses marchaban al cautiverio a pie, la cabeza gacha y escoltados por bayonetas.


  Bueno, nos plantamos en las cercanías de Brihuega con la lengua fuera, ¿y quién nos estaba esperando frotándose las manos de gusto? Vendôme y todo el ejército de las Dos Coronas, en perfecta formación de batalla.


  Los borbónicos nos doblaban en número. Nuestros hombres y caballos estaban agotados después de marchar un día y una noche al rescate de Plis Plas. Y con el enemigo tan cerca era imposible retirarse. Nunca una batalla ha sido tan indeseada y tan ineludible.


  Un ingeniero jamás será un militar. Nuestra mentalidad difiere en un punto básico: ¿por qué tendrá el género humano tanta afición a matarse al aire libre cuando se han inventado esas maravillas protectoras denominadas trincheras y baluartes? Por si algún día les sirve de algo, adjunto aquí el Breve Manual de Instrucciones Martí Zuviría para sobrevivir a una batalla campal. Dice así:


  Capítulo uno: Invéntese alguna buena excusa para separarse de su formación de combate.


  Capítulo dos: Túmbese boca abajo simulando estar muerto, con la cabeza tras el pedrusco más grande que encuentre, y no se mueva hasta que sus orejas le digan que el tiroteo ha acabado.


  Capítulo tres: Fin del Manual de Instrucciones.


  Les aseguro que me ha sido muy útil, como lo prueba el que con noventa y ocho años siga aquí, sin media cara, un poco estragado y con tres agujeros en el culo, pero dictando mis memorias a mi querida y horrenda Waltraud. El único defecto del manual es que en ciertas ocasiones, como en Brihuega, resulta imposible ponerlo en práctica. ¿Y saben por qué? Pues porque de todos los generales del mundo me tocaba estar al servicio del único que no usaba su grado para esconderse, sino para exponerse.


  Villarroel había nacido con uniforme, para ese tipo morir en una batalla no pasaba de ser un gaje más del oficio. Y aquella era una batalla perdida de antemano, cualquiera podía verlo. Mi vehículo de guerra era un caballo agotado por el frío, el esfuerzo y las penurias. Las costillas se le marcaban tanto que sus costados parecían fuelles. Mi montura estaba al lado de la de don Antonio, que sin mirarme me abroncó:


  —¡Más rígido, capitán Zuviría! Cualquier soldado que vuelva la cabeza tiene que ver a sus oficiales orgullosos y prestos al ataque. Y usted parece una lechuga mustia.


  No contesté. Me dio un golpecito en los riñones con la fusta y añadió:


  —Un oficial es ánimo y espejo de la tropa. Si un oficial duda, los hombres se derrumban.


  Me erguí un poco, no mucho. Yo también hablé sin mirarlo. Parecía que estuviéramos en un confesionario montado.


  —No soy oficial, usted lo sabe tan bien como yo —me lamenté—. Merda.


  La palabra merda le hizo sonreír.


  —Quizás no sepa usted que nací en Barcelona.


  Lo miré, estupefacto. Villarroel era el paradigma de las virtudes castellanas: adusto, inflexible y justo, y aquella noticia me dejó estupefacto.


  —Mi padre también era militar y estaba destinado allí —se explicó—. Por eso mi madre me parió en Barcelona. Bonita ciudad.


  Mientras Villarroel declamaba alegremente las hermosuras de Barcelona vistas con los ojos de un castellano, el combate se extendió por toda la línea. Desde nuestra perspectiva solo nos llegaba el estruendo de las descargas, el tráfico de heridos que fluían hacia la retaguardia y los gritos de los sargentos intentando mantener el orden en las filas.


  —Don Antonio —gemí—, esto es una locura. Es imposible ganar esta batalla, y usted lo sabe.


  Por respuesta me puso la fusta bajo el mentón, alzándolo, y exclamó:


  —¡Diríjase a mi persona como «general»! Mi estado mayor se permite esa familiaridad porque está compuesto por hombres que han demostrado su valor a mi mando. No es su caso.


  En ese momento un mensajero a caballo, sudoroso pese al frío, llegó hasta nosotros.


  —¡General! ¡El enemigo desborda el ala izquierda! El mariscal Starhemberg le solicita que restituya el frente.


  Villarroel tiró la fusta, desenfundó la espada y gritó:


  —¡Ya era hora, cojones!


  La mitad de la caballería aliada lo siguió. Y yo también, a mi pesar.


  Así sufrimos la jornada entera. Cuando los borbónicos se infiltraban, ahí iba la caballería de don Antonio, presta a cerrar la brecha. Me pasé la batalla cabalgando al lado de ese hombre:


  —¡Soy su fiel escudero, don Antonio! —grité por decir algo.


  —Entonces dígame —repuso entre risas—: ¿por qué cuando el enemigo se halla a nuestra derecha usted cabalga a mi izquierda, y cuando lo tenemos a la izquierda usted cambia de lado y se pone a mi derecha? ¿No será que intenta usar mi cuerpo como una fajina móvil?


  ¿Han sufrido alguna vez una pesadilla que durara cinco horas enteras? Eso fue Brihuega. Desde el mediodía hasta la caída del sol los borbónicos intentaron romper las filas aliadas. Nuestros oficiales estrechaban los batallones, se recomponían los muros de bayonetas. Los regimientos firmes pero diezmados, el agotamiento nervioso en los rostros. Hacia las tres de la tarde la infantería empezó a formar cuadros, tan desesperados estaban.


  Mi querida y horrenda Waltraud, que no sabe nada de nada, me pide explicaciones. ¡Con lo fácil que es! En fin, concedamos.


  Cuando un batallón de infantería se ve acorralado forma, literalmente, un cuadro humano, con los soldados apuntando las bayonetas hacia afuera y los oficiales, tamborileros y heridos en el centro. Es una medida de resistencia agónica, sobre todo contra la caballería. Una tropa que se presta a ello admite que renuncia al ataque. (¿Lo entiendes por fin, mi osita rubia?). Y allí volvían de nuevo los borbónicos, una y otra vez, una y otra vez. Y cuando se abría alguna brecha, allí iban don Antonio y su caballería, cerrando los huecos en una carga de jamelgos delgados, una y otra vez.


  Si ustedes se ven obligados a participar en una carga de caballería, procedan del siguiente modo. Lo más importante es evitar la violencia del choque. En el último instante agachen la cabeza detrás del cuello del caballo, para ocultar un brusco tirón de las riendas que frenará al animal. En la confusión nadie se dará cuenta de que reprimen el impulso. Dirijan todas las fuerzas de su cuerpo a las pantorrillas, aferrándolas a los costados del caballo como si de unas tenazas se tratase. Quédense entre la primera y segunda línea de jinetes al ataque. Si el enemigo huye, espoleen la montura y vayan por él, gritando como si ustedes solitos hubieran roto su línea de combate (así podrán pavonearse después de la batalla). Si resisten, hagan grandes aspavientos con la espada sobre su cabeza, maldiciendo a los jinetes amigos que se interponen entre ustedes y el adversario. Pero ¡no avancen! En caso de retirada, vuelvan grupas y huyan descaradamente. Esa primera línea de idiotas que ustedes dejaron que los adelantaran les protegerán la espalda.


  La batalla de Brihuega se decidió por agotamiento. O sea, no se decidió. Los borbónicos habían echado toda la leña al fuego, sin conseguir romper la cohesión del ejército Aliado. Algunos regimientos sufrieron hasta doce asaltos consecutivos. Y cuando titubeaban, allí iba don Antonio cargando con sus jinetes para repeler al enemigo.


  En la última contracarga el impulso nos llevó más allá de la infantería aliada.


  Cuando nos detuvimos, estábamos rodeados de cadáveres enemigos, una auténtica alfombra de uniformes blancos. Solté un aullido infantil:


  —¡Menudo espectáculo, don Antonio! ¡Y vaya escabechina! —Salté del caballo y miré alrededor. Había tantos muertos que tenía que dar grandes zancadas para no pisarlos—. Al final tenía usted razón. ¡No hemos perdido! Y Vendôme creía que ya estábamos en el saco. ¡Ja!


  Entonces el generalote se apeó, vino a mí, me miró con unos ojos iracundos y me pegó un sonoro bofetón. Y se fue.


  Quedé más aturdido por la ofensa que por el dolor. No podía entenderlo. Villarroel se pasaba el día abroncándome por mi falta de espíritu y entusiasmo militar, y cuando demuestro un poco de ardor, me abofetea. No, yo aún no había entendido que la guerra, su oficio, agrandaban el dolor y las contradicciones de don Antonio. Con una mano en la mejilla ofendida, protesté:


  —¿Y ahora qué he dicho?


  Uno de sus ayudantes se explicó por él:


  —Imbécil, aún no hace un año don Antonio comandaba a esos muchachos.


  
    [image: ]
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  DON Antonio me mandó llamar en la primera pausa que hizo el ejército después de Brihuega. Era tarde, ya había sonado la retreta, y la noche era tan fría que para cruzar el corto espacio que me separaba de su tienda tuve que hacer uso de todo mi arsenal de abrigo.


  El estado mayor estaba contentísimo, en la relación oficial de la batalla dejaron a mi generalote por las nubes. Pero yo nunca lo había visto de buen humor. Y en cuanto a sus relaciones conmigo, nuestro último episodio había sido una bofetada en plena batalla.


  Su tienda de campaña era más espartana que la de Leónidas. Su colchón, menos grueso que una plancha de madera. El resto del mobiliario se reducía a una silla plegable y una mesita.


  Tenía mal aspecto. No estaba sentado en la silla, sino en el catre, bebiendo directamente de una botella. Era muy raro verlo beber. En fin, todos los guerreros saben de esa melancolía que surge después de la batalla. Me miró con unos ojos de lengüetas rojas y caídas. Fuera, el viento de Castilla ululaba como un monstruo que hablara en sueños.


  —Lo abofeteé —dijo, obviando formalidades—. Hice mal.


  No supe muy bien qué responder.


  —No me disculpo ante su necedad —siguió—, sino ante su uniforme, por provisional que sea. No se abofetea a un oficial. Es feo, degrada el rango.


  —Sí, don Antonio.


  —¡General, cojones! Diríjase a mi persona por el grado que ostento.


  Levantó la cabeza y me di cuenta de que estaba medio borracho.


  —Sí, general.


  —Por lo demás, contraté a un ser mezquino y egoísta. A todos los ejércitos les salen granos en el culo, y usted es el más gordo y lleno de pus de la coalición aliada.


  He aquí el concepto de «disculpa» de don Antonio de Villarroel: me citaba para excusarse y acababa tratándome de grano purulento. Me señaló con la boca de la botella y añadió:


  —Tendría que colgarlo.


  —Tiene usted razón, don Antonio.


  —Pero como ingeniero reúne cierta suficiencia. Lo he visto ejecutar maniobras faltas de gallardía, aunque graciosas. —Dejó ir un largo suspiro—. La culpa es mía, los ingenieros no sirven para montar. Es como meter lagartijas en el agua. No. Lo suyo es esconderse entre las piedras.


  —Sí, don Antonio, quiero decir, no don Antonio. Lo que usted diga.


  Me observó un segundo con los ojos vidriosos por el vino. Dio dos palmadas en el colchón.


  —¡Siéntese aquí!


  Obedecí y me pasó un brazo por el hombro. Olía a vino picado. Y entonces, sorprendentemente, manifestó un cariño hacia mí que yo ignoraba.


  —Hijo, no se preocupe. Es usted un cobarde, ya lo sé, pero pocos hombres nacen valientes. El valor se enseña, del mismo modo que un niño aprende a hablar. ¿Entiende eso?


  —No estoy seguro, don Antonio.


  Me estrechó un poco más, zarandeándome como a una pajita. Movió un puño debajo de mi nariz.


  —El buen Dios ha puesto una barrera invisible entre cada hombre y su destino. Nuestra misión en esta vida consiste en trasponerla, ir más allá, tener el coraje de descubrir lo que hay al otro lado. —Quedó pensativo—. Sea lo que sea.


  —Pero don Antonio —repliqué, encogido—, eso parece más bien peligroso.


  No tendría que haber dicho eso. Me miró fijamente con los ojos desorbitados por el alcohol, y con su vozarrón castellano soltó unas palabras de las que recuerdo cada salivazo:


  —Entonces, ¿qué cojones le enseñó ese ingeniero francés?


  —A fortificar, expugnar y defender fortalezas, don Antonio.


  —¿Y qué más?


  Dudé.


  —¿Más, don Antonio?


  Me zarandeó.


  —¡Sí, sí, sí! ¿Qué más?


  Yo también debía de estar decaído por la carnicería, por el hogar lejano. Por esa noche, una noche más acampando en parajes fríos. Ahí fuera el viento aullaba como una jauría salvaje. La melancolía que aparece tras la batalla también me había afectado.


  —Don Antonio —confesé—, le mentí. No soy ingeniero. El marqués francés nunca dio el visto bueno al quinto Punto que debía convertirme en un ingeniero.


  No me escuchó, o le daba igual lo que yo dijera.


  —Vaya mierda de batalla —susurró—. Vaya mierda. El mundo se ha aligerado del peso de cinco mil vivos. ¿Y qué? Todo sigue igual.


  El vino se le había subido a la cabeza mucho más de lo que yo pensaba. Encogió las rodillas como un viejo, con los brazos cruzados, y se tumbó en el catre. Durante unos minutos me quedé allí, observando al gran hombre dormido tras la victoria. En Bazoches me enseñaron a mirar objetos colgando de hilos invisibles, descifrarlos y comprenderlos en su vasta humildad. ¿Cómo no iba a dedicar mis ojos a observar esa inmensidad humana de don Antonio?


  Sentí una lástima impetuosa por él. Esa noche, mientras el hombre roncaba y dormía como un feto, habría dado mi vida por proteger su sueño. La suya era servicio, disciplina, justo rigor. Observé cada uno de los poros de sus mejillas maduras, todo lo que sabía de él, y me dije que ese general de caballería había escogido su propio camino hacia el Mystère. Entonces comprendí su secreto más recóndito, quizás mejor que él: que desde sus mismos inicios buscaba morir en una carga de caballería heroica, hermosa en su desesperación.


  No era un simple e insensato deseo de muerte. Para alguien tan abnegado, tan poseído por el espíritu de la caballería, caer al frente de sus hombres no implicaría el fin de una existencia, la perfeccionaría. En Brihuega se pasó la batalla entera al frente de todas y cada una de las cargas y contracargas aliadas. Pero la muerte lo esquivó tozudamente, burlonamente. Yo me hallaba en el otro extremo de su arco moral. Y sin embargo, gracias a los sentidos desarrollados en Bazoches, entendía, o al menos respetaba, su código de rectitud intransigente. Por eso mismo, ¡qué ironía trágica su vida! En 1705 había empezado la guerra en el bando borbónico y en 1710 se había pasado al austriacista. Un camino en que la perspectiva del enemigo se alternaba y fundía, sin sentido. Para proteger a los amigos de hoy, mataba a los amigos de ayer. Triste, triste, triste. Puede que el Mystère lo reservara para esa cúspide de todos los dramas que fue la Barcelona del 11 de septiembre de 1714. Como a mí.


  Aquella fue la noche más fría de la Retirada. Un viento sin alma azotaba la fina lona de la tienda. Le quité las botas y le cubrí el cuerpo con la única manta que había en su tienda. Salí, robé un par de mantas más y volví para arroparlo mejor. Roncaba. Antes de irme le besé una mejilla. Menos mal que dormía profundamente. Si hubiera llegado a darse cuenta me habría golpeado en la cabeza, por mariposón. Me emborraché con lo que había quedado en la botella.


  Don Antonio. Mi generalote trotabatallas, mi buen don Antonio de Villarroel Peláez, el héroe más anónimo de nuestro siglo. Acabó mal, muy mal. Fueron muy pocos los grandes personajes que salieron bien librados de nuestra guerra. El chulapón de Plis Plas Stanhope, por cierto, fue de los afortunados.


  Debido a su alto rango los borbónicos lo trataron con guante de seda y a los cuatro días volvía a Londres como un pimpollo de una excursión. Sin gloria pero sin deshonor. En vez de colgarlo, los ingleses lo encumbraron, quizás para disimular el fracaso de su estrategia continental. Se casó con la hija del gobernador de Madrás y prosperó en política. Hay hombres que nacen cubiertos por una pátina de aceite moral: el infortunio les resbala como el agua. Pero esos mismos hombres manchan todo lo que tocan. Una década después su gobierno fue tan imbécil como para ponerlo a las riendas de la titubeante economía inglesa. Apuesto lo que quieran a que al acceder al cargo exclamó «¡Esto lo arreglo yo en un plis plas!».


  Bueno, como ya sabemos, las finanzas inglesas acabaron exactamente igual que su cuerpo expedicionario: destruidas en un plis plas. Le bastaron un par de años para cargarse el comercio con América, los ahorros de un millón de accionistas y llevar a la quiebra a la mitad de las industrias navieras, bancos, comercios y talleres del país en lo que hoy conocemos como Burbuja de los Mares del Sur. De mi exilio en Inglaterra conservo el recuerdo de algunas cabezas deliciosas, como Swift o Newton, un sabio astronómico con pinta de cura libertino. Newton siempre tenía un ojo en el cielo y otro en el bolsillo.


  Durante la crisis perdió miles de libras en acciones, y por ponderado que fuera quería estrangular a Stanhope. Aún lo veo gritando: «¡Es infinitamente más fácil predecir el movimiento de un cuerpo celeste que las locuras de los secretarios de finanzas!».


  En cuanto al mariscal Vendôme, nuestro enemigo en Brihuega, los últimos días de ese año de 1710 el Felipito lo nombró gobernador general de Cataluña. Nombramiento prematuro, se convendrá, pues por esas fechas la mayor parte de Cataluña aún seguía en manos de la Generalitat. Lo cierto es que nunca llegó a disfrutar del cargo. En 1712, al pasar por una de nuestras localidades costeras del sur, Vinaroz, ante el horror general se detuvo para cenar. Para tenerlo contento le sirvieron la delicia local, langostinos fritos.


  —¡Pero qué buenos están estos langostinos! —cacareó Vendôme. Los de Vinaroz estaban muertos de miedo, naturalmente, así que venga a servirle bandejas y más bandejas de langostinos. El muy glotón se zampó sesenta y cuatro langostinos. Nadie se atrevió a decirle que se sirven con cáscara pero se comen sin ella. Vendôme era un aristócrata tan encumbrado que no concebía que un criado le sirviera sin pelar una cosa que se comía pelada, y que sus nobles deditos se untaran de grasa marina.


  Esa misma noche murió de un empacho.


  Los días siguientes a Brihuega nos embriagó una falsa sensación de seguridad. Desde la salida de Toledo el clamor que había unificado al ejército había sido «¡Llegar a Barcelona o morir!». Tras el fracaso del gran intento borbónico de aniquilarnos todo el mundo se dejó ir un poco.


  Ya estábamos en tierra aragonesa, tan yerma como la castellana pero reino aliado. Don Antonio comandaba una abigarrada tropa compuesta por unos cientos de holandeses, portugueses, palatinos, hessenianos, de todo un poco. (¡Y también mercenarios italianos! Siempre por todas partes). La mayoría eran enfermos o heridos de Brihuega, que transportábamos en carros repletos y gemebundos. Para no lastrar la marcha del ejército, seguíamos una ruta paralela.


  Aunque no me hacía ninguna gracia, fui con don Antonio. Desde el principio supe que custodiar esa tropita inválida, separados del cuerpo principal del ejército, era una mala idea. Yo cabalgaba angustiado junto a mi generalote, preguntándome qué hacía allí el bueno de Zuvi. La respuesta, como puede suponerse, es que ya había desarrollado hacia ese hombre una fidelidad muy parecida a la que me unió a Vauban. El marqués me enseñó qué tenía que hacer; don Antonio iba más allá, llenaba las obras de sentido moral. Aquel mismo día iba a predicar con el ejemplo.


  Alejados del ejército, éramos una presa fácil. Nueve de cada diez de esos hombres heridos no podían sostener un fusil. Si nos atacaba una partida nutrida nos veríamos condenados al desastre. Tenía un mal presagio. Constantemente me volvía sobre la silla, oteando el horizonte, o recorría la corta columna de carros arriba y abajo, azuzando a los conductores. Nuestra esperanza era que los borbónicos no se fijaran en esas migajas del ejército y pudiéramos perdernos por rutas secundarias. No lo conseguimos.


  Los guerrilleros castellanos nos atacaron por los dos flancos a la vez. La reducida escolta montada hizo una carga siguiendo a don Antonio, dos cargas, tres cargas. Los borbónicos los evitaban como lobos que huyen ante el pastor, pero enseguida volvían en pos del rebaño indefenso, y cada vez eran más. En los carros, los que estaban en condiciones se habían armado y disparaban desde las plataformas. Don Antonio dio la orden de refugiarnos en la población más cercana, una pequeña localidad llamada Illueca que asomaba en el horizonte. Me desesperé.


  —¡Don Antonio! No lo haga, por favor. Usted sabe tan bien como yo a qué nos lleva esa orden. ¡Por favor!


  No contestó. Entramos en Illueca como un ratón en la ratonera. La lógica de don Antonio era más que prístina: los borbónicos nos superaban en número; si los jinetes huíamos, los impedidos de los carruajes serían aniquilados en la excitación del combate.


  Como ingeniero yo sabía muy bien que Illueca era indefendible. Ni provisiones ni brazos para defenderla. Además, sabíamos que nadie acudiría en nuestro rescate. Pero una vez atrincherados, cuando se disipara la humareda y se estableciera el asedio, don Antonio podría firmar capitulaciones decentes con algún mando de las Dos Coronas. Al menos respetarían la vida de los heridos. Esa era la idea del deber y el sacrificio según don Antonio: perder el bien más sagrado del guerrero, la libertad, si con ello salvaba la vida de los suyos.


  Pero yo no podía olvidar un detalle fundamental para mis intereses: que el bueno de Zuvi no estaba enfermo ni herido, y que la perspectiva del cautiverio se me hacía insoportable. Exasperado, intenté razonar con don Antonio. Mientras se cerraban las puertas y se improvisaba una defensa, le pedí que lo reconsiderara. Que huyéramos cuando aún estábamos a tiempo, dejando al mando algún oficial cojo que negociara la rendición. Además, no me faltaban razones tácticas: él era general, el mejor comandante a las órdenes del Karlangas. ¿Valía la pena que el ejército perdiera su talento por un centenar de lisiados?


  No hubo manera. Jamás abandonaría a unos hombres a su mando, jamás. Me había librado del Toledo alzado, de la fría Retirada, de la batalla de Brihuega. Y ahora, por una estúpida cuestión de honor, iba a caer en manos de un enemigo inflexible. Su ejemplo era admirable; más aún, heroico. Pero Zuvi Piernaslargas todavía no estaba preparado para aprehender la Palabra, como lo demuestra que reventé de frustración.


  —¡Es usted más tozudo que una mula sorda! ¿Lo oye? ¡Una jodida mula con faja de general! ¡Eso es lo que es!


  A otro lo habría ahorcado allí mismo. No lo hizo. ¿Por qué?


  Me quería, no hay otra explicación. Él y sus ayudantes se limitaron a dejarme solo, pisoteando mi tricornio de pura rabia. Al cabo de un rato me llamaron a su presencia. Ya me había calmado un poco y me daba cuenta de mi insubordinación. Fui a su encuentro como un becerro al matadero.


  Estaba en el castillo. Tuve que subir unas escaleras en espiral para llegar hasta lo alto de un torreón solitario y azotado por los cuatro vientos. Desde allí se dominaba todo el paisaje hasta el horizonte.


  Aunque quisiera no podría olvidar aquella visión. Nuestro buen general solo, envuelto en un largo y gastado capote de color de rata. Parecía una échauguette humana, impasible ante las rachas de viento que sacudían aquellas alturas. Con el catalejo observaba los movimientos de los borbónicos. Los guerrilleros castellanos ya habían llamado a las tropas regulares francesas. Vistos desde allí, parecían cucarachitas blancas. Pronto cercarían Illueca. Pronto culminaría nuestro sacrificio.


  —¿Qué debo hacer con usted? —dijo sin dejar de mirar por el catalejo.


  Yo, resignado, seguí con la mirada la trayectoria de su catalejo y me limité a responder:


  —Supongo que ya da lo mismo, don Antonio. —Suspiré—. Vamos a caer en sus manos.


  —¿Tiene usted familia?


  —Creo que sí.


  Bajó el catalejo.


  —¿Solo lo cree? —gritó con su vozarrón—. ¡O se tiene familia o no se tiene!


  —La tengo.


  Yo no acababa de hacerme una idea de lo que quería.


  —Necesito un mensajero que informe al rey de lo ocurrido —dijo—. Serví bajo la bandera borbónica. Alguien podría creer que aproveché la circunstancia para cometer traición.


  —Pero, don Antonio, pensar eso sería una imbecili… —Me callé al entender que solo era una excusa que se había inventado para librarme del cautiverio—. Perdone, don Antonio.


  —¡General! Diríjase a mi persona por el rango.


  —Sí, general.


  Volvió a su catalejo y dijo:


  —Llévese alforjas con provisiones largas. Y mi caballo. Está en mejores condiciones. No quiero que se lo quede algún petimetre francés.


  Quise darle las gracias, loco de contento, pero me lo impidió a gritos:


  —¡Salga de mi vista antes de que me arrepienta!


  Me retiré. Aun así, antes de llegar a las escaleras del torreón algo me obligó a volver atrás. No podía irme así como así.


  —Don Antonio, sepa que he pensado mucho en sus palabras de esa noche. Yo no tengo el coraje de asumir esa frontera invisible que Dios nos ha puesto. Y usted, además, la busca con tesón incansable.


  Me miró de arriba abajo. Advirtió mi emoción.


  —¿De qué me está hablando? ¿Cuándo mantuvimos esa conversación?


  —Hace pocas noches, don Antonio. En su tienda.


  No se acordaba.


  —Para mí es usted un maestro que suple a la persona que más he admirado en este mundo —proseguí—. Desde el primer día me ha regalado su ejemplo. Y hoy, la libertad.


  Don Antonio no se esperaba que cayera al suelo de rodillas, ni que, con el hombro apoyado contra una vieja almena, confesara:


  —Por segunda vez en mi vida suspendo una prueba decisiva. En la primera no tuve corazón para entender lo que se me pedía, y en esta segunda no tengo valor para asumirlo.


  Y no pude reprimir el llanto. Lloré tanto que las manos con las que me cubría el rostro quedaron húmedas como dos esponjas. Lloré tanto, abrazado a aquella fría almena de Aragón, que por un instante olvidé qué hacíamos ahí.


  Villarroel volvió a mirar por el catalejo y acto seguido dijo en una dulce reprimenda:


  —Están a punto de completar el cerco. En pie.


  Me incorporé sobre mis largas piernas, y cuando ya me iba avergonzado, fue él quien me detuvo un instante. Aquel día frío y ventoso, en un paraje remoto, la mirada de don Antonio adquirió el fulgor de la de Vauban.


  —Zuviría —sentenció—, no se engañe usted. Hoy podrá huir. Sin embargo, para bien o para mal esto no se acaba aquí. Ni la guerra ni las tribulaciones de su alma. Ahora, váyase.


  Hui a una velocidad poco heroica y muy meteórica. El caballo de Villarroel tenía tan pocas ganas de caer prisionero como el bueno de Zuvi. Además, mi cuerpo era más ligero que el de su amo, y en unos instantes nos hicimos cómplices de fuga. ¡Justo a tiempo! Una vez fuera de Illueca tuvimos que tumbarnos tras unos arbustos para disimularnos ante el paso de la tropa enemiga que completaba el cerco. Me tendí sobre el cuerpo del animal y le tapé la boca con una mano. Fue muy dócil.


  Por fortuna, los irregulares españoles empezaban a ser relevados por soldados y oficiales franceses. ¡Con lo mucho que don Antonio quería a los comerranas y tendría que negociar la rendición con ellos! Pero era lo mejor. Los franceses se contentarían con apresar a la guarnición, sin degüellos. Mientras los borbónicos permanecían con la vista fija en las murallas, yo, a sus espaldas, aproveché para largarme en la dirección contraria.


  Libre, huido, cabalgando. Y sin embargo, la alegría del superviviente quedaba fuera de mi piel. Por lo que había dejado atrás y por lo que tenía ante mí. Atravesé parajes donde el júbilo y el contento no tenían razón de ser. El pobre Zuvi sobre el lomo llagado de un animal, la ropa mugrienta, el tricornio y la bufanda crujientes. Por toda elevación, conos de tierra naturales, breves como túmulos mogoles. Me azotaba un viento incesante que quebraba los labios. En los pocos instantes en que el viento enmudecía, uno tenía la sensación de que jinete y montura iban a quedar petrificados allí mismo. Y siempre, a todas horas mientras había luz, ese vasto cielo que cubría mi cabeza y hasta el infinito. Azul, de un azul límpido, inmenso, más grande que el imperio de las Españas todo. No podía dejar de pensar en don Antonio.


  Allí murieron mis últimas esperanzas de hallar la Palabra en tierras de Castilla. ¿Cómo iba a encontrarla en un país que solo toleraba los vacíos? En efecto: había encontrado un maestro capaz de reemplazar a Vauban, y además hombre de origen castellano. Pero esa misma tierra lo había hecho cautivo, lo había atrapado en su interior quizás para siempre. A él le debía mi libertad, tal vez la vida. Habría podido compartir su suerte, y no lo hice, mientras que él ejercía el sacrificio supremo del magisterio: dar la vida por la del alumno. Gracias a don Antonio podría volver junto a Anfán y Amelis. Mísero, pero libre. Lloré como una vela, con lágrimas grandes y lentas que resbalaban por mis mejillas.


  En Illueca, y para quien le interesen las bobadas históricas, estaba la tumba de un papa, el Papa Luna, un histriónico que en el siglo XIV desafió a Roma. Después de que don Antonio capitulara, la soldadesca arrasó su tumba esperando hallar grandes riquezas. En el féretro solo encontraron huesos, y los comerranas se lo tomaron a mal. Despedazaron la momia, jugaron a pelota con el cráneo y acabaron por arrojarlo por una ventana.


  
    [image: ]
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  DE lo que ocurrió entre mi regreso de la ofensiva aliada de 1710, de nuevo instalado en Barcelona, y el infame verano de 1713, no vale la pena contar nada.


  Debíamos un montón de dinero de la compra de la casa en el barrio de la Ribera. Amelis y yo nos peleábamos por las deudas, por sus malas artes culinarias (las grandes amantes no acostumbran a ser buenas cocineras), por mil tonterías. Cuando salía el tema de la deuda, y sus generosos intereses del veinte por ciento, era como los truenos que preceden a la tempestad. Peret, Nan y Anfán desaparecían escaleras abajo. Entonces yo le recriminaba que hubiera comprado ese cuarto piso de la Ribera. Ella se reía de mis escrúpulos. Amelis no sabía leer, no sabía sumar, solo sabía una cosa: que en este mundo sobrevive el que aprende a caminar sobre cristales rotos. Cualquier marido que lea esto, por bonachón que sea, debe de estar haciéndose una pregunta racionalísima: ¿por qué no le daba una buena paliza? Miren, todo se reducía a dos puntos. Si me negaba a ejercer la violencia bajo contrato y sobre desconocidos, ¿cómo iba a hacerlo contra ella? Y el segundo motivo: yo la amaba.


  Me resultó muy fácil descubrir que había vuelto a prostituirse. Después de todo, me habían educado en Bazoches. Cuando la situación era más apurada aparecían bolsas llenas de dinero. Ella creyó que podría ocultármelo porque era muy hábil dosificando el caudal de monedas. Y además no dedicaba mucho tiempo al alquiler de su cuerpo. Constaté que cuando desaparecía, su vestido violeta de los domingos tampoco estaba en el armario. No tuve duda alguna: era la puta de lujo de algún felpudo rojo, que le pagaba muy bien por sus atenciones. Callé.


  Basta por hoy. Acércame el gato y la botella. Y vete.


  ***


  A falta de ocupaciones ejercía de profesor casero de Nan y Anfán. Sorprendentemente, el enano demostró ser muy bueno con los números, aunque lo suyo no era estar quieto.


  Había regalado a Nan una gran peonza, repleta de números inscritos en la superficie. Anfán entró en la pequeña habitación que hacía las veces de estudio y vio a Nan con la peonza girando ante él. Se la disputaron. El enano se abrazó a la peonza, dispuesto a no soltarla. Anfán, ofendido, le gritó:


  —¡Tú y los números! ¿Has perdido la cuenta de los mendrugos que te traje cuando dormíamos en guaridas de zorras? ¿De eso ya no te acuerdas? Nan merdós!


  Que dedicara un insulto a Nan era algo tan fuera de lo común, tan impensable, que ni siquiera reaccioné. El enano sí. Fue tras el niño, llorando arrepentido y pataleando de puro desamparo. Para consolarlo, Nan le entregó la gran peonza. Anfán la sopesó, dudó, y acabó por tirarla por la ventana. Un poco más y mata a un afilador de cuchillos que estaba en la calle.


  De algún modo Anfán intuyó que la vida cómoda, la instrucción moderna, todo eso, estaba destruyendo el vínculo fundamental que los unía. Se reconciliaron, pero ya no fue como antes.


  Entre Amelis y yo les habíamos dado un techo, ropa, comida y hasta cariño. Con la mejor voluntad del mundo nos esforzábamos por que tuvieran algo parecido a una familia. De acuerdo, ya no estaban expuestos a la metralla ni a los rigores de los elementos, pero daba la sensación de que todo aquel dolor antiguo, en lugar de alejarse, se hubiera filtrado por debajo de su piel. En el asedio de Tortosa nunca los vi tristes. Al contrario. Se burlaban de la muerte tanto como de mí. Y siempre salían triunfantes. Ahora Anfán ya no robaba, ya no nos interrumpía en la cama para arrojarnos los brazos al cuello ronroneando. Pero durante sus largas meriendas permanecía sentado en el balcón trasero, las piernas colgando entre los barrotes de la barandilla, solo, con la mirada lánguida y decaída de un salvaje al que han arrancado de la jungla. Mientras comía una rebanada de pan untado con aceite, contemplaba la gente de la calle y, más allá, el baluarte de Santa Clara, y más allá todavía el mundo exterior. A los dos nos atormentaba la misma pregunta: ¿no habría sido mejor que nunca hubieran salido de la trinchera de Tortosa?


  Para atemperar las horas de clase, incrementé los paseos. En el fondo daba lo mismo que les diera lecciones en casa que andando, y Anfán era un animalito que necesitaba aire. Durante uno de esos paseos ocurrió algo que demuestra que un exceso de civilización convierte a los pueblos rectos en papanatas.


  Como digo, había sacado a pasear a Nan y Anfán, esta vez por las afueras de la ciudad. A Anfán le interesaban sobremanera mis aventuras militares. Yo siempre era reticente a contar esa suma de carnicerías, barro y bayonetas, pero mi resistencia solo exaltaba más el interés del crío. Ya estábamos fuera de las murallas, en un caminito flanqueado por casitas dispersas y huertos, cuando me preguntó por los generales que había conocido.


  —Para hablar con un general francés tienes que erguirte. ¡Así! —dije, cuadrándome, los brazos paralelos al cuerpo y el mentón arriba—, como si te hubieras tragado una escoba. Y digan la sandez que digan, tú tienes que entrechocar los tacones, ¡así!, y responder a voz en grito: «Mes devoirs, mon général!». Entonces te ordenarán atacar una posición. Tú dices, aún más fuerte: «A vos ordres, mon général!», y en medio del barullo sales pitando en cualquier dirección menos en la que te han indicado.


  —¿Y con los generales españoles es lo mismo?


  —¡Oh, no, con los españoles es muy distinto! —exclamé—. Con esos tienes que gritar: «¡A su servicio, mi general!», y salir corriendo en la dirección contraria a la que te han ordenado.


  Debían de estar haciéndose mayores, porque se lo tomaron a broma, cuando yo hablaba muy en serio.


  —Bueno —reconocí—, lo cierto es que he servido a las órdenes de dos grandes hombres a los que habría obedecido ciegamente sin importar la locura que me mandaran hacer. Pero no porque fueran grandes generales, sino porque eran grandes maestros.


  —Y de esos dos grandes hombres ¿cuál era el más grande? —preguntó el enano.


  Para Anfán el más grande era el que me había enseñado a sobrevivir, pues si estás muerto no puedes aprender ningún secreto. Para el enano, muy lúcido en su menoscabo, el más grande era el que me había enseñado los secretos, pues quien no conoce los secretos de la vida no la sobrevive.


  —El que te enseñó los secretos —dijo Nan—. Porque si no sabes los secretos de la vida, ¿cómo vas a sobrevivir?


  Seguimos paseando y Anfán se subió a una cerca que rodeaba un huerto y una casita. El único interés de Anfán era observar el cedro que se alzaba en una esquina de la cerca. Les había estado hablando de las distintas calidades de la madera, y de que la de cedro es una de las más apreciadas por los artesanos de distintos oficios. Anfán quería palpar su tacto y subió por el tronco como un mono.


  —De un mismo árbol se construyen violines y culatas de fusiles. Curioso, ¿verdad? —dije—. Ahora mismo allí dentro hay un violín y un fusil. Si dependiera de vosotros, ¿cuál de los dos instrumen…?


  Me interrumpió un crío que salía de la casita de hortelano y, muy enfadado, le decía a Anfán:


  —Eh, vosotros, hatajo de robaperas, ¡largo de aquí o veréis lo que es bueno!


  —¡No he robado nada! —se defendió Anfán con una vehemencia inusitada, porque por una vez era verdad.


  Pero aquel chaval, que blandía un palo, traspuso la valla acompañado de un perrito, que se arrojó sobre el enano. Dejé que se zurraran los cuatro un poco. Luego los separé.


  —Bueno, bueno, basta ya.


  Hablé comedidamente con el chaval. Admiré sus frutales y lo bien ordenado que tenía el huerto. Cambió de actitud. Apareció su padre. Charlamos un poco y acabó regalándonos una ristra de ajos y unos cuantos tomates maduros.


  —¿Te das cuenta de los beneficios de la honradez? —le dije a Anfán mientras volvíamos a casa con los brazos cargados.


  —¿Beneficios? —protestó, frotándose la cara enrojecida por los golpes—. ¡No los veo por ninguna parte! Por una vez que no robo me ataca un grandullón. ¡De eso sirve ser honrado!


  —Pues estás muy equivocado —repliqué—. ¿Qué es lo primero que hacías después de robar algo?


  —¿Y qué va a ser? ¡Salir disparado como una bala de cañón!


  —Exacto. En cambio, hoy te ha atacado un chaval cinco años mayor que tú, armado con un palo y un perro. Y en vez de huir te has defendido.


  Mi quiebro retórico debió de afectarlo, porque me escuchaba atentamente.


  —La honestidad lubrica los músculos del alma —proseguí—; nos ampara ante la injusticia y fortalece la voluntad de lucha. Tú eras más débil y estabas desarmado. Pero tenías razón y lo sabías. Por eso te has plantado.


  »Por otra parte, a las almas rectas las complementa el diálogo sosegado. Observa estos ajos y tomates que llevo en las manos. Gratis y obtenidos mediante simple buena fe, tan escasa en nuestros días. ¿Y todo por qué? No he robado, ni siquiera he mentido. Cuando admiraba el huerto de ese buen hombre le decía una gran verdad: que su trabajo íntegro transforma el mundo y eso le da de comer. Y él, en recompensa por ese halago cierto, ha querido compartir su comida con unos perfectos desconocidos. ¿Para qué intercambiar males cuando se pueden intercambiar bienes? ¡Nos ha dado mucho más de lo que habrías conseguido robando!


  Bonito discurso, ¿a que sí? Como pedagogo nunca fui un Rousseau, pero para un aficionado no estaba nada mal.


  Nos acercábamos a las puertas de la ciudad cuando vi a unos curiosos paseantes. Cinco hombres, cuatro de ellos armados con fusiles al hombro. El quinto era él. ¡Él! ¡El carnicero de Amberes!


  Joris Prosperus van Verboom. Escoltado, paseando alegremente extramuros, recorriendo el pie de las murallas. Sabía que era prisionero del gobierno (yo mismo lo había capturado, ¿recuerdan?), pero no me constaba que estuviera en la misma Barcelona. Dejé atrás a Nan y Anfán, fui directo hacia él e intenté estrangularlo con las dos manos. La guardia intervino y me separó de él.


  —¡Eh, eh, muchacho! —dijo el jefe, muy comprensivo—. Ya veo que no te gustan los peces gordos borbónicos, pero hay que ser civilizado. Tenemos que comportarnos noblemente con el enemigo hasta que llegue el canje.


  —¿Canje? —chillé—. ¿De qué habla usted? ¡Esta escoria no puede ser canjeada! ¡Y ahora que han cometido la estupidez de permitirle pasear, no puede salir de la ciudad hasta que se acabe la guerra! Déjenmelo a mí.


  La mayoría de los hombres muere sin llegar a entender que la guerra no es una cuestión de fuerza bruta. Que el resultado de un conflicto se dirime en esferas superiores, compuestas de tinta, volúmenes y cálculos. Verboom era un Puntuado. Seguramente él mismo había sugerido aquel paseo para examinar nuestras defensas, nuestros precarios baluartes. Era evidente que Verboom computaría unos datos que valían por veinte regimientos. Yo no podía por menos de sublevarme contra la idiotez del gobierno y sus buenas formas.


  Allí lo teníamos, ni siquiera iba encadenado, contando las distancias entre muros, su grosor y altitud y la profundidad del foso. El mejor emplazamiento para una gigantesca, ominosa Trinchera de Ataque. Verboom fue el espía que menos riesgos corrió de todos los tiempos: no podían arrestarlo porque ya lo estaba, huésped de sus enemigos, que cándidamente le enseñaban cuanto quería ver. Estábamos justo a los pies del baluarte de Santa Clara. Tan solo unas docenas de metros más allá estaba mi casa, el hogar que compartía con los dos críos, con Amelis.


  Me arrojé de nuevo contra el carnicero de Amberes. En esta ocasión me detuvieron con menos sutilezas. Mi furia era tal que chafé un par o tres de narices. Al fin me derribaron a culatazos, entre las carcajadas de Verboom, que para que sus guardianes no lo entendieran me habló en francés:


  —L’homme avisé est toujours sur ses gardes même quand il se trouve emprisonné. —Esto es: «El hombre atento está en guardia incluso cuando se halla preso».


  Era una sentencia de Tito Livio, creo, muy usada en Bazoches, por cierto, en la que había cambiado «dormido» por «preso». Me golpeaban los míos y él se podía permitir el lujo de reírse. Siempre lo mismo, repitiéndose en espiral como un sueño veneciano: cuando me enfrentaba al charcutero holandés se interponía una pantalla de poderes incapaces de entender la necesidad de extirparlo del mundo.


  Pasé la noche en un celda lóbrega, medio subterránea, rodeado de putas, borrachos y ladrones de baja estofa. Verboom estuvo dos años enteros cautivo en Barcelona. Y no hubo un día, ni una noche, que no durmiera en camas más mullidas que las de la mayoría de los barceloneses y que no comiera mejor que nosotros. Los felpudos rojos lo amamantaron con nuestra sangre, lo tuvieron entre sedas y algodones. He aquí lo que les decía: trajimos el huevo de la serpiente a casa y lo arrullamos hasta que nació la víbora.


  Mientras me daban una paliza y me arrestaban, Nan y Anfán volvieron tranquilamente a nuestra vivienda de la Ribera. Mi ausencia no era del todo extraña, porque yo podría haberme ido un rato a la taberna, o a cualquier otro sitio. Pero durante la cena Amelis preguntó por mí.


  —Al jefe lo han molido a palos y está en el calabozo —respondió Anfán sin dejar de tragar sopa—. Nos hizo un discurso sobre la honestidad, el efecto de las buenas palabras y lo inútil de la violencia sin causa justa. Entonces vio a un señor prisionero y desarmado y lo atacó a puñetazos. Cuando se lo llevaron a rastras chillaba como un animal, insultando a la virgen, al gobierno y al idiota del rey Karl. Seguro que lo cuelgan.


  Un candor de niño.


  ***


  Un asunto que también me ocupaba por aquellos días era la liberación de don Antonio. Rescatarlo de las zarpas borbónicas llegó a convertirse para mí en una obsesión. Digamos que conseguir su libertad era lo único que quedaba de mi espíritu de ingeniero. Ya que no había conseguido alcanzar la Palabra, que al menos el continuador de Vauban pudiera ser libre. Ese era mi pobre consuelo. Los intercambios de prisioneros se sucedían continuamente, pero poco podía hacer un muerto de hambre como Martí Zuviría. Intenté aprovecharme de mi amistad de taberna con un agente de canjes holandés. Siempre iba y venía, cruzando líneas, y quien no supiera de qué asuntos se ocupaba nunca diría que estaba metido en tan elevados tejemanejes.


  El intercambio de prisioneros era como una mezcla de partida de ajedrez y subasta secreta. Un coronel valía por tres capitanes; tres coroneles, por un general, y para redondear se podían ofrecer sumas en metálico. Por otra parte, cada bando tenía interés en recuperar a sus técnicos más valiosos (como el cerdo de Verboom, al que yo solo hubiera devuelto después arrancarle la lengua y los ojos. Aún me saca de quicio pensar en lo burros que fuimos). El curso de las negociaciones era sinuoso, pues nadie quería reconocer el valor real que otorgaba a sus piezas más queridas ni lo que estaba dispuesto a pagar por ellas.


  A mediados de 1712 don Antonio de Villarroel ya llevaba año y medio prisionero. Era escandaloso que un militar de su categoría permaneciera tanto tiempo en manos enemigas. Pagué tantas jarras como pude al holandés, para influir en él y sonsacarlo. Pero el hombre era un artista de la «diplomacia diminuta», como él mismo la llamaba. Cuando salía el tema de don Antonio, soltaba una risita. Solo pude conseguir versiones contradictorias.


  —El problema con Villarroel —decía a veces— es que se trata de un general demasiado bueno. Se rumorea que lo han tentado con un buen puesto en el ejército de Felipe. Pero Villarroel se resiste. Dicen que tiene mal recuerdo de los borbónicos y no quiere saber nada más de esa gente. La verdad es que no lo entiendo. Después de todo, ya sirvió a las órdenes de las Dos Coronas. Podría volver al bando borbónico sin tacha, pues su alistamiento en el ejército del rey Carlos fue perfectamente legal. Por su parte, los borbónicos no son tontos: no quieren soltarlo para no armar al adversario con su talento.


  Otras veces, en cambio, chasqueaba los labios y ofrecía una versión distinta.


  —Su pobre general tiene el enemigo en casa. El gobierno no da preferencia a su canje y por lo tanto se va a pudrir en cautiverio.


  Yo me exaltaba, pero el holandés se encogía de hombros.


  —Cuéntemelo usted —decía—. En este tema el rey Carlos es muy sensible a sus consejeros. Estos no deciden sin el plácet de la Generalitat. Y el gobierno no está interesado. Dicen que Villarroel «no es de los nuestros».


  ¿A qué podían referirse? Bueno, nadie está libre de su pasado. En Barcelona la caída de Tortosa había escocido, y mucho, y recuerden que don Antonio dirigió el asalto final que expugnó la ciudad para las armas borbónicas. Y además no era catalán.


  Durante aquella época estuve de tan mal humor que mi convivencia con Amelis se resintió todavía más. No podíamos comer en la misma mesa sin que estallaran discusiones.


  O peor aún, se imponía un silencio largo y tenso que a todos perjudicaba. Me conmovía que Anfán y Nan sufrieran. Nos miraban con esa expectación del que no desea combate ni puede decidirlo. Hasta que una noche Amelis dijo:


  —Deja de refunfuñar, quejarte y husmear el aire como si todo oliera a podrido. Tu generalito ya está libre.


  Quedé patidifuso.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —¿Y eso qué más da?


  —¿Has tenido algo que ver con su canje?


  Respondió con su vocecita más cruel y burlona, remarcando cada palabra:


  —¡Por supuesto que sí! Me lo pidió tu jodido Mystère.


  No pude sonsacarle nada más.


  Comoquiera que fuese, a finales de 1712, por fin, don Antonio fue canjeado. La parte mala es que Verboom también recuperó su libertad. Las negociaciones eran secretas, y supuse que al carnicero de Amberes lo habían incluido en el lote del intercambio. Se iba más gordo que cuando llegó y con la cabeza llena de datos. No me gusta alardear de profeta, pero ahí están los hechos: lo primero que hizo cuando llegó a Madrid fue escribir una relación completa sobre las defensas de la ciudad. Dejémoslo. En cuanto a don Antonio, naturalmente, tomó el camino inverso: de Madrid a Barcelona. Le ofrecieron un puesto de general de caballería, que finalmente aceptó.


  Fue un hombre que siempre llevó la tragedia grabada en la frente. Yo creo que asumió el nuevo mando por el simple motivo de que no podía hacer otra cosa. Era militar de carrera, su vida era el ejército. ¿Por qué despreció la última y generosa oferta de Felipe V? Por orgullo, quizás. Don Antonio era muy español. Ya saben, esa elevada idea del orgullo, tan castellana, siempre en la encrucijada del heroísmo absoluto o la sublime estupidez.


  
    [image: ]
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  MIENTRAS tanto, mucho más allá de nuestro horizonte estaban pasando cosas que iban a hacer que la guerra diese un vuelco, traerían la fatalidad a nuestras vidas, y a mí, contra todo pronóstico, me pondrían ante la Palabra misma.


  En 1711 un chavalín escuchimizado, un tal Pepito, se murió. Ataque fulgurante de viruela y directo al hoyo. Esa muerte imprimió un giro dramático a la guerra y condenó a todos los catalanes a la esclavitud eterna. Se preguntarán cómo es posible que un hecho tan banal, una simple defunción por viruela, pudiera ser tan decisiva.


  Bueno, daba la casualidad de que el chaval canijo ese, el tal Pepito, era José I, el joven emperador de Austria y hermano del Karlangas. Con Pepito muerto, el trono de Austria fue a parar a las manos del Karlangas, que aún seguía aspirando a reinar en todas las Españas y ahora se constituía en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Como recordarán, la guerra empezó porque Inglaterra estaba en contra de la unión dinástica entre Francia y el Imperio español. Londres jamás admitiría un poder continental tan fuerte, y por ello apoyaron al Karlangas como candidato alternativo al Felipito. Pero ahora la solución ideada se convertía en un nuevo problema: el Karlangas, uniendo España y Austria bajo un mismo cetro, formaría un reino igual de poderoso. O sea, que el caso que había originado el conflicto simplemente se trasladaba de lugar.


  La muerte del Pepito representó nuestra condena. Desde ese mismo día los diplomáticos ingleses empezaron a buscar una salida negociada al asunto. Y, mira tú por dónde, ahora que les interesaba sí que encontraron la solución en un plis plas: el Karlangas debía renunciar al trono español y quedarse en Viena para siempre; el Felipito debía renunciar a la sucesión al trono francés (en caso de que se muriera el Monstruo) y quedarse en Madrid para siempre. Fin de la guerra. Todos a casita y aquí no ha pasado nada.


  Francia se hizo la remolona, pero estaba agotada; el Karlangas protestó, pero con la boca pequeña. Sin el apoyo militar inglés, y sobre todo el financiero, no podría continuar la guerra ni tres meses. Así que todas las partes aceptaron, más o menos, la propuesta inglesa. Desde ese día solo se trataba de regatear y fijar detalles menores.


  ¿Y los catalanes? ¡Ríanse! Ni el Karlangas ni los ingleses se dignaron informar a las autoridades de Barcelona. Como es de suponer, hasta los felpudos rojos habrían levantado un clamor de indignación. De modo que nuestros miqueletes continuaron muriendo en las montañas, nuestros ciudadanos pagando impuestos abusivos para soportar una guerra inacabable, y mientras tanto nuestro propio rey nos cavaba la fosa. Las negociaciones diplomáticas son lentas, y más con una guerra mundial de por medio, y desde 1711 hasta 1713 los catalanes siguieron luchando, como peones bobos, por un rey que ya los había vendido al verdugo.


  Aquí no puedo evitar un inciso. Según las crónicas, Pepito murió de viruela, una versión que siempre ha olido muy mal. No hay enfermos solitarios de viruela; o hay una epidemia o no hay viruela. Y dio la casualidad de que Pepito, en toda Viena, fue el único que contrajo la enfermedad.


  Las relaciones entre los dos hermanos hacía tiempo que estaban agriadas. Por solidaridad fraternal, Pepito gastaba sumas enormes en una guerra lejana, y estaba tan harto del conflicto como el resto de cancillerías de Europa. Según me contó un viejo palaciego vienés, las últimas cartas que Pepito le enviaba eran de este tono: «Hermanito, déjate ya de esta guerra sin fin. ¿Los catalanes te aman y los castellanos te odian? Pues propongamos que Felipe quede como rey de los castellanos y tú de los catalanes».


  Que esa opción no era un comentario entre hermanos, sino una política oficial, lo demostraba el que todos los periódicos austriacos publicaban esa oferta como solución definitiva. Al Karlangas la idea no le hizo ninguna gracia, y la siguiente carta a su hermano se la hizo llegar con un agente, que le metió arsénico bajo las uñas. ¡Viruela! ¿Tú qué opinas, mi querida y horrenda Waltraud? ¿Lo mató como Caín a Abel? Bueno, cállate, tu opinión importa un carajo.


  ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, el Karlangas proclamado nuevo emperador de Austria. Hizo las maletas y se fue deprisa y corriendo a Viena para la ceremonia de coronación. En Barcelona dejó a su reinecita, ahora también emperatriz de Austria, como compromiso de fidelidad eterna hacia los catalanes.


  Insisto: un exceso de civilización convierte a los pueblos rectos en papanatas. Porque era evidente que el Karlangas nunca volvería y que la reinecita, que en el fondo se había quedado como prenda política, aprovecharía la primera oportunidad para seguirlo. Se pasó un año en Barcelona, yendo a la ópera entre bostezo y bostezo. Y luego, cuando le pareció bien, adiós muy buenas. Lo que aún me da escalofríos y me sulfura es el motivo que la muy fulana arguyó. Según sus propias palabras, tenía que irse por «la grande importancia de la tan deseada sucesión». Es decir, que le urgía abrirse de piernas ante su Karlangas, y eso era mucho más importante que el destino de una nación entera.


  Y ahora adivinen qué hicieron los felpudos rojos cuando la reinecita comunicó sus augustos motivos para dejarnos en la estacada.


  ¡La soltaron sin rechistar! ¡Ellos, los felpudos rojos, los señoritos de clase noble del gobierno! La única carta que podía jugar una nación sin rey; la última garantía de que un país entero no sería descuartizado vivo. ¡Y la despidieron con todos los honores! El gobierno en pleno fue al embarcadero, y lo único que les importaba era tener una posición lo más cercana a la reina para figurar durante la despedida.


  ¡Ya les diré yo lo que tendrían que haber hecho!: enviar una carta lacrada a Viena jurando que meteríamos a la reinecita en el cuarto de las ratas, y que no se iba a cambiar las bragas hasta que el Karlangas, en el tablero diplomático europeo, no hubiera cumplido todas las garantías políticas, diplomáticas y militares de que Cataluña quedaba libre y segura. Pero no fue así, los felpudos rojos eran demasiado civilizados. ¡El mundo nos iba a cortar el cuello y ellos preocupados por empolvarse la peluca!


  Con las manos libres, el Karlangas pactó con los borbónicos el ominoso Tratado de Evacuación. Según sus cláusulas, los Aliados debían retirar todas las tropas que aún tuvieran en la Península, es decir, en Cataluña, el único territorio que aún controlaban. A partir de entonces las cosas fueron muy deprisa. Cuando la reina huyó a Viena, el puesto de virrey de Cataluña fue ocupado por un militar austriaco, el mariscal Starhemberg.


  Sobre los hombros de Starhemberg recae el peso de la ejecución colectiva más hedionda y monumental de los tiempos modernos. A principios de 1713 el drama estaba listo para ser consumado. Todas las piezas del engranaje a punto para que el cielo se derrumbara. Solo había que accionar la palanca. Y Starhemberg era la palanca.


  El Monstruo y los Aliados ya habían formalizado el acuerdo entre bambalinas. A Barcelona llegó el mensajero: Starhemberg debía ordenar y dirigir la evacuación de las tropas aliadas de Cataluña. Holandeses, alemanes y portugueses se embarcarían en la flota inglesa anclada en Barcelona. ¿No significaba eso entregar ese país fidelísimo a la matanza y el degüello? Pues claro que sí. ¿Y qué? It is not for the interest of England to preserve the Catalan liberties. Ni sus vidas.


  Imagínense la estupefacción de Barcelona cuando la noticia se hizo pública. Al principio nadie quería creérselo. Una oleada de fatalismo enmudeció los ánimos. En calles y tabernas se comentaba lo inevitable, y los borrachos entonaban cancioncillas de lo más macabras:


  
    Anglesos han faltat!


    Portuguesos han firmat!


    Holandesos firmaran,


    i al fi nos penjaran!

  


  Las paredes de Barcelona se llenaron de pasquines, algunos del humor más negro:


  
    COMEDIA DE LA EVACUACIÓN


    Personajes que actuarán en ella:


    España, el culo del fraile;


    nuestras libertades, como limpiadera;


    la esclavitud como secundario necesario,


    y todos los Aliados en el papel de mierda.

  


  Los cargos, títulos y prebendas firmados por el Karlangas perdieron su valor de la noche a la mañana. Algún chistoso hacía sonar una campanilla, mientras tiraba confeti a los viandantes al grito de:


  —Es venen senyories a preus d’escombraries! (¡Se venden títulos a precio de basura!).


  Y es que las socarronerías siempre han ayudado a contener el miedo. Un día me encontré a Nan y Anfán muy cerca de casa, en la popular plaza del Born, ejerciendo de actores callejeros. El enano actuaba desnudo, si exceptuamos el embudo en la cabeza, como un Adán deforme. Doblaba la pierna izquierda hacia atrás, simulando que era cojo. En la rodilla se había atado un hueso de jamón que prolongaba la pierna aparentemente mutilada. Viéndolo de frente parecía una criatura con pata y pezuña de cerdo. Con un cuchillito rascaba el hueso pelado, buscando los últimos restos de carne. Fingía enormes dolores y se tragaba los minúsculos pedazos del jamón, debatiéndose entre el placer que obtenía degustándolo y el tormento que se ocasionaba a sí mismo. Mientras tanto, Anfán paseaba entre los espectadores con un saquito abierto en las manos, pidiendo la voluntad y cantando una rima de lo más popular por ese entonces:


  —Entre Carlos tres i Felip cinc, m’han deixat ab lo que tinc! (¡Entre Carlos III y Felipe V me han dejado con lo puesto!).


  Ah, la risa, ese desahogo del miedo, que lo sepulta pero no lo expulsa. Porque la tercera fase es el terror.


  El terror llegó a la ciudad como la peste, transportado por viajeros. En Barcelona confluyeron todos los huidos de la Cataluña interior. Cuando cruzaban los portales de las murallas eran abordados por los barceloneses, que los interrogaban sobre lo que estaba sucediendo tierra adentro. La respuesta siempre era la misma:


  —Arden todos los horizontes.


  Y era cierto. Cuando una localidad no se rendía de inmediato era cañoneada y asaltada por la caballería. De hecho, las columnas borbónicas que seguían a los Aliados en retirada no se contentaban con entrar en los pueblos y ciudades. Exigían que los alcaldes acudieran a su encuentro para ofrecerles sumisión.


  El pavor puede desembocar en dos reacciones opuestas. Habitualmente la sumisión ante la amenaza. Pero algunas veces, muy pocas, concita un estado de ánimo tan infrecuente como peligroso: la furia colectiva.


  Las últimas columnas de soldados Aliados que se retiraban hacia la costa ya no recibían súplicas para que se quedaran; eran apedreadas por los civiles. El súmmum de la indignación llegó cuando hubo pruebas de que al abandono se sumaba la traición. ¡No solo se iban, sino que en su retirada los Aliados entregaban las llaves de ciudades y plazas fuertes a los comandantes borbónicos!


  En los últimos días de junio de 1713 Barcelona hervía de indignación. La gente no es tonta, siempre sabe a cargo de quién van sus desgracias. Cientos de furiosos se congregaron ante la residencia del virrey Starhemberg y engrudaron el portalón con plumas y garras de gallina. Erraban en algo: Starhemberg no era timorato ni dejaba de serlo, de la misma forma que los verdugos no son cobardes ni valientes, solo viles.


  Los felpudos rojos fueron a pedirle explicaciones de por qué los Aliados se retiraban, por qué libraban ciudades indefensas a un enemigo tan cruel y, en fin, qué pensaba hacer el Karlangas para impedir la ejecución de todo un pueblo que le había sido fiel desde el principio de la guerra.


  La respuesta de Starhemberg merece pasar a la historia del cinismo:


  —Les acompaña, excelencias, mi mayor sentimiento y cariño.


  Y se fue. Esa misma tarde subió a su coche, por la puerta de atrás, con la excusa de ir a una partida de caza. Nunca regresó. En realidad fue a reunirse con las tropas aliadas, que estaban a punto de embarcar en la desembocadura del río Besós, al norte de la ciudad. La flota inglesa estaba allí para evitar complicaciones si se producían altercados en el puerto de Barcelona. ¡Nuestros leales aliados!


  Adviertan que Starhemberg ni siquiera hizo dimisión del cargo de virrey. Es difícil imaginar una ignominia mayor. Hasta a los reos de muerte se les administra la extremaunción.


  Y mientras nuestros aliados se iban y nos dejaban en la estacada, y las columnas borbónicas convergían implacables sobre Barcelona, ¿qué decisiones tomaban los felpudos rojos? Ninguna. Starhemberg ya estaba haciendo las maletas y hasta el último momento siguieron enviándole despachos para que los firmara. Según su lógica, retorcidamente legalista, el buitre austríaco continuaba siendo el virrey. La maquinaria debía mantener las formas. Que Starhemberg estuviera compinchado con el enemigo, que le entregara nuestras casas y libertades, oh, vaya, eso parecía no tener la menor importancia.


  En los regimientos Aliados que embarcaban había algunos catalanes, no muchos, que en su día se habían alistado en el ejército imperial del Karlangas. No eran miqueletes a medio camino de la ley y el infierno, solo tipos que querían hacer la carrera de las armas en un ejército regular. Ellos sí supieron ver lo que ocurría. No estaban en el núcleo del gobierno, no trataban a diario con los ejecutores y su alta política. Y aun así entendieron lo que estaba en juego y a quién debían fidelidad. Hasta el último día los hubo que abandonaban las filas de las fuerzas aliadas, que incluso saltaban por la borda de los barcos para dirigirse a Barcelona. Starhemberg se excedió en el rigor para caer en la crueldad: dio orden de ejecutar a los desertores, cuando de hecho durante toda la guerra había perseguido con muy poco celo la deserción. O sea, nuestros muchachos más generosos colgaban de los árboles, punteando la ruta de retirada, y mientras tanto los felpudos rojos seguían inclinándose ante su asesino.


  Por fin, a finales de junio de 1713 los felpudos rojos se decidieron a convocar el parlamento catalán. Estaban tan desconcertados que la sesión se resumía en un único punto: ¿qué hacer ante el avance borbónico?, ¿someterse o luchar?


  Aquí debo aclarar que nuestro parlamento se dividía en tres grupos o «brazos»: uno estaba formado por la nobleza; el segundo representaba al pueblo bajo, y el tercero, no podía ser de otro modo, estaba integrado por las cucarachas del Vaticano.


  ¡Y tú, no me interrumpas ni me corrijas cuando me meto con los curas! Sé perfectamente de lo que hablo, y lo voy a contar.


  Yo no afirmo que todos los curas fueran mala gente. No es eso. Durante el asedio pude ver curitas más delgados que un ciprés, frágiles como el cristal, impasibles ante el fuego enemigo. Su único bien terrenal era la sotana, las balas les zumbaban en las orejas y ellos seguían imperturbablemente de rodillas, administrando sacramentos a los moribundos de la primera línea. Sin embargo, sus obispos eran como los felpudos rojos, pero negros. Vean, si no, cómo se comportó el mismísimo cardenal y obispo de Barcelona, el miserable Benet Sala.


  En la primera jornada de debate el secretario del parlamento preguntó al brazo eclesiástico sobre su parecer. Como grupo era el más compacto de los tres, y lo lógico habría sido que dilucidara antes que los otros. Respondieron con evasivas. Ni sí ni no. Se contentaron con argüir vaguedades teológicas, según las cuales la guerra era un mal en sí mismo, y que cuando se libraba entre cristianos el Señor lloraba sangre.


  ¡Bonito hatajo de filisteos! Por lo que yo sé el Vaticano ha bendecido docenas de guerras, y nunca le ha preocupado mucho que la gente muriera en ellas. Y además, hasta ese momento, durante trece largos años de guerra mundial, ni por un instante se les había ocurrido pensar que la guerra era una cosa muy fea. Y entonces vino la puñalada por la espalda.


  Benet Sala tenía una buena excusa para salir de Barcelona. Por esas fechas había sido llamado a Roma. Y en una de las típicas tretas vaticanas, coordinó con Starhemberg su embarque al mismo tiempo que el de las tropas aliadas.


  De repente los barceloneses se veían abandonados por el ejército que protegía sus cuerpos y al mismo tiempo por el pastor que debía cuidar de sus almas. El propósito de Benet, naturalmente, era desmoralizar al mismo pueblo cristiano al que debía servicio espiritual para que se rindiera, claudicara y fuera al matadero como un dulce corderito. Cuando me muera seré feliz de poder tener cuatro palabras con Benet Sala. Porque nos coceremos juntos en la caldera de Pere Botero, sin duda, pero les juro que Sala, además, se ahogará en ella, estrangulado en la sopa por quien les habla.


  Mientras tanto, en la ciudad los ánimos se iban encrespando más y más. Y lo que entonces ocurrió tiene difícil explicación.


  Lo religioso siempre ha sido un buen desahogo para la impotencia. Las calles se llenaron de procesiones pidiendo la salvación de la ciudad. Eran una tabarra, día y noche dando la lata bajo la ventana. Porque al principio se trataba de multitudes susurrantes, pero su excitación fue a la par que la de la ciudad. El desfile que causó más impacto estaba formado por doce doncellas que salieron en peregrinaje a la sagrada montaña de Montserrat en pro de la intervención divina. (Montserrat es una montaña muy rara, al noroeste de Barcelona. Parece un serrucho de puntas romas, en lo alto de la cual se guarda una extraña virgen de piel negra).


  Llámenme descreído, pero las procesiones formadas por jovencitas, guapas y con la cintura ceñida, siempre han sido más concurridas que las de flagelantes encapuchados. Esa visión, en algún momento, hizo emerger una idea en las mentes del público: «Bueno, si lo pensamos bien ¿por qué tenemos que tolerar que esas chicas tan monas vayan al sacrificio?». Y así, las procesiones religiosas se convirtieron en proclamas de repudio a la entrega de la ciudad. Al final los gritos a favor de la santa de la ciudad, santa Eulalia, se convirtieron en un clamor contra Felipe V.


  ¿Y el bueno de Zuvi? ¿Qué hacía entre tantas convulsiones cívicas?


  Bueno, lo que a mí me interesaba por esos días era reactivar el juicio de mi herencia. Tenía bastante tiempo libre y a menudo me acercaba hasta el despacho de los abogados. Lo único que se me ocurría para acelerar mi caso era hablar con el mismo Casanova, amo y señor del despacho. Nada. A Casanova nunca se lo veía por allí, y sus empleados me mareaban con circunloquios desesperantes. Que si el señor Casanova ahora tenía un alto cargo político y no podía estar por mí, que si los tribunales iban de cabeza con tanto alboroto, que si patatín, que si patatán. Otras veces la puerta ni se abría en todo el día, tan revueltas estaban las cosas. Esto último me ponía de un humor de perros. Cuando discutía con algún leguleyo menor siempre podía dejarlo verde y desahogarme, aunque no sirviera de nada. Pero ¿qué hacer ante una puerta cerrada? Si me dieran una buena brigada de zapadores podría expugnar en veinte días una fortaleza de veinte baluartes. Con la casa de un abogado no vale la pena ni intentarlo.


  ***


  —Eh, Martí, ¿quieres ver algo divertido? —me dijo un día Peret.


  Los debates en el parlamento habían empezado y Peret me invitaba a asistir.


  —¿Y pretendes entrar? —me mofé de él—. Han puesto guardia triple, la plaza Sant Jaume está llena de exaltados. ¿Es que no los oyes?


  Hasta nuestras ventanas llegaban los aullidos de la gente indignada que se concentraba allí.


  —Tú sígueme y calla. Y ponte la ropa de los domingos.


  No tenía nada mejor que hacer y fui tras él. Nos costó llegar, porque, en efecto, la plaza de Sant Jaume estaba a rebosar de gente chillona. No eran exactamente revolucionarios, los cuerpos no se apelotonaban ante las puertas y contra los guardianes.


  Las miradas se dirigían al balcón. El gentío no quería derrocar el gobierno, sino que lo acaudillaran. Su clamor era:


  —¡La Crida! ¡Publicadla! ¡Publicad la Crida!


  Con la Crida se referían a la llamada legal a las armas. Solo la Crida tenía el sacrosanto poder de convocar a los catalanes adultos para la defensa de la patria, y al mismo tiempo quien se alzara sin su sostén se veía reducido a la condición de miquelete; es decir, un fuera de la ley, por muy patrióticas que fueran sus intenciones. Por eso tenía tanta importancia que su publicación se hiciera siguiendo las formas legales. Y la razón de ser de los felpudos rojos, naturalmente, era impedirlo.


  Peret rodeó el edificio hasta la puerta de la calle de Sant Honorat, mucho más estrecha y discreta. Allí habló a la oreja de dos soldados que montaban guardia y nos dejaron entrar. Me había extrañado la actitud cómplice y a la vez recelosa de los soldados.


  —Un señor me ha ofrecido un dinerito a cambio de que apoye la causa que defiende —me explicó Peret mientras subíamos unas escaleras.


  El parlamento estaba dividido en dos bandos antagónicos: los partidarios de emitir la Crida, crear un ejército exclusivamente catalán y resistir, y los que preferían someterse al ejército borbónico que se acercaba. Como ya he dicho, los felpudos rojos no tenían ningún interés en defender las Constituciones, y sin una Crida legal no habría llamada a las armas. Seguí a Peret, pues, y antes de que me diera cuenta ya estábamos en el mismísimo Salón de Sant Jordi.


  Imagínense una larga sala rectangular, altos techos y paredes pétreas. Tres de esas paredes estaban cubiertas de magnos asientos tapizados de terciopelo, naturalmente de color rojo, rigurosamente alineados. En la mesa principal solo había un libro de juramentos y una campanilla, todo encima de un gran mantel carmesí. La campanilla, en teoría, servía para abrir y cerrar los turnos de palabra. Y digo en teoría porque cuando los debates se hicieron más apasionados a los oradores la campanilla les importó un higo chumbo.


  Sobre el papel todo el territorio catalán tenía derecho a enviar representantes, algo imposible, si tenemos en cuenta que tres cuartas partes de ese territorio ya estaban ocupadas por el enemigo. Aquel día ya se había entrado en otra fase. Con los derechos a voto repartidos y cerrados, ambos grupos se dedicaron a buscar otras formas de presión. Lo han adivinado: contratar gargantas mercenarias para que berrearan sus consignas y molestaran a los oradores adversos. Peret era idóneo, porque por edad podía pasar por un viejo patricio y porque era capaz de vender la tumba de su madre por un plato de calamares fritos. Y el Salón de Sant Jordi, de hecho, estaba tan revuelto como el país. No estaban todos los que habrían tenido que estar, y no todos los que estaban tendrían que haber estado. Muchos delegados no pudieron acudir (tenían una buena excusa: remaban en galeras o colgaban de un árbol); otros, simplemente, habían desertado de sus obligaciones.


  Si mal no recuerdo, esa gran jornada tenía lugar un 4 ó 5 de julio y hacía un calor del demonio. El portavoz del bando de la sumisión era un tal Nicolau de Sant Joan. Antes de que empezara a hablar ya lo aplaudían. Urgió al silencio. De solemnidad, al menos, no iba corto.


  —Cuando la fuerza falta, natural es considerar la imposibilidad moral de resistir al poder. La ley natural y la cristiana enseñan y persuaden a no exponer a los últimos rigores de la guerra templos, edades, personas dedicadas a Dios. El furor de la licencia militar no respeta iglesias ni considera la pueril edad ni deja intacto el sagrado de la virginidad.


  Pero aquí lo interrumpió una risotada.


  —¡Ni nosotros tampoco! ¡Tráenos una virgen y te enseñaremos cómo se hace!


  Era Peret, claro. Esa impertinencia tan fuera de lugar dejó confuso a Sant Joan. Los felpudos rojos tampoco se quedaron cortos.


  —¡Bribones! ¡Amotinados! ¡Silencio!


  Sant Joan reemprendió el discurso.


  —Hállase nuestra patria entre Castilla y Francia; las puertas del mar, cerradas por las fuerzas marítimas de Francia. Aprensión y justo recelo debemos tener de los ingleses, que nos han entregado. Pregunto: ¿dónde tiene el rey, nuestro señor, un armamento marítimo superior al de estas dos potencias para transportar socorros? Y aunque llegaran, ¿qué sumas podrá administrar en nuestra ayuda si consideramos la guerra que tiene pendiente en el Rin?


  —¡Lo que necesitamos son más cojones y menos mantecosos, tonto del culo! —gritó Peret. Y no fueron pocos los que lo apoyaron—. ¡Buuu, buuu!


  —¡A callar! ¡Bribones, bribones! ¡Fuera del consistorio! ¡Fuera!


  Esto lo decían los de la claque de los felpudos rojos, pateando el suelo y haciendo grandes aspavientos. Para los felpudos rojos las gentes sin distinción eran poco más que chusma que solo servía para interferir entre su cargo y las sabias decisiones que tomaban. Pero olvidaban que no todos los de su clase pensaban igual. Y de entre esos, destacando como un faro anclado en un desierto un tal Ferrer, Emmanuel Ferrer.


  Ferrer era un noble menor, pero muy popular porque se había distinguido en la administración de la ciudad. Esta rata humana que les habla tiene tanta madera de héroe como una herradura, pero ello no impide que sepa reconocerlos, en toda su magnitud, cuando aparecen en el horizonte. Ferrer tenía una vida cómoda y tranquila, era rico y feliz. Votando por la resistencia no ganaba nada, lo perdía todo. Una vez hablara se habría significado, y cuando los borbónicos entraran irían por él con toda su bilis despótica.


  Cuando llegó su turno. Ferrer se puso de pie y dijo:


  —Pregunto: ¿es otra Cataluña de la que era en otros tiempos? ¿No dan nuestras Leyes y Privilegios facultad para oponerse a los castellanos que injustamente quieren oprimirnos? ¿Qué motivo tiene el Borbón para oprimirnos con tanto rigor, queriendo de nuestros pueblos francos y libres hacernos nación del todo sujeta y esclava? ¿Quién, pues, podrá que queramos consentir que se entronice sobre los catalanes la vanidad y violencia castellana, para hacernos servir con la misma ignominia con que hacían servir a los indios?


  —¡Locos, irresponsables! —replicaron los partidarios de los felpudos rojos—. ¡Vais a traer la desgracia a la nación toda!


  Quiero ser ecuánime. Nunca afirmaré que todos los nobles que votaron por la sumisión fuesen unos vendidos. En absoluto. De hecho, había motivos más que razonables para no oponer resistencia. Nos habían abandonado, nos atacaba todo el poder de las Dos Coronas, los imperios de Francia y España coaligados. Votar por una solución negociada, por poco que a esas alturas se pudiera obtener de ella, no implicaba necesariamente estar al servicio del Felipito.


  Ferrer invocó al rey de Portugal, un reino temeroso de seguir la suerte catalana y que sin duda nos ayudaría; si resistíamos, el emperador Karlangas no podría desentenderse sin ver empañado su prestigio internacional; Inglaterra había firmado un prístino pacto; los embajadores catalanes recorrerían todas las cortes de Europa exponiendo la causa de un pueblo que solo ansiaba el más elemental de los derechos: sobrevivir.


  Lo interrumpieron varias veces. Ferrer se mantuvo sordo a las voces de amigos y enemigos. Hizo un repaso de la historia de Cataluña, de la nefasta unión dinástica con Castilla, y continuó:


  —Por todas estas razones, que desde luego se empuñen las armas y se alcen banderas, se alisten soldados sin que se pierda un momento. Válganse los Fidelísimos Brazos Generales de toda la autoridad que Dios ha depositado en sus manos; manden desde luego hacer manifiestos para que conste a toda Europa de nuestra justicia y a la posteridad de nuestro proceder, y que nuestros enemigos experimenten a su costa que no ha decaído un punto el espíritu ni el honor de la nación catalana.


  Pero en el fondo ni el mismo Ferrer se hacía ilusiones. La jugada era tan desesperada que casi se confundía con un noble suicidio.


  —Acábese la nación con gloria —continuó—, pues vale más un glorioso fin que tolerar exacciones y violencias que no practicaron los moros.


  Mi querida y horrenda Waltraud me interrumpe, alza su cabezota como una vaca sin pasto y me pregunta, una y otra vez, qué opinaba yo en esa época. No tiene la menor importancia, pero está bien, lo resumiré.


  Mi punto de vista quería ser lo menos apasionado posible, y era este: que los dos bandos tenían la razón. Someterse implicaba perder las libertades que nos habían regido durante mil años, convertirnos en una provincia más de Castilla y su imperio, compartir el yugo de sus gentes, sufrir una represión despiadada. Resistir, tal y como pregonaban los felpudos rojos, ruina y masacre. Se trataba de escoger entre dos opciones igualmente malas.


  Votaron. Ganó la sumisión. Por amplia mayoría. Ferrer dio un bote, fue hasta el secretario de la campanilla y le exigió que anotara su nombre, que constara su voto particular en contra. Era como firmar su propia ejecución. Cuando los borbónicos entraran no necesitarían mejor prueba para colgarlo. Y sin embargo, ¡otros nobles también se levantaron y siguieron el ejemplo de Ferrer!


  Quedé pasmado. ¿Por qué había gente que hacía eso?


  Vean, también, la otra cara de la moneda. Igualmente admirable o aún más, por extraño que parezca. Porque hubo nobles como Francesc Alemany, Baldiri Batlle, Lluís Roger o Antoni Valencia, que en conciencia creyeron que debían votar por la sumisión, y así lo hicieron. Después las cosas dieron un giro. Y lucharon. Siguiendo la voluntad de la mayoría, relegando sus opiniones particulares en favor del interés general. La Waltraud me pregunta por qué me saltan las lágrimas. Lo diré: porque estos hombres, que nunca quisieron resistir, combatieron sin desmayo durante un año largo de asedio. Sostuvieron las ideas de los otros, incluso contra ellos mismos. la madrugada de ese 11 de septiembre de 1714 sacrificaron sus propias vidas. Todos. Aún veo a Valencia, atacando un muro de bayonetas sable en mano, deglutido por un mar de uniformes blancos.


  Para que se hagan una idea de la trascendencia de la resolución, diré que el brazo de los nobles era similar al de los lores ingleses. Más allá del número de votos, tenía un peso moral intangible, y era muy común que el brazo popular simplemente ratificara sus decisiones.


  —Mereces que los tuyos hayan perdido —le dije a Peret mientras nos íbamos a casa—. ¿No te da vergüenza haber vendido tu opinión?


  —No, hombre, no —respondió—. A mí me pagaron los felpudos rojos para hacer de claque por la sumisión. Pero fueron tan tontos que me dieron el dinerito antes de empezar.


  —En cualquier caso, ya van dos a cero —resoplé mientras atravesábamos la repleta plaza de Sant Jaume—. Curas y nobles, por la sumisión. Mañana el brazo popular seguirá el dictamen de la nobleza. Se acabó.


  Nunca he estado más equivocado. Aún nos hallábamos en la plaza Sant Jaume cuando por el balcón salió un portavoz y, en efecto, hizo saber a la multitud que el brazo noble había votado por someterse.


  Fue como si cayera un chaparrón helado. Nadie protestó. De entre aquellos miles de gargantas reunidas ni una sola elevó un grito airado. ¡Pero en vez de irse a casa acamparon allí mismo, en la plaza Sant Jaume!


  Yo creo que el giro decisivo fue ese. No un acto de rebeldía, sino un desacatamiento sordo. La gente de allí abajo quedó tan desconcertada por lo que acababa de oír como los nobles, en el balcón, por el mutismo y la quietud colectiva. ¿Qué podían hacer? Expulsar a aquel gentío era imposible. Nadie se atrevía a hacerlo, ni tenía suficientes tropas para intentarlo. Y además un acto de violencia tal podría ocasionar los desórdenes que los mismos felpudos rojos se esforzaban por evitar.


  En toda la noche nadie se movió de la plaza abarrotada. Al día siguiente se reunía el brazo popular. El ambiente de la calle, y el discurso de Ferrer, los habían enardecido tanto que el resultado de la votación fue a favor de la resistencia, y por una mayoría avasallante.


  Y esta vez sí, la plaza Sant Jaume estalló de alegría:


  —¡Publicad la Crida! ¡Publicadla!


  Gritaban tanto, y con tanta pasión, que ya no expresaban un deseo. Era una amenaza y una orden; desacatarla podía implicar cualquier cosa. ¡Y la mayoría de los nobles cambiaron su voto! Pero la cosa no acabó allí. Los felpudos rojos más intransigentes pusieron mil trabas jurídicas. Alegaron que el brazo aristocrático solo había manifestado su cambio de intenciones en los pasillos, no en una sesión legalmente convocada, y por lo tanto no era una decisión firme. Su estrategia, como es fácil de deducir, consistía en dilatar los trámites para que los acampados se cansaran y se fueran a casa. No lo consiguieron. Habían pasado ya dos días con sus noches y la plaza de Sant Jaume seguía tan llena, o más, que al principio. La generosidad siempre tiene esa cara amarga; los que más dispuestos están a darlo todo son los que menos tienen que ganar en la victoria y más pueden perder en caso de derrota. Y durante esos dos días, los debates encallados.


  El 9 de julio Peret se disponía a volver al Salón de Sant Jordi.


  —¿¡Otra vez!? —exclamé—. No me puedo creer que los sumisos sean tan tontos de volver a pagar a los que los traicionaron en el último momento.


  —No, hombre, no. Verás, como el otro día actué tan bien, los de la resistencia me han ofrecido un dinerito para que esta vez chille aún más fuerte.


  —¡Pero los del bando en favor de la sumisión ya te conocen, y te van a impedir el paso!


  —No, porque he hecho saber la oferta de los resistencialistas a los sumisos, y estos me han prometido el doble si hacemos de claque por la paz. ¡Votaré por la sumisión! ¡Viva la paz! ¿Quieres venir?


  Cuando entramos, el Salón de Sant Jordi era un gallinero. ¡El santo altar del parlamentarismo catalán convertido en una verdulería! Al estar sentados los unos frente a los otros, claudicacionistas y resistencialistas se chillaban proyectando brazos y manos como tentáculos de pulpo. Los partidarios de la lucha gritaban desde sus asientos:


  —¡Constituciones y libertad! ¡Redactemos la Crida!


  —¡Paz y cordura! —replicaban desde el otro bando.


  ¡Ja! Como espectador, hasta a mí me irritaban los felpudos rojos y sus sicofantes mostrencos. ¿No se había votado por la resistencia, pese a todas sus artimañas? Bueno, pues si ese era el libre deseo de la gente, había que redactar la Crida. (Y por lo que a mí se refería salir pitando de la ciudad, faltaría más. ¡A mí me iban a contar lo que significaba el asedio de una plaza tan grande!).


  —Seny! —chillaban los que estaban a favor de la sumisión—. ¿Lo habéis perdido? Seny!


  Lo del seny, ese seny invocado, merece una explicación. (¿A que sí, mi querida y horrenda Waltraud?).


  Los catalanes son los mayores expertos del mundo en inventos espirituales inútiles. Digamos que el seny es una actitud tranquila, razonable y pacífica. Se supone que ante un grave problema el hombre assenyat reacciona con una parsimonia totalmente opuesta a la pasión caballeresca de los castellanos. El problema era que se nos echaba encima un ejército comandado por hidalgos de Castilla. Y para su mentalidad guerrera el seny era algo incomprensible, una bajeza de judíos y mercachifles que pretendían resolver las diferencias con la palabra porque no tenían el valor de hacerlo con la espada.


  Como he dicho, el Salón de Sant Jordi estaba sumido en una cacofonía de rugidos. Los felpudos rojos se habían reservado dos golpes de efecto para aquella última jornada. El primero lo sacaron de la tumba.


  Entró en la sala un noble casi ciego, una mano en un bastón titubeante y la otra apoyada en el brazo de un biznieto. ¿Viejo? Viejísimo. Al menos debía de levantarse cuatro veces cada noche para mear, y piensen que yo me levanto tres.


  Se llamaba Carles de Fivaller. Al igual que aquellos viejos senadores de la república romana, su ascendente moral no venía dado tanto por el cargo como por la experiencia y el respeto adquiridos en una larga vida de servicios públicos. Fivaller ocupaba una silla honorífica. Durante los debates no había aparecido, tan escacharrado estaba. Pero los felpudos rojos fueron a buscarlo a la cama, de donde no salía casi nunca, para que fuera y abogara por el seny.


  Entraba algo más que un hombre viejo y encorvado. Con Fivaller era el parlamentarismo catalán el que se presentaba en la sala. En vez de ocupar su silla, Fivaller se detuvo en el centro exacto del Salón de Sant Jordi. De que sus palabras tendrían un gran efecto no había ninguna duda. Los dos bandos callaron, reverentes.


  —Hijos míos. Los estragos de la edad me impiden ser útil a la patria —dijo Fivaller mirando a la manera de los ciegos, a todas partes y a nadie, el mentón arriba—. Por eso suplico, imploro a esta augusta cámara un último deseo, que espero me sea concedido.


  Tuvo que detenerse para reafirmar la voz. Se había hecho un silencio tal que hasta el sinvergüenza de Zuvi se ahorraba tragar saliva para no hacer ruido.


  Fivaller se llevó una mano temblorosa al rostro para secarse una lágrima, y por fin dijo:


  —Ya que mis manos no pueden sostener el peso de un fusil, por favor, en la lucha que nos es impuesta usad mi cuerpo para que reemplace una fajina de combate.


  ¡Qué grito se oyó! Las alegrías inesperadas son las más chillonas. Incluso algunos de los felpudos rojos se emocionaron, rendidos. Después de todo, Fivaller quizás no estuviera tan chocho. Ni tan sordo ni tan ciego. Al cruzar aquella plaza de Sant Jaume llena a reventar, debió de comprender lo que pasaba.


  Una mano subversiva abrió el balcón. Al ver las puertas abiertas, el gentío de abajo creyó que ya estaba decidido:


  —¡La Crida! ¡Pregonad de una vez la Crida!


  Pero a los felpudos rojos más irredentos aún les quedaba un último cartucho. Ellos y sus amiguitos, los felpudos negros, habían redactado una suma de argumentos teológico-legalistas. Adivinen ustedes mismos con qué orientación.


  Sus eminencias vaticanas gozaban de un amplio respeto. Los veía muy capaces de volver la tortilla. Los nobles ya habían cambiado de opinión una vez. Nada les impedía dar marcha atrás. Y un sermoncito de los curas podía hacer reflexionar a muchos delegados del brazo popular.


  Para causar mejor impresión decidieron que el texto lo leyera su retórico con mayor talento, un Demóstenes de mármol. Era admirado por los de su gremio, los hombres de leyes, y poco tiempo atrás había decidido entrar en política. Bueno, pues ese gran hombre no era otro que un tal Rafael Casanova, el abogado que llevaba mi caso, y ahora entraba en el Salón vistiendo la gramalla roja de los magistrados catalanes.


  —¡Usted! —grité nada más verlo. Di un salto y de tres zancadas me puse a su lado y le tiré del hombro—: ¡Mierda, Casanova! ¡Estoy harto! ¿Me oye? ¡Puse en sus manos la herencia de mi padre! ¡Y quiero la herencia de mi padre! ¡Tengo derecho a ella! ¡Defiéndala de una vez!


  Al ser la mayoría de los presentes gentes cultas, con lo de «la herencia de mi padre» interpretaron que me refería a «la herencia de nuestros antepasados», un tema muy recurrente durante los debates. Los que aún no estaban de pie se vieron impelidos por mi ataque.


  —¡Ese jovenzuelo tiene razón! ¡Basta ya! ¡Cien generaciones de héroes catalanes nos contemplan desde el cielo! ¡Redactemos la Crida de una vez!


  Pese a las pasiones, los dos bandos se habían limitado a abuchearse desde sus asientos. Ahora, siguiendo mi ejemplo, docenas de personas se amontonaban alrededor de Casanova para increparlo conmigo o escudarlo ante mí. Casanova, desequilibrado, intentaba colocarse el birrete de terciopelo rojo en su lugar, pero yo me deshice de Peret, y de todos los que se me pusieron por delante, y volví a zarandearlo.


  —¡Esto es un acto de violencia! —protestó Casanova como César antes de la primera puñalada.


  —¡Qué violencia ni qué leches! —me indigné—. ¡Le pago para que defienda mis intereses, y usted se limita a darme largas!


  —¡Sí! ¡Basta de dilaciones! ¡Este chaval tiene razón! —gritaron los contrarios a la sumisión—. ¡Vergüenza debería darnos que un crío nos marque el camino! ¡El enemigo se acerca a marchas forzadas y nosotros perdiendo el tiempo con debates inútiles!


  Emmanuel Ferrer tomó la iniciativa. Una iniciativa astuta y brillante, pues fue el primero en darse cuenta de que la decisión pendía de un hilo, un hilo al alcance solo de los audaces. Se alejó del tumulto y fue hasta el secretario con gafas de la campanilla, que se había mantenido en su sitio con cara de lechuga, y le ordenó con un dedo imperioso:


  —¡Escriba!


  El hombre tenía que escoger entre el caos y un espíritu firme. Durante un segundo el secretario debatió consigo mismo. Luego mojó la pluma en el tintero.


  Ferrer le dictó unas líneas apresuradas. Aún no se había secado la tinta cuando el propio Ferrer imprimió el sello del gobierno, arrebató el papel al secretario y, alzándolo, proclamó:


  —¡La Crida! ¡Hela aquí!


  Fin del debate. Sacaron a Ferrer a la calle en volandas. Allí lo recibió una ovación multitudinaria, de un fervor extático. Todo esto pude verlo muy bien porque en vez de seguirlos a la plaza Sant Jaume salí al balcón.


  Vi a Ferrer a hombros, mostrando el papel de la Crida a la multitud, que lo rodeaba como una rueda a su eje. Para mí era algo incomprensible: lloraban de alegría porque podían ir a una guerra desesperada.


  Toda aquella gente se llevó a Ferrer, o mejor dicho la Crida, internándose en las calles. La plaza quedó desierta de gente, cubierta de desechos tras la larga acampada.


  En la mentalidad del común de los catalanes anida un principio moral único, tan defectuoso como enternecedor: siempre están seguros de tener la razón de su parte. No son el único pueblo a quien le pasa. Lo extraordinario del caso catalán es lo que deducen de ello: puesto que tienen la razón, el mundo acabará por dársela. Naturalmente, las cosas no son así. El movimiento de un tren de artillería no lo generan las verdades, sino los intereses, y estos no se debaten: se imponen o se aplastan.


  De la Crida recuerdo que solo contenía dos frases. La primera de ellas, a mi entender, la más pulcra, límpida y hermosa jamás escrita en lengua catalana.


  Havent los Bragos Generals, lo die 6 del corrent mes aconsellat a est consistori resolgués defensar les Llibertats, Privilegis y Prerogativas dels Catalans, que nostres Antecessors a costa de sa sanch gloriosament alcansaren, lo die 9 del corrent manarem fer la Crida pública per nostra defensa.


  Al mariscal Starhemberg la llamada a las armas lo sorprendió en la misma playa, cuando estaba a punto de embarcar. Desde la desembocadura del río Besós podían atisbarse los muros occidentales de Barcelona. Preguntó por el motivo de tanto follón de gritos, tambores y trompetas.


  —Temeraria empresa —aseguran que dijo—, pero valiente.


  Dio dos golpes en el suelo con el bastón y embarcó.


  Debería haberlo formulado al revés: valiente empresa, pero temeraria. Y mucho. O mejor: debería haber dicho lo que realmente estaba pensando: «Ahí os quedáis, desgraciados».
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  CUENTAN los historiadores que en los inicios de la Tercera Guerra Púnica la ciudad de Cartago vivió una fiebre marcial. Sola, sin amigos y abocada a un fin seguro, todo el poderío del Imperio romano se abalanzaba sobre ella. Y aun así sus ciudadanos se entregaron a las labores de defensa con un ardor frenético.


  Algo parecido ocurrió en la Barcelona de 1713. La pasión guerrera inundó la ciudad toda. Las forjas percutían a un ritmo desaforado. De los talleres salían fusiles, bayonetas, proyectiles de todos los tamaños. Y lo más sorprendente: los barceloneses afrontaban los peligros con una alegría totalmente opuesta a las circunstancias. Los niños correteaban alrededor de los batallones e, invirtiendo el orden habitual, las mujeres piropeaban a los soldados.


  Había un motivo para ese nuevo estado del alma. Las clases populares barcelonesas siempre habían sentido aquella guerra dinástica entre Austrias y Borbones como algo esencialmente ajeno a ellos. Ahora la guerra llegaba hasta sus muros y amenazaba con destruir el régimen de libertades que habían mantenido desde su origen como catalanes.


  Y yo aún añadiría otro más: atacando la Barcelona de gente como Amelis, Felipe V había cometido el más imperdonable de los errores de un tirano: atacar la casa de la gente sin casa. Estos la defenderían con uñas y dientes, pues el hogar es el último reducto del que no tiene otra cosa. Mi Amelis había vagado toda su vida, su sexo por único amparo, y ahora que por fin tenía una casa un déspota loco amenazaba con truncar su futuro. Y no solo mi Amelis; Barcelona era el refugio donde habían ido a parar desposeídos de todas partes. El sitio donde al menos habían encontrado paredes y un sueldo. ¡Cuántos héroes de los que nacieron en nuestro asedio eran extranjeros! Y así, desvanecidas las dudas sobre si la lucha era justa y necesaria, barceloneses de todas las condiciones se lanzaron a la guerra, su guerra, en medio de un jolgorio que no practicaban ni en los carnavales. Por una vez, una sola, ricos y pobres, hombres y mujeres, tenían una causa común. Los felices lucharían por su felicidad, mientras que los desdichados se unirían a esa causa común con la esperanza de que sus aflicciones se desvanecieran en la lucha.


  Seamos imparciales: el entusiasmo solo permite ver a los entusiastas, y no todos compartían aquella insólita euforia. Indiferentes, timoratos, irresolutos, reluctantes, e incluso algún que otro borbónico, callaban o se escondían, a la espera de que los tiempos mudaran. Pero incluso así, ¡qué aires tan unidos! El miedo es contagioso; la esperanza también. Porque alguien como Zuvi, con los sentidos tan despiertos, no podía dejar de conmoverse al depositar los ojos de Bazoches en las sonrisas de los pobres, de los míseros, los hambrientos, que, por fin, encontraban una causa que diera sentido a su vida toda.


  Nadie como un estudiante de Bazoches podía ser consciente de lo milagroso de tal transformación. Piensen que los profesionales de la guerra, los que acabamos casados con la violencia, siempre hemos sido una ínfima minoría. En condiciones normales nadie empuña un fusil. De hecho, el ser humano es una criatura tan cobarde que lo habitual es que no esté dispuesto a arriesgar su vida ni para salvarla.


  Uno de los días de mayor alborozo fue cuando los tibios y adinerados abandonaron la ciudad. Los más ricos, como era de prever, no querían saber nada de aquella locura. Preferían alcanzar las líneas borbónicas y acogerse al perdón del Felipito. No se lo negaría.


  Los ricos siempre son bienvenidos.


  Se reunieron en una caravana, como un rebaño que busca refugio en el número.


  ¿Qué temían exactamente? El gobierno de los felpudos rojos siempre los había protegido. Estaban abandonando sus obligaciones cívicas, era público que pensaban alcanzar la villa de Mataró, refugio conocido de botifleros. E, incomprensiblemente, en vez de expropiarlos, tras su marcha los felpudos rojos pusieron guardias ante sus domicilios vacíos para impedir el saqueo.


  El día de la huida sus ricas carrozas se agruparon en la calle Comerá. Al ser una caravana anunciada, el pueblo se congregó a lo largo de las calles que recorrerían hasta la salida de la ciudad, abucheando y bombardeando los vehículos con verduras podridas. Los que abarrotaban los balcones se mofaban y reían de ellos. Pero eso fue todo. Ningún acto de violencia, más allá de la sorna y las patatas negras proyectadas contra las pelucas de los pobres palafreneros. En una situación inversa, los borbónicos no habrían dudado en recurrir a ejecuciones sumarias.


  Coincidí con el paso lento de la caravana. Los chiquillos les dedicaban todo su repertorio infantil de burlas, que puede ser mayúsculo. Pero se trataba de un acto social en que lo festivo predominaba sobre lo punitivo, y por cada insulto llovían tres carcajadas.


  Yo estaba compungido. Aquella gente que huía iba a librarse de un asedio inminente y atroz, y yo y los míos deberíamos haber estado en esos carruajes, balsas salvadoras del naufragio. De pronto vi que la última carroza se detenía ante mí.


  —¡Martí! —oí que me llamaban—. Pero si eres tú, el hijo de Zuviría.


  Se trataba de Joaquim Nadal, el inversor más rico de la compañía de mi padre. Al reconocerme había mandado detener la carroza. Abrió la portezuela y sacó medio cuerpo y dijo:


  —¿Qué haces aún aquí? ¡Vamos, sube! Ya lo ves, mi carroza es la última. ¡Qué suerte que te haya visto, muchacho!


  Al advertir que vacilaba, me miró desconcertado. Zanahorias y nabos rebotaban en el techo del vehículo. «Botiflers, botiflers!», entonaban niños y adultos, «Foteu el camp!». Nadal insistió:


  —¡Venga, muchacho! ¿Qué ocurre? Es tu última oportunidad. Ven o quedarás a merced de esta chusma.


  Me descubrí y dije educadamente:


  —Pero, señor Nadal, no son chusma. Son los mismos de siempre, nuestros vecinos.


  Me miró como se mira a un demente.


  —Ya entiendo —dijo pensativo mientras seguían lloviendo verduras, y al cabo de un momento repitió—: Ya entiendo. —Cerró la puertezuela y dio a los conductores la orden de continuar.


  Esa noche, en casa, Peret se pasó la cena elogiando los nuevos batallones y sus estandartes, bendecidos en las iglesias. Algunas unidades tenían uniforme azul, otras lucían un granate de lo más bonito. Incluso los había amarillos como limones. Cuando empezó a decir maravillas de las reformas que se habían emprendido en las murallas, ya no pude contenerme.


  Lo interrumpí con una energía tan brusca que, en efecto, calló.


  —¿Es que toda la ciudad ha perdido la sensatez? —clamé contra él y contra Amelis—. Los ilusos como vosotros no tenéis la menor idea de lo que ocurre de los Pirineos hacia arriba. ¡Ni idea! —Di un puñetazo sobre la mesa—. ¿Cuántos catalanes hay en el mundo? Medio millón, más o menos. Solo en París vive más gente. Los franceses nacen con una bayoneta bajo el brazo, son el pueblo más agresivo que existe. Hacia aquí se dirige el ejército del Imperio español reforzado por batallones de Francia. Y a nosotros nos han abandonado todos los aliados, ¡todos! ¡Espléndido! —exclamé aplaudiendo mi propio sarcasmo—. Y ahora decidme: si la ciudad se arma y cierra las puertas, ¿podéis imaginar siquiera por un momento las consecuencias que tendrá esta locura? España puede arrasar la ciudad por tierra y Francia por mar, pero yo no voy a permitir que destruyan mi casa.


  Se produjo un silencio incómodo. No me esperaba que fuera Amelis quien tomara la palabra. En voz baja, en un tono insólitamente sumiso en ella, preguntó:


  —Y si la ciudad se rinde, ¿todo irá bien?


  Me pasé una mano por la nuca y respondí:


  —No lo sé. Nadie puede saberlo. Por eso nos iremos. Los cinco. Tú, yo, Nan, Anfán y Peret. Volveremos cuando las cosas se hayan calmado. Está decidido.


  Me esperaba una discusión a gritos. En lugar de eso, ni discreparon ni acataron. Amelis se encerró en el dormitorio. Peret se acercó a la chimenea, avivó el fuego y se puso a tostar pimientos. Su docilidad me provocaba un vacío, me sentía como si estuviera dando puñetazos en el aire. Fui tras Amelis y cerré la puerta del dormitorio.


  —Anfán solo es un niño —dije—. Nan un perturbado. Peret solo ha salido de la ciudad para ir a chocolatadas. Pero tú sabes tan bien como yo lo que significa el avance de un ejército borbónico. Has visto los bosques llenos de ahorcados, los ultrajes en los pueblos ocupados. Si me alistara, ¿sabes cuál sería la diferencia entre tu destino y el mío? —Y antes de que pudiera contestarme, sentencié—: Que a mí solo me matarían.


  Ojalá se hubiera resistido o hubiera replicado. Cuando la invadía aquella tristeza tan suya, me dejaba sin palabras. Era como si llorase por dentro, y yo ni siquiera podía secarle las lágrimas. Se dirigió a su caja de música y la abrió.


  Alzó los ojos, mirando el cielo a través de nuestra claraboya de cristal, y dijo:


  —Muy bien, tú mandas. Nos vamos. Pero dime, Martí, ¿adónde? Todo el país está en guerra. ¿Nos embarcamos para Nápoles? Y una vez allí, ¿qué? En Italia también hay guerra. ¿Iremos a Turquía? ¿Más allá?


  —No —respondí—, no hará falta. Nos bastará con llegar a Mataró. No está ni a dos días de marcha.


  —¿Con los botifleros?


  No había ningún tono recriminatorio en la pregunta, lo cual no evitó que me sintiera insultado.


  —¡Con la gente que no quiere saber nada de este asunto! —repliqué.


  —¿Y cómo sabes que no asaltarán Mataró? Los austriacistas, los borbónicos, los miqueletes. Y si al final, por lo que sea, los austriacistas ganan la guerra, ¿cómo volveremos a Barcelona? Todos nos señalarán con el dedo como a traidores. —Con la mirada fija en el cristal de la claraboya, Amelis continuó—: Te conté que vivía siguiendo a los ejércitos en marcha. Te mentí. Son los ejércitos los que siempre me han seguido a mí. Me desvirgó un soldado francés, a los trece años. Estuve sangrando ocho días. Al noveno fue un capitán español. Los de después ya no los recuerdo muy bien, no quiero. Muchos miqueletes. Estos, al menos, después de hacerlo me daban algo para comer. Luego, vagué. —Miró alrededor—. Nunca he tenido una casa.


  Por primera vez desde que yo había entrado en la habitación, me dirigió una mirada, muy triste.


  —Vámonos, Martí. Pero solo dime: ¿adónde? ¿Adónde?


  No soportaba que me diera la razón: cuando lo hacía, me desarmaba. Por mi parte, me hice una pregunta distinta. ¿Qué derecho tenía un rey a alterar mi vida? Y en cualquier caso, ¿qué era lo que realmente me importaba de esa vida insignificante, esa paupérrima migaja del Mystère?


  Lo que más amaba en el mundo era la visión de Amelis levantándose cada mañana de la cama, desnuda, y poniéndose de cuclillas sobre la palangana para lavarse. Sus cabellos negros le llegaban hasta los pezones. Siempre separaba mucho las rodillas. Y usaba mucha agua, quizás porque su entrepierna era el refugio de una densa mata negra. Desde la cama yo la miraba, y nos sonreíamos. Pese a mis miserias y desfachateces, nadie tenía derecho a interrumpir aquella sucesión de actos cotidianos que hacían reconocible la felicidad. Nadie.


  Un suspiro. Alcé cuatro dedos hasta que mis yemas tocaron el vidrio de la claraboya. ¿Qué había dicho el Diez Puntos? «Cuando toque ese cielo ya no podrá retirar las manos de él». Hay ocasiones en que la vida nos sitúa en ese punto exacto en que confluyen la moral y la necesidad. ¿Por qué se decide alguien a afrontar una lucha desesperada y mortal? ¿Por la gloria eterna? ¿Por la perpetua comodidad del género humano? No, hombre, no. Ya me lo dijo el Mystère: la gente se deja matar en las Termópilas por un piso con claraboya.


  ***


  Habiendo servido a las órdenes de don Antonio no me fue difícil conseguir una audiencia con él. Porque, aunque parezca increíble, los felpudos rojos lo habían elegido como comandante en jefe de nuestras fuerzas. Inesperada decisión. Había otros dos candidatos con mayor abolengo que, gracias a Dios, fueron rechazados. Eran catalanes, no les faltaba experiencia militar y, por supuesto, sus títulos de nobleza excedían a los de don Antonio, que, como ya sabemos, era de la nación castellana, nuestros enemigos jurados. ¿Por qué, pues, escogieron a Villarroel? Vete a saber. Quizás, derrotistas consumados como eran, los felpudos rojos no se hacían ilusiones y querían evitar que uno de los suyos cargara con la vergüenza del desastre. O tal vez la razón fuese, simplemente, que era el mejor de los mejores, y teniendo tan competente general a su alcance ni siquiera ellos pudieron negarle el mando.


  La cuestión es que acudí a su despacho con una mezcla de sentimientos opuestos.


  Mi querida y horrenda Waltraud me pregunta cómo es posible que aún no le hubiera hecho una visita, si ya se cumplía un año de su liberación. La respuesta es muy sencilla: porque a la alegría de su regreso se sumaba la vergüenza de mi abandono, justo antes de su captura.


  Me ofreció asiento y me trató cordialmente, demasiado. En don Antonio aquello no era buena señal. ¿Por qué? Pues porque nunca, jamás, era amable con los que estaban a su mando.


  —Agradezco infinito su ofrecimiento —dijo por fin—, pero voy a rechazarlo.


  Me quedé helado. ¿Acaso no habíamos compartido la Retirada de 1710? ¿No le había demostrado mi valía como ingeniero? Tras los muros de Barcelona no había muchos más ingenieros cualificados. ¿No me consideraba competente cuando sí lo había sido tres años atrás, y a campo abierto?


  —Desde luego que sí. Pese a su juventud, como ingeniero domina unas técnicas inauditas y siempre efectivas.


  —¿Y bien?


  Reflexionó un instante antes de contestar con su vozarrón:


  —Lo rechazo porque no tiene usted lo que hay que tener.


  Me vinieron ganas de emprenderla a golpes con las paredes. Naturalmente, le pregunté a qué se refería.


  —Nuestra última conversación, en Illueca —dijo—. Le ofrecí irse, y se fue.


  —En efecto, don Antonio —repuse, ofendido—, pero le recuerdo que fue usted mismo quien me ofreció huir.


  —Exacto. Por eso huyó sin deshonor. Pero por eso mismo, si se hubiera quedado, su cautiverio habría sido glorioso.


  Me sulfuré.


  —¡Por el amor de Dios, don Antonio! ¿De qué habría servido que me capturaran? De hecho, continúo pensando que fue un error que usted se dejara tomar prisionero, negando así al ejército el talento de su mando.


  Sonrió.


  —Vamos, Zuviría, sincérese consigo mismo. Su fuga no se la dictó la racionalidad, sino el egoísmo. No lo guio el amor a la vida, sino el miedo a la muerte.


  —¡Eran un grupito de cojos! —protesté—. ¿Y quiere saber algo triste, don Antonio? Cuando volví a Barcelona fui a pedir ayuda. Bien, pues nadie quiso escucharme, nadie en el ejército se acordaba de los carros que usted y yo escoltábamos. Y lo peor de todo es que quizás tuvieran algo de razón: cuatro carros de lisiados no iban a ganar la guerra.


  —¿Lo ve? —me interrumpió—. Sirvió a mi mando, pero no entendió nada de nada.


  Me sentía tan herido que no dije nada. Me levanté de la silla y fui hacia la puerta.


  Ahora, tantísimos años después, creo que don Antonio tenía preparada la escena desde el principio. Porque cuando ya tenía la mano en el pomo, me dijo:


  —Una palabra. Si en Illueca hubiera dicho solo una palabra, lo consideraría un ingeniero.


  Me detuve. Una palabra. Quizás, durante alguna borrachera de licor malo, había confesado mi tragedia a don Antonio. ¡Una palabra! En cualquier caso, aquella frase me encendió las entrañas. Me volví, furibundo, y clavé los puños sobre su mesa de roble.


  —¡Todo el mundo en esta ciudad se ha vuelto loco! —exclamé—. ¡Todos! ¡Desde el consistorio hasta el último mendigo apoyan una defensa insensata! He combatido la opinión de mi familia, de mis amigos, de mis vecinos. Y cuando por fin son ellos lo que me convencen a mí de que participe en una defensa alucinada, llega usted, precisamente usted, y se niega a alistarme. ¡Pues no! ¡Sepa que no tiene derecho a hacerme esto! ¡Es mi ciudad, aquí está mi casa, y usted va a admitirme en su jodido ejército, le guste o no!


  Dejó que me desfogara, y cuando las palabras me habían agotado el aliento, dijo:


  —Eso ya está mejor. Al menos es un progreso. —Y después de una pausa añadió—: Se lo dije en Illueca, hijito. Esta guerra aún no se ha acabado, y sus tribulaciones tampoco.


  ***


  Por la noche, en casa, hicimos una cena de despedida para decir adiós a la paz. Al menos a esa paz falsa en la que había vivido la ciudad durante los últimos años. Cuando llegamos al postre, reclamé un minuto de atención.


  —Tras negociar duramente con don Antonio, me ha concedido el grado de teniente coronel. ¿Lo habéis oído? ¡Estáis hablando con un teniente coronel, así que a partir de ahora haced el favor de dirigiros a mi persona con el adecuado respeto! ¡El teniente coronel más joven del ejército! Y eso no es todo. A mi paga se sumará un diez por ciento, ya que además me ha empleado como Ayudante General a su particular servicio. —No pude evitar una sonrisa de triunfo—. ¿Qué os parece?


  —¡Teniente coronel! —exclamó Amelis. Aunque inmediatamente preguntó—: ¿Y eso qué es?


  —Verás, cariño —me expliqué entre dos chupadas al puro que estaba fumando—, en un ejército el grado inmediatamente inferior al de general es el de coronel, que dirige un regimiento. Un teniente coronel es un oficial pendiente de que le adjudiquen su propio regimiento. ¿Lo entiendes?


  —Entonces aún no tienes tu propio regimiento.


  —Bueno, no —admití—. Pero ¿eso qué más da?


  Anfán estaba sentado a mi lado. Me tiró de la manga y preguntó:


  —Jefe, ¿a cuántos soldados mandas?


  —A ninguno en particular —respondí—. Me ocuparé de asuntos más elevados. En realidad, ejerceré de ingeniero. Pero don Antonio, que me valora mucho, ha creído que debía tener un grado conforme a mi autoridad, para imponerme a la soldadesca.


  —Pues vaya mierda de grado si no mandas ni a un soldado, jefe —fue la conclusión de Anfán.


  —¡Ganaré ciento veintiséis libras al mes! —anuncié muy orgulloso—. Eso sin contar el diez por ciento añadido como Ayudante General.


  Aquí intervino Peret:


  —Vamos a ver, Martí, ¿lo de Ayudante General exactamente qué significa?


  —Ya os lo he dicho, que estaré a plena disposición de don Antonio para cualquier urgencia o eventualidad. ¡Me valora mucho!


  —O sea, que serás el «chico para todo» de Villarroel. —Se echó a reír—. Te has dejado tomar el pelo. Tu jornada de servicio será el doble de larga, o más.


  —Y a cambio solo has sacado un diez por ciento —apuntó Amelis—. Vaya negociante estás hecho.


  Consiguieron ensombrecerme.


  —Tenéis razón ¡Quizás no sea el mejor mercader del mundo! —Y como todos aquellos que se quedan sin argumentos, eché mano del patriotismo—: Pero cuando el enemigo se acerca no deberíamos someternos a las bajezas pecuniarias.


  —¿De qué color será tu uniforme? —preguntó Amelis.


  —De ninguno, porque no llevaré. En la práctica, como ya digo, ejerceré de ingeniero. Y el cuerpo de ingenieros es libre de no llevar uniforme.


  —¡Libre de no llevar uniforme! —exclamó Peret entre risas—. ¿Tú has oído de algún general que esté libre, como lo llamas, de llevar uniforme? ¡Ni siquiera has conseguido que te pagaran uno!


  Entre todos me estaban aguando la fiesta. Aquello no era la marcha triunfal que me había imaginado.


  Peret inquirió:


  —¿En la lista de qué regimiento te han inscrito?


  —¿Inscrito?


  —Sí, hombre, ¿en la nómina de qué regimiento?


  Hice un gesto de desprecio con la mano en que sostenía el puro y dije:


  —Oh, bueno, yo no tengo por qué ocuparme de esas menudencias. Don Antonio es el hombre más honesto de la ciudad, sería inimaginable que no me hiciera constar en nómina.


  —De acuerdo —insistió Peret—, pero ¿en qué regimiento?


  —¡No lo sé! —me rendí, acorralado y en el fondo molesto conmigo mismo por no poder dar otra respuesta—. En Francia aprendí a construir, defender y asaltar baluartes, ¡no qué papelotes exigen los secretarios de retaguardia!


  —¡Fabuloso! —se carcajearon todos, incluido el enano—. No te pagan ni el uniforme y vas a pasarte todo el día arriba y abajo. Eres teniente coronel, que es un grado provisional; no tienes regimiento provisional ni sabes cuál podría ser.


  —¡Está bien! —me defendí—. Creo recordar que Villarroel dijo algo de un regimiento imperial. Ya ha mandado cartas a Viena pidiendo la confirmación de su rango, y de paso solicitando que me inscriban en una unidad del Karlangas. Podemos darlo por hecho. ¿Creéis que el emperador no atenderá la solicitud del único general que le queda en España?


  Esta vez la risotada fue tan estruendosa que los vecinos se quejaron golpeando las paredes.


  —¡Pero qué tonto eres, Martí! No se trata de eso. Si te alistan en un regimiento austriaco tardarán meses en reconocerte el grado. Ahora a ti quien te paga es Viena, no Barcelona. Hasta que no lleguen fondos imperiales no cobrarás ni un sueldo. La flota francesa bloquea el puerto, así que es muy posible que no recibas nada.


  Me habían amargado la cena. Lo peor era que tenían razón.


  —¡Muy bien! —dije dirigiéndome a Peret—. Puede que no me haga rico, pero tú te has alistado como soldado raso, y el sueldo de los soldados rasos no es ninguna maravilla.


  —¿Y a ti quién te dice que me paga la Generalitat? —replicó riéndose de mi cara de desconcierto.


  —Martí, ya conoces a los ricachones de Barcelona. ¿Tú crees que esa gente está dispuesta a formar batallones, a subirse a un baluarte o a hacer guardias diurnas y nocturnas, a arriesgarse a que les disparen y bombardeen? Pues claro que no. Una cosa es estar a favor de las Constituciones y Libertades, y otra jugarse la piel por ellas. De modo que me presenté en casa de los más reluctantes.


  —Una visita comercial —dijo Amelis, muy comprensiva.


  —Exacto —apuntó Peret—. El gobierno quiere unidades completas, pero le da igual la identidad de quien las integre. Así que me ofrecí para ocupar el puesto de los más remolones. A cambio de una propinita, claro.


  —¡Has suplantado a un rico que no quiere luchar! —me escandalicé.


  —¡Solo después de una rigurosa subasta! —dijo Peret.


  Se pasaron el resto de la noche haciendo mofa del bueno de Zuvi y su pobre olfato comercial. Quedé tan abatido que no pude ni acabarme el puro. De todos los asedios en que he participado en los últimos setenta años el único gobierno del que no he cobrado ni una moneda es el de mi propio país. En fin, entonces yo aún no lo sabía, pero aquella fue, de hecho, nuestra última noche juntos y felices. ¿Por qué cuesta tanto saber que eres feliz cuando lo eres?


  Aún recuerdo a Peret riéndose de mi ingenuidad; recuerdo sus deseos de luchar, a su edad, y pienso en lo afortunados que somos los humanos al no conocer nuestro destino. A Peret me lo mataron después de que todo concluyera.


  Hacia el final del asedio los únicos barceloneses sanos eran los caníbales. Podías identificarlos porque su piel presentaba un antinatural color rosáceo, sus pupilas un repulsivo brillo de pescado fresco y sus labios una sonrisa petrificada. El resto de habitantes eran una masa pordiosera, unos cuerpos polvorientos, como si hubieran estado recluidos en algún desván oscuro. Durante semanas, meses, después del asedio, los barceloneses que salían de la ciudad eran reconocibles por su tez mortecina y sus andares cabizbajos. Un día Peret salió a buscar comida. Quizás, por el simple hecho de que era barcelonés, algún soldado rencoroso le pegó un tiro. Pero lo más probable es que le dieran el alto en algún control de caminos. No oyó las voces y le dispararon.


  ***


  ¿Qué es una fortaleza? Junten un puñado de gente dispuesta a luchar, un recinto y un estandarte. Y ya tenemos una fortaleza. En el verano de 1713 la situación militar era la que sigue. Empezaré por la parte buena.


  Como ya sabemos, los felpudos rojos habían proclamado a don Antonio comandante en jefe del ejército. A don Antonio le esperaba una tarea colosal, por no decir imposible: organizar, adiestrar y dirigir un ejército que no existía, con la misión de defender una ciudad indefendible.


  Estado mayor aparte, lo más sobresaliente que teníamos era la artillería. A su mando estaba Costa, Francesc Costa. Vaya tipo. El mejor artillero del siglo. Para que mesuren su talento me limitaré a consignar un dato: cuando los borbónicos entraron, Costa fue el único oficial superior al que no detuvieron. (Costa y el bueno de Zuvi, si somos exactos). Jimmy, que era de una racionalidad tan preclara como falta de escrúpulos, supo lo que había tenido enfrente y le ofreció prebendas y un cargo remuneradísimo, cuatro doblones diarios, si se incorporaba al ejército francés. Costa no dudó ni un instante. Dijo que sí, que se sentiría muy honrado de hacer carrera en el ejército de Luis XIV. Desapareció esa misma noche.


  La mayoría de los artilleros de Costa eran mallorquines. En cuanto a la fulgurante huida de Costa después del 11 de septiembre, me apuesto lo que quieran a que sus mallorquines se las apañaron para embarcarlo hacia las islas Baleares.


  Costa era un tipo tan pequeñín como silencioso. No andaba, se escurría, la cabeza gacha, escondida entre los hombros, las cejas muy alzadas, como si estuviera siempre asombrado o pidiera disculpas. No decía nada si no era preguntado. Tratar con él siempre fue un desgaste, y es que hay gente que de tan tímida desfonda al interlocutor. Sus palabras favoritas eran «sí» y «no», y si bien entre técnicos la concisión es adorable, Costa superaba todos los excesos de la reserva. Perdonémoslo. Admirémoslo. Si alguien podía entenderlo era yo. Nos unía un paralelismo: sobre el papel, el mando de la artillería recaía en el general Basset, del mismo modo que el de los ingenieros en Santa Cruz padre. En la práctica, yo lidiaba con la ingeniería y Costa con los cañones. Esa función por encima de los grados tejía complicidades. Para gente como Costa la realidad se limitaba al ángulo y la distancia a la que caían las bombas.


  La suya era una timidez innata que disimulaba rumiando perejil todo el día. Hacia el final del asedio todo el mundo masticaba hierbajos para engañar al hambre, qué remedio, pero lo de Costa era un impulso natural. En cuanto a la posibilidad de dialogar con él, como ya digo, tenías que arrancarle las palabras. Recuerdo nuestro primer encuentro. Le pregunté sobre el número de piezas de que disponíamos:


  —Noventa y dos.


  Me esperaba alguna queja o demanda. Nada.


  —¿Ha distribuido las piezas según las órdenes de don Antonio?


  —Sí. Con algunos ajustes.


  —¿Cree que serán suficientes? —pregunté ante su parquedad.


  —Depende.


  Esperé algún comentario posterior. No hizo ninguno.


  —¿Y de qué depende, según su opinión?


  Me miró con los ojos muy abiertos, como si solo importara mi criterio, no el suyo.


  —De las que tenga el enemigo.


  —Por lo que sabemos hasta ahora, y los informes de los espías están contrastados —dije—, su tren incorpora ciento quince. Es de prever que en el futuro les lleguen refuerzos.


  —Bien —dijo.


  —¿Bien?


  —Sí.


  Su falta de locuacidad me crispaba; él debió de darse cuenta, y añadió, enarcando aún más las cejas y mordiendo perejil:


  —Mis mallorquines los mantendrán a raya mientras no nos superen en una proporción superior de tres a cinco. Después, no puedo asegurar nada. —Y del bolsillo se sacó más ramas de perejil, que se puso a rumiar entre dientes como un conejo aburrido.


  En cuanto a la situación general, aquí se acababa lo bueno, que no era mucho. Y empezaba lo malo.


  Una fortaleza sin tropas que la defiendan es tan inútil como una guarnición en una plaza sin murallas. (Hasta tú, mi querida y horrenda Waltraud, puedes entenderlo). Bien, pues nosotros no teníamos ni lo uno ni lo otro. Ni ejército ni murallas.


  La primera vez que revisé la nómina del ejército se me cayó el alma a los pies. Villarroel quería el cómputo exacto de los recursos y efectivos de que podría disponer. Un día entró por la puerta mientras yo estaba discutiendo con Costa. Nos interrumpió con su brusquedad habitual. Quiso saber por qué aún no tenía el registro de todas las unidades.


  —Perdone, don Antonio —dije—, aún no he podido hacer la suma por culpa de un error. —Se me escapó una carcajada mientras le enseñaba unos papeles—. Algún idiota del gobierno nos ha hecho llegar esto. Yo les pido la nómina del ejército y ellos nos entregan el proyecto para un futuro mercado.


  Mientras Villarroel leía los papeles, volví a reírme.


  —Se ha debido de traspapelar —añadí—. Lo que lee debe de ser la distribución de puestos para vendedores, proveedores y negociantes. Ya sabe, dicen que después de la guerra quieren remodelar el mercado de la plaza del Born. Hoy mismo iré en persona a la Generalitat y les exigiré las nóminas correctas.


  Pero Villarroel se me quedó mirando con aquellos ojos ceñudos, sin hablar.


  —No puede ser. —Tragué saliva—. Dígame que es un chiste.


  Hasta ese día pensaba que íbamos a hacer la guerra como cualquier otro reino europeo (aunque sin rey). El gobierno contrataría tropas profesionales allá donde las encontrara o las haría venir con una oferta razonable. La milicia local se limitaría a funciones de apoyo y suministro. ¿Qué más podía exigirse a unos civiles no mucho más diestros que Peret?


  Las únicas tropas profesionales con que contaba la ciudad eran retazos del ejército Aliado, individuos sueltos que por un motivo u otro habían decidido no embarcarse en la evacuación. Lo mejorcito era un centenar de alemanes. Se agruparon en una unidad propia, dirigidos por once oficiales de su mismo origen. ¡Y qué filas más compactas! Como mensajero tuve que llevarles un sinfín de órdenes, que obedecían con precisión de relojeros. En el soldado profesional siempre habrá un componente aventurero. Digo esto porque Waltraud, que tiene menos imaginación que una hormiga, no acaba de entender qué hacían algunos compatriotas suyos en la Barcelona de 1713 y 1714. Por esa época no era el sitio más agradable del mundo, pero un aventurero no busca lo seguro, sino lo emocionante. Muchos de ellos tenían motivos para no volver a su tierra y la Generalitat pagaba bastante bien; y otros, en fin, tenían una buena razón para quedarse.


  Has de saber, mi querida y horrenda Waltraud, que en este mundo existe un fenómeno que se basa en la mutua atracción entre genitales masculinos y femeninos, también conocido como amor. Barcelona estaba llena de mujeres bonitas, solteras o casadas con marineros que casi nunca aparecían por casa y…, bueno, ¿para qué seguir? El resto de extranjeros enrolados eran tan pocos que no vale la pena ni contabilizarlos. Eso sí, había un poco de todo, desde húngaros hasta irlandeses (¡e incluso napolitanos! ¡Siempre por todas partes!). Llegué a conocer a uno que era de los Estados Pontificios.


  Pero, como digo, el grueso de nuestro ejército estaba integrado por simples civiles. Había abandonado mi ciudad muy joven y solo estaba vagamente al corriente de la forma tradicional de defenderla. Se basaba en la Coronela, o milicia local. Cada gremio tenía adjudicada una unidad e incluso una de las puertas de la ciudad. Eso estaba muy bien para los criterios militares del siglo XIII, pero quinientos años después vivíamos en la época tecnificada de Vauban.


  Para que se hagan una idea de mi desazón, voy a describirles la plantilla entera del Quinto Batallón.


  
    Primera compañía: notarios causídicos. (¡Pero si no sabían ni llevar mi causa! ¿Cómo se suponía que iban a disparar un fusil o guarnecer un baluarte?).


    Segunda: herreros y caldereros.


    Tercera: hortelanos.


    Cuarta: alfareros, colchoneros y olleros. (Lo de los olleros se entiende mejor: cuando empezara el hambre sobrarían ollas vacías).


    Quinta: cinteros.


    Sexta: carniceros. (Otros que se quedaron sin trabajo muy pronto).


    Séptima: zapateros remendones.


    Octava: tintoreros y retorcedores de seda.


    Novena: estudiantes de teología, medicina y filosofía. (Bonita graduación les esperaba).

  


  Y con eso tendríamos que hacer frente a dragones y granaderos fogueados en mil batallas: con compañías de toneleros, taberneros y terciopeleros; libreros, guanteros, sogueros, palafreneros, oficiales de sastrería, descargadores, escribanos. Recuerdo que en el Sexto Batallón hasta había una compañía entera de revendedores. Han leído bien, no eran vendedores, eran revendedores. (¿En qué deberían de estar pensando cuando los alistaron? ¿En revender a intendencia las balas usadas por el enemigo?).


  En total no llegaba a seis mil hombres en armas. Menos de seis mil contra cuarenta mil. Una parte de esos cuarenta mil estaban muy atareados conteniendo a nuestros miqueletes del interior, pero aunque solo fueran treinta mil, las matemáticas no engañaban: en cuanto a tropa, por cada defensor de Barcelona había cinco borbónicos. Y para complicarlo aún más, nuestros problemas empezaron incluso antes de que el asedio se formalizara.


  El único escenario en que es admisible, e incluso exigible, el ejercicio de la dictadura militar es el de una ciudad asediada. No se trata de una cuestión política, sino de sentido común. Porque la peor perspectiva para una plaza es que deba afrontar un ataque con el mando dividido. Y ese fue, exactamente, nuestro caso.


  Se suponía que Villarroel era el comandante en jefe de todas las tropas austriacistas que quedaban en España. El problema, como acabo de explicar, era que la inmensa mayoría de esos soldados pertenecía a la milicia barcelonesa, sujeta al control del consistorio. Además, don Antonio siempre cargó con el lastre de haber sido nombrado comandante en jefe por el gobierno catalán, que lo consideraba un general a sus órdenes. Villarroel insistió en que su nombramiento fuera ratificado por Viena, y finalmente lo consiguió en noviembre de 1713. Pero eso solo agravó las cosas, pues según las cláusulas del Tratado de Evacuación entre las Dos Coronas y los Aliados, en España no podían quedar tropas imperiales. Para los felpudos rojos era un subordinado extranjero; y para el enemigo, un castellano sedicioso.


  Los felpudos rojos siempre fueron muy celosos de sus prerrogativas, y don Antonio tenía que pedir su autorización hasta para trasladar la compañía de los Impedits, donde se agrupaban antiguos soldados mutilados. Guerrear con gente a la que le falta un brazo o media pierna puede parecer esperpéntico, pero les aseguro que eran unos tipos de lo más útil. Tenían experiencia, y la moral altísima. Recuerdo a uno, con una pierna que solo le llegaba a la altura de la pantorrilla de la otra, levantando su muleta al paso de don Antonio y exclamando:


  —¡General! Puedo asegurarle que yo no retrocederé.


  Durante un asedio las labores de guarnición desgastan terriblemente a la tropa. Por mucho que en los baluartes se haga uso de un sistema de rotaciones, el cansancio, los bombardeos y las enfermedades causan un goteo de bajas que no podíamos permitirnos. Los Impedits nos servían para cubrir baluartes y lienzos de muralla poco amenazados, lo que proporcionaba descanso a los relevados.


  Hubo escenitas deplorables. Don Antonio en consejo de guerra con los felpudos rojos, desgañitándose colorado de furor, exigiendo, clamando para que le cedieran cien, cincuenta hombres. Penoso. Todo un comandante en jefe al que le negaban hasta el derecho de mover a cuatro cojos. Solo faltaba que el Ayudante General de Villarroel fuera un tal Martí Zuviría, universalmente conocido por su diplomacia. En más de una ocasión, y de dos, estuve a punto de partirle las gafas a algún conseller. Era desesperante. Más que desesperante, porque en según qué situaciones la estupidez puede asimilarse a la pura traición.


  Recordemos que cuando empezó todo, aquel ominoso verano de 1713, el enemigo avanzaba a marchas forzadas hacia Barcelona. Las guarniciones de los Aliados estaban entregando las llaves de nuestras ciudades a los verdugos. Engañados, desconcertados, sin ningún poder que impartiese órdenes y cogidos por sorpresa, a los miqueletes esparcidos por el campo ni siquiera se les había ocurrido que semejante puñalada por la espalda fuera posible. Descendían de las montañas y de un día para el otro hallaban las plazas amigas ocupadas por tropas borbónicas. Todo lo que podían hacer era contemplar desde el horizonte los incendios, saqueos y ejecuciones. El último griterío.


  En esas circunstancias se imponían decisiones fulminantes: extender la Crida por todo el país, proclamar la legitimidad del gobierno de Barcelona y aglutinar a los combatientes dispersos bajo un mismo estandarte. Había que impedir que cayeran en manos de los borbónicos más pueblos y ciudades. Y para conseguirlo era ineludible, urgentísimo, mostrar un símbolo que agrupara a quienes ansiaban una voz dirigente. Villarroel ordenó que el diputado militar saliera inmediatamente de la ciudad con la maza de plata y la bandera de santa Eulalia y recorriera el país anunciando que la lucha continuaba.


  —¿Sacar la sagrada bandera de santa Eulalia más allá de las murallas de Barcelona? —dudaron los felpudos rojos—. Eso es insólito. Antes se impone un debate.


  ¡No bromeaban! Se reunieron en solemne consejo. ¿Era justo y adecuado a las leyes y la tradición sacar el santo estandarte fuera de los muros de Barcelona? ¿Qué honorable escolta lo acompañaría? Los pocos nobles que quedaban en la ciudad, ¿ostentaban títulos lo bastante dignos para sujetar su asta y sus cordones? El debate se alargó, lo retomaron al día siguiente y volvieron a él al otro, y al otro, sin llegar a una conclusión legal definitiva. Villarroel echaba chispas por las muelas. Para cuando se decidieron, el enemigo ya se había apoderado de toda Cataluña, menos de Barcelona y algunas plazas aisladas como Cardona, aquellos sitios donde los comandantes autóctonos más decididos se habían negado a acatar las órdenes imperiales.


  Y ahora examinemos las fortificaciones de Barcelona, ante las que tiempo atrás tantas veces había vuelto la cabeza, negándome a juzgarlas para no revivir mi pasado de estudiante en Bazoches.


  Lo primero que Villarroel me ordenó, su primer encargo, fue que le entregara un informe sobre el estado general de las defensas. Acaté. Recorrí todo el recinto. Lloré. Y, para mi vergüenza, les diré que no es una figura retórica.


  Además de ingeniero daba la casualidad de que también era barcelonés. Y cuando examinas las murallas de tu propia ciudad, sabiendo positivamente que serán asaltadas por miles de hombres armados dispuestos a incendiar tu casa, a matar a tus hijos y a violar a tu mujer, las cosas se ven desde una óptica ligeramente distinta. Según el Mystère no debía conmoverme. Un maganón sin la cabeza fría ni es maganón ni es nada. Para justificar mi consternación, diré que me hallaba ante un desastre total y absoluto.


  A veces las comparaciones son útiles. Vean la siguiente lámina. (Ponla donde corresponde o ya te puedes olvidar de haberme conocido, urraca gorda).


  
    [image: ]
  


  Si por un capricho del destino el bueno de Zuvi hubiera recibido el encargo de fortificar Barcelona, este habría sido el resultado óptimo.


  Como pueden observar, las murallas y bastiones interiores estarían protegidos por una suma escalonada de medias lunas o revellines, perfectamente dispuestos y que incluían tres perímetros de profundidad. Cada uno de ellos tendría que haberse tomado en asaltos independientes, y sin que ello afectara la línea principal de defensa. Para cuando Jimmy consiguiera plantarse ante nuestro último reducto, sus muertos formarían una montaña tan alta que podrían enterrar a los de arriba en la Luna. De hecho, y siguiendo estrictamente a Vauban, la existencia misma de tales fortificaciones descorazonaría cualquier asalto. Jimmy era un zorro listo, y habría declinado graciosamente el honor de dirigir un asedio tan complejo. Y si no era Jimmy, ¿quién podría habernos doblegado?


  Y ahora, comparen la lámina anterior con la triste realidad, que era esta:
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  Desolador. Incongruente. Mandíbulas desencajadas, una suma de bultos informes. O, como lo habría definido técnicamente Vauban, más circunspecto, una «fortaleza compuesta»; es decir, un recinto antiguo parcheado para las exigencias de la guerra moderna.


  A las antiguas murallas se les habían añadido unos cuantos baluartes pentagonales. No eran pocos, cada uno tenía su propio nombre, su propia historia; ya eran, en sí mismos, personajes entrañables para los barceloneses. Pero todos aquellos baluartes habían sido construidos en épocas distintas, sin ningún plan y como apedazados. Algunos lienzos de la muralla eran tan largos que el fuego de un baluarte no podía apoyar al baluarte vecino, demasiado lejano. Del foso que obligatoriamente debería extenderse al pie de las fortificaciones, más vale ni hablar. Estaba tan lleno de desechos y porquerías, era tan poco profundo, que podías ver las orejas de los cerdos que pastaban en él. Un gobierno en bancarrota difícilmente podía permitirse cuadrillas de limpiadores. Los asedios de finales y principios de siglo habían damnificado sectores enteros del perímetro. Y, por increíble que parezca, nadie se había preocupado de reconstruir los boquetes. Así estábamos. Y ahora teníamos la barbarie ad portas. Una maquinaria militar arrolladora, encendida por el odio hacia los «rebeldes» y fogueada en un decenio largo de campañas. En menos de dos semanas se plantarían ante Barcelona.


  Podríamos formularnos una pregunta legítima: si la guerra llegó a la Península en 1705, y hasta 1713 hubo ocho largos años para fortificar la ciudad, ¿cómo es posible que los catalanes, que contaban con un gobierno propio, no cuidaran las defensas de su propia capital? He aquí una de mis torturas privadas, argumento de pesadillas y desconsuelo de vigilias. ¿Qué habría sucedido? No usen nunca el «si»; ese «¿y si?», mata. Porque curiosamente la respuesta no es política, ni militar. Ni siquiera tiene relación alguna con lo ingenieril.


  Vauban fue el mayor ingeniero militar de todos los tiempos, en efecto. Pero es que además era francés. En su despacho, con tinta y papel, podía crear defensas fascinantes, ideales y perfectas, abrumadoras en su belleza geométrica. El gran inconveniente del método fortificador de Vauban era uno y solo uno: que costaba mucho dinero.


  La imaginación humana es gratuita hasta que topa con los contratistas. Erigir las defensas de una ciudad resulta carísimo. Toneladas de material, miles de picapedreros, carpinteros y obreros, docenas de especialistas autóctonos o, más a menudo, extranjeros, que cobran sueldos astronómicos. Los proveedores sisan, estafan y burlan las finanzas del gobierno. Las obras se dilatan en el tiempo, el presupuesto se multiplica por tres o por cuatro. Y una vez iniciadas las obras, ¿cómo suspenderlas? Un recinto fortificado a medias es más inútil que una catedral a medias. Se puede venerar a Dios en un patatal, pero no se puede defender a los ciudadanos hasta que la última échauguette no se levanta, humildemente orgullosa, en la punta de los baluartes. Hasta el más lerdo de los verduleros puede entender que una muralla debe cerrarse. El progreso de las obras está a la vista de todos, y ello implica una presión enorme sobre los gobernantes. Estos se resignan a la corrupción. Los agentes aprovechados se compinchan con los técnicos; los primeros entregan remesas inadecuadas y los otros firman el recibo a cambio de una «comisión» ilícita. El dinero, siempre el dinero. Ya lo decía Temístocles: la guerra no es cuestión de armas, sino de dinero; gana el que dispone de la última moneda. (Bueno, quizás no era Temístocles, a lo mejor fue Pericles, no me acuerdo, y en realidad ¿qué más da? Pon la cita a nombre de quien te dé la gana. ¡Menos Voltaire!).


  Aún hay otra gran causa para esa mayúscula indefensión. En 1705 todo indicaba que la guerra se iba a resolver en pocos meses. Tras el desembarco de sus tropas en Barcelona, los Aliados avanzarían hasta Madrid, depondrían al Felipito y el Karlangas se convertiría en el rey de todas las Españas. Castilla, por fin, entendería que no era el amo del corral, y los catalanes harían de las Españas un reino confederado, próspero y moderno, con un parlamento inglés, una flota holandesa y una burguesía despierta a las riendas de las finanzas. Pero no fue así. La guerra se alargó. El Karlangas, instalado en Barcelona, pidió más y más empréstitos a las autoridades catalanas para sufragar su ejército multinacional. Las guerras se ganan atacando, y no defendiendo, y el gobierno cedió. El resultado último fue el drama de 1713 y 1714.


  Esa misma noche hice mis cálculos. En casa reinaba una tranquilidad poco habitual. Nan y Anfán jugaban, curiosamente pacíficos, junto a la chimenea, donde tostábamos pimientos y tomates verdes. A su lado, en un balancín, Peret leía a la luz del fuego. Nunca había aprendido a leer callado y musitaba en voz alta, como un monje. Eran unos versos de Romaguera espantosamente malos, y aún lo parecían más dada nuestra situación. Quizás por eso los recuerdo.


  
    Embídia la mariposa


    la ditxa ab qué saps servir:


    ella ama per a morir,


    ton amor viu del que gosa,

  


  Amelis estaba más cariñosa que de costumbre. Quiso apartar las tablas de cálculo, el papel y el tintero para llevarme a la cama. La rechacé con un resquemor bajo la piel. No se hacían cargo de lo que nos esperaba; no querían, como si ignorando el futuro, este fuera a desvanecerse.


  Según mis cálculos más optimistas, la ciudad resistiría exactamente ocho días de asedio formal. Ni uno más. Después, la negrura.
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  LAS semanas inmediatamente anteriores a la llegada del ejército borbónico nos fueron muy útiles. Las compañías de la Coronela desfilaban recorriendo las Ramblas de arriba abajo, más que nada para dar moral a la población, y hacían prácticas de tiro. Los milicianos se lo tomaban como un ejercicio divertidísimo, muy poco militar en sus jolgorios. Dispusieron dos grandes muñecos de forma semihumana, rellenos de paja, tras los cuales erigieron un parapeto de madera de tres metros de alto. A uno lo llamaron Lluís y al otro Felipet. Cada día los fusilaban diez veces cien fusiles. Sin demasiado éxito, si hemos de ser sinceros. De lo precisos que eran basta decir que todas las ventanas de los alrededores se cegaron con tablones.


  En tan poco tiempo era imposible convertir a unas compañías de hojalateros y curtidores en unidades profesionales. No era esa la pretensión. Los lazos que unen a los hombres son muchísimo más importantes que su puntería. Y esa camaradería, a su vez, necesita soldarse en la confianza para con los oficiales. En ese aspecto don Antonio era único.


  Hoy en día la Francia insurgente desparrama por el mundo un sinfín de generales revolucionarios, que de un día para el otro han pasado de vestir el delantal de las tabernas a lucir fajines de mariscal. Pero en mis tiempos los oficiales superiores eran muy distintos.


  En noventa y ocho años he conocido a docenas de coroneles y generales que todo lo que sabían de su regimiento era el color de la casaca.


  Don Antonio era un militarote de trinchera y batalla. El amor al ejército le venía de familia. De hecho, si don Antonio nació en Barcelona fue por accidente, como ya he dicho, ya que por esa época su padre estaba sirviendo en la ciudad. Lo que digo, un hombre predestinado. Porque para los felpudos rojos nunca dejó de ser un castellano, intruso, por lo tanto, mientras que los borbónicos no le reconocieron ni su condición de catalán. Años después, Jimmy me enseñó una copia de la lista de los principales arrestados una vez caída la ciudad. (Lo hizo para convencerme de que no había tenido nada que ver con la represión, pues los detuvieron después de que él abandonara Barcelona. Mentira. Si no la ordenó, tampoco la impidió, a sabiendas de lo que ocurriría). En el asiento de don Antonio no escribieron «castellano» sino, muy significativamente, «no es catalán».


  La cuestión es que Villarroel entendió muy deprisa que ese ejército no era como los otros. La Coronela no dejaba de ser una suma de vecinos en armas, a los que no podían aplicarse las convenciones habituales. Conseguiría mucho más con el aliento que haciendo uso del rigor disciplinario.


  Yo no he visto a ningún comandante en jefe que pasara tanto tiempo entre la tropa. Se presentaba de repente y de improviso en una posición de las murallas, y luego en otra, y en otra. A los soldados acostumbraba a tratarlos de «hijos míos», lo que les encantaba. En una ocasión en que la mayoría de los ciudadanos en armas que lo rodeaban eran de su misma edad, o incluso mayores, a mitad de la frase se corrigió:


  —Hijos míos… Perdón, quería decir hermanos míos.


  Los milicianos se partían de risa. ¡Y a los más abueletes les permitía que le dieran palmaditas cariñosas en la espalda! En otro ejército les habría costado cincuenta azotes.


  Todo eso estaría muy bien si no fuera porque a mí, al ser tan joven, en público me llamaba fillet. O sea: «hijito». Debió de ser la única palabra catalana que aprendió, el muy cazurro. Y además la pronunciaba mal, yo creo que a propósito, porque en lugar de fillet decía fiyé, lo que remarcaba un deje castellano que a los soldados les hacía la mar de gracia.


  Décadas después serví a las órdenes del prusiano ese, Federiquín. Y, Dios mío, qué diferencia entre los milicianos de Barcelona y los regimientos de Prusia. Para Federico un soldado era menos que un perro. ¡Mucho menos! Les aseguro, y no es en absoluto una exageración, que cualquier soldado alemán habría dado saltos de alegría si le hubieran asegurado el trato de un perro. Un solo detalle: cuando los regimientos prusianos se desplazaban, para prevenir deserciones la tropa tenía prohibido separarse más de seis metros de la formación; esta se hallaba rodeada de jinetes armados de carabinas, con orden de disparar a matar. ¿Puede alguien imaginarse al tirano de Prusia dirigiéndose a algún soldado como «hermano mío»? ¡Por favor! Esa era la diferencia, la gran diferencia entre nuestro ejército y cualquier otro. Don Antonio era un militarote, pero supo ver el núcleo de la verdad: que la Coronela estaba compuesta por hombres libres que defendían su libertad, y que a gente así no se la podía dirigir aguando los principios que la animaban.


  Bueno, basta de chocherías.


  Más a menudo de lo que yo hubiera querido, don Antonio me convocaba a las reuniones del estado mayor. Mi ocupación principal eran las obras de ingeniería, así que mi presencia me parecía una pérdida de tiempo. Los borbónicos se acercaban, y ya he descrito el estado de las fortificaciones. Normalmente no hablaba mucho. Pero un día salió el tema de la tropa, tan escasa. Alguien, no recuerdo quién, sugirió incorporar a grupos de miqueletes como soldados reglados. El gobierno de los felpudos rojos, a regañadientes, estaba dispuesto a conceder licencias. El nombre de Ballester fue el primero que afloró en el debate. Mi superior nominal como jefe de ingenieros era un tal Santa Cruz, un enchufado de los felpudos rojos al que don Antonio no tenía más remedio que tolerar, pero al que ignoraba. Santa Cruz estaba radicalmente en contra de elevar a Ballester a la honorable condición de soldado. Don Antonio me preguntó por mi parecer.


  —No, yo no creo que Ballester sea un simple bandolero —afirmé sin dudarlo—. Fanático sí, sanguinario también. Pero en el fondo es un hombre noble. Puede que haya secuestrado a algún felpudo rojo, perdón, a algún ricachón del gobierno, pero no le rige el afán de lucro, sino el odio a los Borbones, franceses o españoles.


  —General —intervino Santa Cruz—, si ya tenemos problemas de disciplina con los hombres de la Coronela, ¿qué ocurrirá cuando estos tengan como ejemplo a unos individuos de moral tan disipada? Y todos sabemos que soy indulgente con el uso de la expresión «moral disipada».


  —Con Ballester o sin él —alegué—, la disciplina nunca será el fuerte de la Coronela. Y si Ballester accede a unirse a nosotros, siempre será en su condición natural de caballería ligera. Podremos usarlo de enlace con los miqueletes del exterior, para reconocer el terreno o para hostigar a los forrajeadores del enemigo. Apenas lo veremos, pues nos serviría de tan poco apostado en un baluarte como un batallón de la Coronela a caballo.


  Don Antonio miraba el vacío sin hablar, sumido en sus cavilaciones. En ese momento me di cuenta de lo mucho que el bueno de Zuvi deseaba la incorporación de Ballester. Mis disputas anteriores con él perdían sentido; juzgaba a Ballester como lo que era, un jefe astuto y capaz, vistiera uniforme o no. Y estábamos desesperadamente faltos de tipos experimentados.


  Villarroel tardó una eternidad en pronunciarse. Por fin, dictaminó:


  —Vamos tan cortos de tropa que no perdemos nada ofreciéndole que se incorpore al servicio de las armas, ahora con honor. Allá él con su conciencia si declina la oferta.


  —¡Muy bien dicho, don Antonio! —exclamé.


  Me taladró con los ojos. Era muy difícil sostener aquella mirada de desaprobación, más severa que cualquier palabra. Don Antonio tenía que atender unos despachos y el resto de oficiales dimos media vuelta para salir. Recuerdo a Santa Cruz sacudiendo la cabeza, desaprobando la idea.


  —Zuviría —me detuvo don Antonio cuando ya estaba en el umbral de la puerta—, otra cosa más: encárguese usted mismo de hacerle llegar la oferta a ese Ballester.


  Creí que me daba un patatús.


  —¿Yo? ¡Pero eso no puede ser, don Antonio! Tengo un montón de trabajo reforzando murallas y baluartes.


  —Pues yo creo que sí puede ser —me interrumpió—. Porque soy su superior y así se lo ordeno, y porque ha quedado claro que usted es un gran valedor de Ballester. Sin duda será más sensible a sus requerimientos que a los de cualquier otro.


  ¡Sensible a mis requerimientos! Lo que, naturalmente, no podía contarle era que Ballester me había asediado en una masía, y que tiempo antes me había robado, desnudado y ahorcado en una higuera.


  —Vamos, fiyé, ¿por qué pone esa cara? —me consoló Villarroel—. ¿Cree que voy a arriesgarme a perder a un Ayudante General cuando el enemigo está a solo seis días de marcha? Haré que le proporcionen una escolta adecuada.


  Bueno, la «escolta» consistió en dos señores, uno muy delgado y a caballo y otro más pequeñín a lomos de una mula. El del caballo, al parecer, sabía, más o menos, por dónde rondaban las patrullas avanzadas de los borbónicos, y el de la mula conocía los escondites habituales de Ballester y sus desalmados. Estaban tan muertos de miedo como yo. En intendencia me prestaron un uniforme de teniente coronel de infantería. Para hacerme respetar, según don Antonio. Era muy dudoso. Ballester se sentía muy feliz cortando el gaznate de los oficiales, y le importaba más bien poco de qué bando fueran. Y, además, la casaca me venía tan estrecha que no podía abrocharme la pechera. En fin, tampoco era el momento de buscar un sastre.


  Salimos de Barcelona, cruzamos varias localidades, siempre sin novedad. Los paisanos estaban con nosotros y nos informaron del avance del ejército de Felipe, por entonces comandado por un tal duque de Pópuli. (¡Pópuli! Otro nombre a consagrar en las hogueras de la Historia. Y cuando les cuente por qué seguro que me darán la razón). Solo habían visto algunas patrullas borbónicas a caballo, fugaces, aún nada de columnas de infantería ni trenes de artillería. Avanzaban tan lentamente porque querían asegurar todas las localidades. Y pese a la Crida, los borbónicos no creían que los barceloneses fueran tan locos como para cerrar sus murallas a tan imponente ejército.


  En cuanto a Ballester, encontrarlo fue más fácil de lo previsto. Ni siquiera se molestaba en ocultarse. Con la evacuación de las tropas aliadas, y más allá de las murallas de Barcelona, cualquier vestigio de autoridad había desaparecido.


  Los hallamos en una rica mansión de campo, la residencia abandonada de un botiflero destacado. Por las ventanas salían ruidos de una fiesta salvaje. Cánticos y vocerío de hombres, risas alocadas de mujeres y estampidos de botellas rompiéndose contra el suelo o las paredes.


  —¿De verdad piensa entrar en esa caverna? —me preguntaron.


  —No hace falta que vengan conmigo. Si todo va bien volveremos a vernos muy pronto. Y si va mal… —Suspiré resignado—. En ese caso háganlo saber en Barcelona.


  Nada más cruzar la puerta accedí a un salón de grandes dimensiones. Todo estaba patas arriba. Y allí, como una pandilla de monos borrachos, los hombres de Ballester. El más beodo era un gigantón. Alrededor del cuello llevaba una cortina a modo de capa, y un pollo ensartado en la espada. Me acuerdo perfectamente del pico medio abierto y los ojos cerrados de ese pollo.


  Conté cinco mujeres y diez hombres. Uno de ellos vestía ropas de mujer y bailaba con el cadáver de un soldado borbónico. La cabeza del muerto se movía como un péndulo, cayendo hacia atrás o apoyándose en el hombro del travestido, que lo abrazaba y le colmaba las mejillas de mimos. De una gran araña del techo colgaba otro tipo, pegando aullidos. Debía de ser el graciosillo del grupo. Los presentes reían, increpándolo y animándolo a la vez. Todos menos Ballester.


  Estaba sentado en un rincón, en un sofá destripado a bayonetazos. A los lados sendas furcias de pueblo abrazándole el cuello. Una riendo como una loca; la otra, beoda, la cabeza inclinada sobre el pecho. Ballester fue el primero en verme.


  En ese momento la lámpara cedió al peso del que se columpiaba. Hombre y lámpara cayeron con un estruendo de cristales rotos. La gran carcajada se interrumpió de golpe: el hombre mono había ido a parar a mis pies.


  El gigantón se acercó a mí con la espada y el pollo en alto. Quiso balbucear alguna amenaza, pero estaba tan bebido que tropezó con los restos de la lámpara y también cayó de bruces.


  Ballester hizo unos chasquidos irónicos con los labios.


  —¡Qué mala pata tiene usted conmigo! —dijo sin dignarse a ponerse de pie—. Ha venido a rescatar a sus amiguitos botifleros, y ya ve a quién encuentra.


  —Encuentro —repliqué—, exactamente a quien venía a buscar.


  Uno de sus hombres se me acercó con la daga desenfundada para liquidarme sin más. Levanté el cilindro donde llevaba los documentos enrollados, con el sello de la Generalitat en la tapa superior.


  —Esto —proclamé— es un nombramiento oficial y del interés de todos los presentes. ¿Quieren que lo lea? Seguro que sí, porque si me cortan el cuello no creo que haya aquí nadie que sepa.


  Al menos dudaron lo suficiente para que pudiera añadir:


  —El gobierno ha decidido otorgar el grado de capitán de voluntarios al señor Esteve Ballester. Con el uniforme y la retribución correspondientes. Asimismo, el capitán Ballester tendrá derecho a alistar a los hombres que desee, los cuales accederán al servicio como honorables soldados del emperador y a sueldo de la Generalitat.


  Durante unos momentos se hizo el silencio.


  —¡Ahora! —chilló al cabo uno de los menos borrachos—. ¡Ahora vienen a lamernos el culo! Ahora que los felpudos rojos se han quedado con el suyo al aire.


  Preferí no responder. Más que nada porque tenía razón. Me rodearon, todos menos Ballester, chillando a un palmo de mi cara. Uno me refería la historia de una granja desahuciada por los impuestos, otro me enseñaba una espalda azotada por los felpudos rojos.


  Para hablar con amotinados es indispensable estar por encima de ellos. Y no me refiero a la posición moral. Rodeé una mesa, me subí a ella y, alzando el cilindro, dije:


  —Esto puede que lo hayan firmado los felpudos rojos. Pero esto otro —añadí cogiéndome la pechera del uniforme— es un principio que está por encima de todos los felpudos rojos. Lo ha cosido una mujer de la Ribera para su marido, un oficial del Cuarto Batallón. El hombre es carpintero. ¿Quién os azotaba? ¿Los carpinteros de Barcelona o los agentes del Gobierno?


  —Iros a la mierda, tú y la patria —me abuchearon rodeando la mesa—. ¿Qué hizo por nosotros cuando la necesitábamos? ¡Enviarnos a la guardia! ¡Perseguirnos! ¡El potro!


  —¡Desagradecidos! —chillé, y yo mismo me admiré de mi audacia—. ¿Qué hijo, cuando su madre está amenazada, en vez de defenderla le recrimina un cachete antiguo? —Sacudí la cabeza, como si una profunda tristeza se hubiera apoderado de mí, pero solté un chiste—: Ya lo dicen: cuando un hijo cae en un pozo, la madre se tira tras él. Cuando quien cae es la madre, el hijo avisa a los vecinos.


  Aunque parezca increíble, hasta se les escaparon unas carcajadas. No dejé que se agotaran, y volví al tono recriminatorio:


  —Pues bien, la mala noticia es que nuestros vecinos se llaman Castilla y Francia, y son precisamente ellos los que intentan ahogarnos en el pozo negro.


  —¿Y te envían para contarnos eso? Nosotros somos los que menos perderemos cuando franceses y castellanos se coman las Constituciones con nabos. ¡Jódete!


  —¡Jódete tú! —bramé fuera de mí—. Hasta vosotros sabéis que no es así. Si cae Barcelona, caemos con ella. ¿Qué ocurrirá si los borbónicos arrasan con todo? Por mucho que hayáis huido de vuestras casas, seguro que os quedan familiares y amigos en algún sitio. ¿No os importan? Fin de la insaculación: los nuevos alcaldes serán elegidos a dedo por el Felipito, y se tratará de botifleros comprobados. Todos los jóvenes estarán obligados a servir bajo su bandera, incluso en ese sitio horrible llamado América, y durante décadas. Nuestros juicios dependerán de sus jueces, que quizás no sean mejores que los nuestros pero, eso sí, están aún más lejos y nos odian. Y si ahora los tributos os parecen abusivos, esperad a que sean gravados en la corte de Madrid y por nuestros enemigos, sin que los brazos del parlamento tengan el sagrado derecho de vetarlos. —Me había exaltado tanto que solo me detuve para coger aire—. ¿Es que estáis ciegos? Vosotros deberíais ser los primeros en daros cuenta de que los felpudos rojos serán quienes menos pierdan en caso de catástrofe. Ellos siempre flotan, mande quien mande. Y si en verdad tan indiferente os es todo, decidme: ¿por qué bailáis con borbónicos muertos?


  Se aplacaron un poco. Yo estaba desfondado por la pasión. Qué curioso: hasta ese momento no me había dado cuenta de lo mucho que mis ideas concordaban con mi discurso. Había ido allí para convencerlos, y en realidad a quien más estaba convenciendo era a mí mismo.


  Alguien preguntó:


  —¿Qué clase de hombre es tu jefe?


  Eso era muy propio de la mentalidad de los miqueletes; les importaba menos la causa que defendían que el hombre que los dirigía.


  —Dedúcelo tú mismo —respondí con una sonrisa agria—. Es el mismo hombre que me ordenó entrar en esta madriguera, y al que no dudé ni un segundo en obedecer.


  Hasta ese momento Ballester no había hablado. Se levantó de su sofá roto y me dijo:


  —Y yo creo que si entramos en Barcelona no saldremos nunca. Dígales a estos hombres que no será así. ¡Dígaselo!


  —No, no puedo —repuse tras meditar mis palabras—. Muy posiblemente, así será. Nos matarán a todos. Solo puedo asegurarles —añadí moderando el tono— que en ese caso yo no los sobreviviré.


  Ballester señaló con el pulgar una puerta al fondo de la estancia.


  —Entre ahí.


  Era un patio trasero, rodeado de altas tapias. Para hacerme más agradable la estancia tuve que compartirlo con un par de cadáveres de uniforme blanco. Revolví sus bolsas, que estaban llenas de correspondencia entre oficiales: eran dos mensajeros borbónicos. Me imaginé lo ocurrido. Cabalgaban llevando mensajes entre unidades, vieron esa mansión tan agradable en el camino y entraron para descansar un rato. Ballester pasaba por el lugar y tuvo la misma idea. Mala suerte.


  A través de la puerta me llegaban nítidamente sus discusiones de miqueletes, siempre a gritos. Unos querían aceptar la oferta del gobierno; la mayoría eran partidarios de degollarme. Era preferible no escucharlos.


  Es curioso cómo pensaba en esos días. Todos los resortes de Bazoches ya estaban activos. El asedio ni se había iniciado y, sin embargo, ya moldeaba y dirigía mi mente.


  Martí Zuviría, el Príncipe de los Cobardes, se eclipsaba cuando despertaba el Ingeniero Zuviría. Recuerdo que solo pensé: «Si deciden matarme tengo que conseguir que estas cartas lleguen a Barcelona, como sea».


  La puerta se abrió. Volví al gran salón. Las miradas de hombres y mujeres se posaron en mí. Era mejor tomar la iniciativa.


  —Puede que no quieran participar en la defensa de Barcelona —dije tendiendo las cartas a Ballester—, pero supongo que tampoco están en contra. Por favor, lleven estos papeles al hombre que me trajo aquí.


  Durante un lapso inacabable Ballester me miró directamente a los ojos, sin coger los papeles que le tendía. Sus hombres aún estaban más expectantes que yo, que al menos había hecho acopio de resignación. Pese a Bazoches, tardé un año entero en comprender todo el significado de esa mirada de Ballester.


  —Lléveselos usted mismo —fue su respuesta, lapidaria, sin el menor vestigio de simpatía pese a lo que anunciaba.


  Fue hasta la mesa, cogió el cilindro de su nombramiento como capitán de voluntarios, lo miró y se lamentó:


  —Estos tipos se están ablandando. Más que una rama de higuera.


  Hombres y mujeres soltaron un bramido de júbilo. Como si el último en decidirse hubiera sido su jefe y de él dependiera la decisión final. Ahora estoy seguro de que no fue así, de que Ballester fue el primero en optar por lo fatídico. De que contuvo sus opiniones para no interferir en el criterio de los otros, parecer un tibio o forzarlos a un suicido.


  Iban a la muerte, y lo hacían con la premura de la alegría. Desaparecieron en un instante, montando en sus caballos con las mujeres agarradas a sus costillas. Cascos y relinchos se alejaron en un santiamén. Ballester fue más lento; un caudillo no corre. Quedamos a solas. Él extrañamente ensimismado, muy lejos de mí, de todo. Me fijé en que tenía la misma mirada que aquel día, en Beceite, con las manos atadas y esperando la muerte. Salimos de la casona. Al montar, su caballo y el mío quedaron en paralelo pero en sentidos opuestos, los dos jinetes cara a cara.


  —Algo más —dije—. Si acepta subordinarse al ejército imperial, desde este momento se debe al rango y la disciplina. Soy teniente coronel, y Ayudante General de nuestro comandante en jefe, y tendrá que obedecer cualquier orden que reciba. Sin excepción.


  Se le escapó una sonrisa, siempre macabra en aquel rostro de barba tan cerrada y cejas tan negras y pobladas.


  —En aquella masía le dije que si volvíamos a vernos lo haría volar de una coz.


  Cerró la mano en un puño y me dio con todas sus fuerzas justo en medio del pecho. Aún no había puesto los pies en los estribos, de manera que salí despedido de la silla y aterricé de espaldas. Menos mal que fui a caer sobre unas altas matas de romero que me sirvieron de colchón. Aún así, vaya trompazo.


  Cuando levanté la cabeza, Ballester ya se había ido con los suyos. De entre la maleza salieron el señor delgado y el chiquitín, que me ayudaron a ponerme de pie.


  —¡Madre de Dios! —exclamaron mientras mis manos intentaban atenuar el dolor de riñones—. Está usted vivo. ¡Y Ballester en ruta hacia Barcelona! ¿Qué les ha ofrecido?


  —Lo que a esa gente siempre le ha sido negado —respondí—: la verdad.


  Me miraron pidiendo más detalles, y añadí:


  —Les di mi palabra de que nos matarían a todos.


  ***


  Y así llegamos al 25 de julio de 1713. El enemigo aparecería cualquier día. Y las obras y reparaciones en las murallas no estaban, ni muchísimo menos, concluidas. Después de hablarlo con don Antonio, decidimos suspender todos los trabajos menos los de la estacada.


  Cuando hay tiempo para prever un asedio, la guarnición rodea el recinto fortificado con una pantalla de estacas puntiagudas apuntando hacia el asediador, inmediatamente antes del foso, oponiéndose como primera línea de defensa de las murallas y baluartes.


  Y aquí otra interrupción de ese saco de grasa llamado Waltraud. Me dice que por lo que ha aprendido hasta ahora la estacada aparenta ser una medida inútil. El fuego de artillería forzosamente destrozará unos simples artilugios de madera tendidos ante las murallas. ¿Para qué perder el tiempo, pues, clavando hileras, hileras y más hileras de estacas?


  Con la estacada se dificulta el avance de la infantería y se intimida al enemigo. Un bosque de miles y miles de estacas constituye un obstáculo de consideración. Al menos si ustedes lo contemplan desde el punto de vista del que está obligado a franquearlo mientras le disparan por todos los lados. Los oficiales necesitan mucha autoridad para arrear a sus hombres contra una barrera puntiaguda.


  De acuerdo, los bombardeos artilleros volatilizan la mayoría de las estacas. Pero eso no es tan decisivo como parece. Las estacas tienen dos o tres metros de largo. Se clavan muy hondo, en ángulo agudo y con un contrafuerte en la base, de forma que emerjan metro o metro y medio. La metralla y las bombas las destruyen, en efecto, pero aunque solo sobresalgan dos palmos, o tres, basta para herir pies y pantorrillas. Las mismas explosiones contribuyen a quebrar y aguzar las puntas. Un denso boscaje de pinchos sólidos no es nada despreciable. Cuando los atacantes avanzan en masa deshace las formaciones, hiere a cientos y lentifica el asalto. Y después aún les espera el foso, y las murallas. A veces las defensas más simples son las más efectivas.


  Lo que no voy a negar es la transformación del paisaje que la estacada supone. La ciudad, nuestra milenaria y frívola Barcelona, de repente se nos aparecía rodeada de un halo espinoso, hostil, lúgubre. El perímetro de una fortaleza puede ser inmenso, y he visto recintos compuestos por ochenta mil estacas. Esa madera estática, trabajada por manos que desean el dolor ajeno, anuncia la muerte. Cuando la moja la lluvia, es más tétrica aún que cuando la cubre la nieve. En plazas tan soleadas como Barcelona su pretensión hiriente estaba al desnudo.


  En el almacén había dieciséis mil estacas. Según mis cálculos, como poco necesitaríamos un mínimo de cuarenta mil. No las teníamos. Y bien, ¿qué podía hacer? ¿Irme a un rincón a llorar? Débrouillez-vous! Me dediqué a cubrir los sectores más expuestos.


  Al menos no nos faltaban entusiastas. El gobierno no podía pagar a todos los trabajadores necesarios, pero gracias al fervor cívico se nos añadieron seis mil voluntarios. Me pasé largas horas con ellos, a pie de obra. Indicaba a la gente que debía cavar más profundo, anclando bien el pie de la estaca para cuando la parte que sobresalía volara por los aires por efecto de la artillería; me aseguraba de que se inclinaran en un ángulo de cuarenta y cinco grados; de que la punta fuera afilada, todo eso. Nos faltaban estacas, herramientas, trabajadores y, sobre todo, tiempo para convertir Barcelona en un erizo civil.


  Ese 25 de julio me hallaba supervisando los trabajos de estacada cuando Ballester y los suyos pasaron por allí. Arrastraban las monturas detrás de sí, contentos y colorados por el vino. Buena parte de las casas de putas más surtidas y con bebidas más fuertes estaban extramuros y atendían a los viajeros justo antes de que entraran o salieran de la ciudad. Sin duda volvían de algún lupanar de esos. Era comprensible. En esos establecimientos se vivía un ambiente de fin del mundo. Cuando aparecieran los borbónicos, fin de la fiesta.


  Hacía cuatro días que habían llegado y ya se habían hecho famosos por lo derrochones que eran en tabernas y burdeles. Y por sus peleas a puñetazos con la guardia, eso también. Cada vez que me llegaban noticias de ellos, sacudía decepcionado la cabeza. Quizás no había sido tan buena idea reclutarlos.


  Al verlos, me dirigí a su jefe.


  —Ah, capitán Ballester —dije sin pensarlo, movido por la urgencia—. Dejen lo que estén haciendo y ayúdennos a estacar. Necesitamos todos los brazos.


  Tendría que haber previsto su respuesta. Rieron a carcajadas, alegando que habían venido para combatir, no para trabajar. Mal asunto, pues su negativa me forzaba a un enfrentamiento.


  Le había advertido claramente a Ballester que se integraba en una defensa organizada y que, por lo tanto, se debía a la disciplina. Si permitía que me ignoraran una vez, y ante todo el mundo, nunca más contaría con su respeto. Yo iba en mangas de camisa a causa del calor. No era el mejor atuendo para imponerme a una banda de asesinos. Sí, mal asunto. Para empeorarlo, al reconocer a Ballester los trabajadores que estaban más cerca dejaron las herramientas y se pusieron a la expectativa, ahogando un suspiro de temor. De todos modos, Zuvi Piernaslargas se acercó a los miqueletes y dijo:


  —Es una orden. Aquí trabaja todo el mundo. —Y apuntándolos con un dedo recorrí sus filas—. Todo el mundo.


  —¿En serio? —fue la respuesta de Ballester—. Pues yo no veo a ningún felpudo rojo clavando estacas.


  —No estamos en el campo. Aquí se lucha de otro modo. —Me retiré unos pasos, cogí por el brazo a una trabajadora, una chica muy joven. La arrastré enérgicamente y expuse sus manos abiertas a Ballester—. ¡Mire la sangre que corre por sus palmas! Estos rasguños son condecoraciones tan valiosas como las que se reciben por un acto de guerra.


  Ballester acercó su cara a la mía y con un odio mal contenido susurró:


  —Si lo que quería era obreros, ¿para qué cojones nos pidió que viniéramos?


  —¿Cuándo entenderá —repliqué con el mismo tono— que no está a mi servicio, sino al común?


  —Lo que empiezo a entender —dijo Ballester— es que esta guerra es una buena excusa para que los felpudos rojos nos sometan más de lo que lo han hecho hasta ahora.


  Iba a replicarle cuando oímos un ruido escandaloso: todas las campanas de Barcelona tocando a refugio. Docenas de campanarios enloquecidos, pregonando la mala nueva. Alzamos la cabeza. Los centinelas de las murallas hacía rato que nos advertían. Absortos en nuestra trifulca, ni los habíamos oído. Desde lo alto del baluarte nos gritaban: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!».


  Cuando una noticia largamente esperada se confirma, acaba convirtiéndose en algo irreal. Ya estaban aquí. Y aunque hacía semanas que solo pensábamos en eso, el hecho mismo me aturdió. Ballester, la estacada, todo perdía sentido ante la inminencia del peligro.


  —Pero ¿a qué esperan? —gritaban los centinelas—. ¡Vayan al portal más cercano! ¡Entren o cerrarán las puertas!


  Eran un par de chicos muy jóvenes y mal armados, uno de ellos con quevedos. Aquel día en ese sector estaban de guardia los estudiantes de filosofía. Me parecieron más frágiles que el papel de sus libros. El de las gafas señaló el horizonte.


  —¡Corran! ¡Un ejército entero viene hacia aquí!
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  VICTUS


  1


  ¡TÚ! ¡Sí, tú! ¿Cómo te atreves a cruzar la puerta de mi casa? Ayer estuve leyendo lo que hemos escrito hasta el día de hoy.


  Pero ¿esto qué es? ¿Qué es? ¡Has transcrito todo lo que te dictaba! ¡Palabra por palabra!


  ¿Que esas eran mis órdenes y deseos? ¡Pues claro que lo eran! Pero hasta tú puedes entender que hay cosas que nadie se toma al pie de la letra. Cuando dices a una visita «siéntase como en su casa», ¿lo dices en serio? ¡Naturalmente que no!


  Cuando inicié mi relato di por sobreentendido que ibas a echarle azúcar. Yo quería un libro bonito y simplón, como los que hacía Voltaire; el Cándido Tonto, todo eso. Bueno, tan pueril quizás no, pero redactado educadamente, para que lo pudieran leer hasta las señoritas de salón. ¡Y mira qué desastre! ¿Es que no te das cuenta de lo que has hecho? ¡Tú, sí, tú! ¡Eres a las letras lo que Atila a la hierba!


  Així et surtin cucs pel nas, filla de…!


  ***


  Lo que voy a decirles no tiene nada que ver con el libro, pero es necesario que lo sepan: Waltraud me ha abandonado.


  Como lo oyen. Insólito, ¿verdad? Esa cochinilla falaz, culona y majadera se amotinó inesperadamente y hace dos semanas que no sé nada de ella. Bien, sí que sé algo.


  El otro día me deslizó una nota por debajo de la puerta, una cartita totalmente estúpida en la que alegaba no sé qué excusas para justificar su deserción. Que si lo sentía mucho, que si patatín, que si patatán. ¡Hasta tenía la desvergüenza de acusarme de indecoroso!


  Y es que ustedes, al otro lado de la página, no acaban de hacerse una idea cabal de nuestras relaciones.


  No piensen que trabaja en este librito por generosidad, no, no, pues claro que no. ¡Esa es su excusa! En el fondo se considera la autora. Le pasa como a ese perro tan acostumbrado a morder culos de ovejas que al final se cree que el pastor es él. Aunque…, bueno, no me cuesta nada admitir que en ocasiones reconducía la narración cuando esta se desbocaba. Ahora cree que no seré capaz de continuar yo solito, en la línea recta de los acontecimientos y hasta el amargo final del asedio de 1714. ¡Pues está muy equivocada! Lo que quiere es que me arrastre y le suplique que vuelva. ¡Vanidad! ¡Mujeres! ¿Quién fue el idiota que inventó la segunda palabra si ya teníamos la primera? ¡Jamás pediré a esa urraca chupaletras que vuelva!


  ***


  Yo, Martí Zuviría, Ingeniero, Nueve Puntos por la gracia del Mystère, teniente coronel de Su Majestad Carlos III, ingeniero del ejército de los Estados Rebeldes de América, ingeniero a sueldo de las coronas del Imperio de Austria, de Prusia, del Imperio turco, del Zar de Rusia, de las naciones Creek, Oglala y Ashanti, asistente primero del rey maorí Aroaroataru, comanchero, Mysterista, poliorceta, triquetador, acuafóbico, blablablá, blablablá y blablablá, y ahora, por fin y en resumen, despojo humano,


  FIRMO y AFIRMO, ante Dios y los Hombres que quieran atender mis palabras, las siguientes capitulaciones:


  
    	Una: Que mi comportamiento con Waltraud Sporing, desde que entró a mi servicio hasta el día de hoy, no siempre ha sido el más apropiado, en especial atendiendo a sus desvelos por mi precaria salud.


    	Dos: Que le pido disculpas públicas y privadas, solicitando humildemente que se reincorpore a mi suave dominio.


    	Tres: Que ella nunca me ha pedido compartir la gloria literaria ni la vanagloria terrenal, y que todos sus esfuerzos en esta obra se limitan al beneficio de la memoria histórica en lo que pueda valer. (Que es menos que nada, pero esto no hace falta que lo pongas).


    	Cuatro, que añade libremente el capitulado: Que Waltraud Sporing no es fea, sino que tiene una belleza particular. Rebosa buenos sentimientos y a los ojos de Dios eso es lo único que importa. (Muy bonito, pero no te lo crees ni tú).

  


  —¿Satisfecha? Ahora que vuelves a tener la pluma en la mano supongo que da igual lo que diga, porque escribirás lo que te dé la gana. ¡Vas a dejar este libro más desfigurado que mi cara! Si fueras sincera añadirías que todo esto ha sido un chantaje brutal, una humillación sin parangón.


  »¡No, yo nunca te insulté! ¿Qué querías? ¿Qué te tratara de ninfa de los bosques? La única diferencia entre tú y una osa de las selvas germánicas es que no hay osos rubios.


  »¡No! ¡No te vayas! Espera, por favor, por favor, mi querida y horrenda Waltraud. Si te vas, ¿a quién tendré para hablar conmigo?


  »Siéntate. Coge la pluma, te lo imploro.


  »Eso está mejor. Si quieres, hasta puedes tomarte un cafetito con miel. (Recuérdame que te lo descuente del sueldo).


  ***


  Así pues, el 25 de julio de 1713, por fin, el ejército borbónico, dirigido por el duque de Pópuli, se presentó ante Barcelona. Los estacadores entramos a refugio (dirigidos por Zuvi Piernaslargas; lo bueno de capitanear una retirada es que siempre eres el que está más lejos del enemigo).


  Como era de esperar, el ejército de Pópuli fue recibido a cañonazos. De hecho, la entrada de los estacadores coincidió con la salida al galope de tres escuadrones de caballería. Los jinetes entablaron una escaramuza con la avanzadilla borbónica y volvieron con unos cuantos prisioneros.


  A Pópuli esa derrota le dolió como si hubiera perdido un regimiento. En la guerra, la moral lo es todo, y en la ciudad los jinetes victoriosos fueron aplaudidos como héroes. En cuanto a los prisioneros, exhibían esa cara de aturdimiento del que acaba de sufrir una derrota fulminante. No podían creerse que en tan breve lapso hubieran pasado de conquistadores a cautivos.


  —¿No queríais entrar en Barcelona? —se mofaba la gente a su paso—. Pues ya estáis en ella.


  El nombre completo de Pópuli era algo tan pomposo como Restaino Cantelmo Stuart, príncipe de Petorano, gentilhombre de Cámara, y no sé cuántos apellidos y títulos pedorretas más. El Felipito no escogió al azar al general que debía rendir a los «rebeldes»: Pópuli era uno de aquellos generales borbónicos más felipistas que el propio Felipe, lo que le hacía odiar la vieja Barcelona con toda su alma. Después de que los Aliados evacuaran Cataluña, Pópuli estuvo encantado de dirigir la ocupación. Y muy pronto tuvo ocasión de demostrar su amor por lo atroz.


  Antes de llegar a Barcelona, mientras su ejército avanzaba por Cataluña, al ocupar cierta localidad trajeron ante Pópuli a dos presuntos austriacistas.


  —Os vais a jugar la vida a los dados —sentenció—. El que gane, vivirá.


  No solo era un abuso, sino un designio pérfido, infame y arbitrario. Es que, además, al perdedor lo perdonó: sus amistades alegaron que en realidad era un borbónico que había disimulado su lealtad al Felipito. (Y aquí algo que ahora puede parecer risible. Para los barceloneses, tan avezados en las apuestas, la honestidad en el juego era algo sagrado. Lo que realmente les indignaba no era la crueldad tiránica de Pópuli, sino que hubiera eximido de la horca al perdedor). Pero aquello solo era una anécdota macabra. Lo realmente insufrible fue que cerca de un sitio llamado Torredembarra hubo una pequeña refriega, tras la cual los borbónicos hicieron doscientos prisioneros. Pópuli los ahorcó. A todos.


  En eso seguía la lógica de los ministros de Madrid. Desde que los Aliados evacuaran España, aquellos que se opusieran a las armas borbónicas serían considerados simples rebeldes y como a tales debía tratárseles. Desde Barcelona, la perspectiva, claro está, era muy otra. Con las tropas extranjeras desaparecidas, la Generalitat había instruido a toda prisa un ejército sufragado por sus arcas. En consecuencia se trataba de tropas regulares, uniformadas y en nómina de los secretarios del gobierno catalán. Ya sabemos qué espiral de represalias y contrarrepresalias se vivía entre borbónicos y miqueletes. Pero que Pópuli se cepillara a doscientos hombres de una tacada, con uniforme y a sueldo de un gobierno, era la salvajada del siglo. ¡Doscientos soldados regulares colgados! Don Antonio envió una misiva a Pópuli, preguntándole si se había «bebido el entendimiento». Pópuli le contestó que haría lo mismo con cualquiera que capturase a partir de ese momento. A Villarroel lo que más le ofendió fue que Pópuli lo tratara de «jefe de los amotinados». ¡A él! ¡Militar de carrera y el caballero más respetuoso con las cortesías y convenciones de la guerra! Como respuesta, don Antonio le dijo que muy bien, que entonces lo obligaba a tratar del mismo modo a cualquier soldado enemigo que hiciéramos prisionero.


  La respuesta fueron las horcas erigidas en las murallas, a la vista de cualquiera que acampase ante la ciudad. Dios mío, qué teatro de guerra tan tétrico: abajo, las estacas puntiagudas, y un poco más arriba las horcas.


  El ejército de Pópuli ya había tenido bastante con esa primera escaramuza de caballería y tomó sus precauciones. Los regimientos se instalaron a kilómetro y medio de las murallas de Barcelona, justo en el límite del alcance artillero. Inmediatamente empezaron a construir un cordón militar, un enorme circuito de parapetos que debía rodear la ciudad entera, bloqueándola, desde el Llobregat hasta el Besós, los dos ríos que flanquean Barcelona, el primero al sur y el segundo al norte. Se trataba de aislar la ciudad hasta que los ingenieros hubieran diseñado su Trinchera de Ataque.
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  En sí mismo un cordón militar no tiene muchos secretos. Básicamente es un somero foso tras el cual se erigen barricadas de tierra compacta, vigas, piedras, maderos y cualquier cosa al alcance de los sitiadores. Se aprovechan las irregularidades del terreno, acequias o montículos, como obstáculos añadidos. En la medida de lo posible, se construyen baluartes pentagonales en miniatura. Ni que decir tiene que para erigir las defensas los asediadores arrasan con todos los edificios de los alrededores, por pequeños que sean, con tal de proveerse de materiales.


  Ya habían empezado las obras del cordón cuando llegaron tres trompetas con un ultimátum de Pópuli exigiendo la rendición a discreción. De cómo estaban los ánimos en la ciudad baste señalar que a los pobres trompetas querían ahorcarlos. El gentío era enorme, hizo falta una guardia reforzada y con las bayonetas caladas para protegerlos.


  Esa misma noche don Antonio ordenó que me presentara ante él. Nada más entrar en su despacho me dijo:


  —Quiero que acompañe a los emisarios con la respuesta.


  —¿Yo, don Antonio?


  —Es usted mi Ayudante General, creo recordar. Y los ayudantes generales se usan para generalidades como esta. Aparte del honor de la ciudad, como comandante de la guarnición también está en juego el mío.


  —Muy cierto, don Antonio.


  —Ya sé que nunca será un buen soldado, sino solo un ingeniero de uniforme, incapaz de asumir los rudimentos más elementales del arte marcial. Pero haga el favor de dirigirse a mi persona como «general».


  —Sí, general.


  —Quiero estar seguro de que no se comete ninguna descortesía con el enemigo. Su ejército acaba de llegar, y en la guerra las presentaciones son tan importantes como en el amor.


  —Tiene usted razón, don Antonio.


  —No cesan de proclamar que somos unos sediciosos, sin patria ni rey ni pundonor. Para desmentirlo, nada mejor que un espectáculo de buenas maneras a la vista de su tropa. No permita que nadie lo estropee. Gentileza, buen hacer, caballerosidad, gallardía y pulcritud. Ese es su cometido.


  —Lo que usted diga, don Antonio.


  La verdad es que esa misión me parecía una absoluta pérdida de tiempo. Los borbónicos estaban ahí plantados, venían por nosotros, y nada de lo que se dijera iba a cambiar las cosas. En fin, en mi época el honor militar era así: la gente tenía que matarse, pero con modales.


  El encargado de llevar la respuesta de la ciudad al ultimátum de Pópuli era un felpudito muy joven, hijo de buena familia. Estaba muy orgulloso de la misión y se había vestido con sus mejores galas. Me recibió con una gran sonrisa.


  —Me informan de que ejercerá usted como mi asistente mayor —dijo—. ¿Conoce el protocolo?


  —Pues no.


  —Yo iré delante. Usted a mi derecha y un paso atrás. A continuación, los trompetas borbónicos. Y cerrando la comitiva, dos abanderados nuestros: uno con el pendón real y el otro con bandera de parlamento. Asegúrese de que se mantengan las formas y distancias.


  —Como quiera.


  —Ante sus oficiales nos inclinaremos en una reverencia amable, nunca sumisa. ¡Recuerde que estamos en guerra!


  A mí me parecía que el que había olvidado que estábamos en guerra era él.


  Pregunté:


  —¿Y cuándo se supone que una reverencia deja de ser amable para convertirse en sumisa?


  —Da igual, cuando estemos allí todo lo que tiene que hacer es cederme la misiva. Yo la desplegaré para leerla.


  Sí, el felpudito estaba de lo más orgulloso de encabezar la delegación, porque acto seguido añadió con una gran sonrisa:


  —Me he pasado la noche en vela, escribiendo y memorizando unas palabras inmortales que añadir a la nota del gobierno. Hoy, señor, haremos historia.


  Puesto que los borbónicos habían acampado justo en el límite del alcance del cañón, era una buena caminata a campo traviesa. Yo avanzaba sumido en mis propios pensamientos, no muy alegres.


  Nos dieron el alto muy cerca de su primera línea. Miles de soldados construían aquel monumental circuito de fosos y barricadas, desde Montjuic hasta la desembocadura del Besós. Los hombres ya estaban hundidos en la zanja hasta el pecho, y en todo el perímetro que podía alcanzar con la vista distinguía paletadas de tierra proyectadas hacia adelante.


  Las dimensiones del foso, la visión de tantos miles y miles de hombres trabajando coordinadamente, inteligentemente, para nuestra ruina, me dejaron desolado. En Tortosa había estado en el otro lado, por lo que no llegué a comprender lo angustiosa que puede ser esa amenaza cuando la sufre el sitiado.


  Unos minutos después se presentó un coronel rechoncho, secundado por cuatro oficiales. Dieron unos pasos más allá de su parapeto a medio levantar, y el coronel nos dirigió un seco y hostil:


  —Han tardado ustedes mucho en acudir.


  Tanto ceremonial previsto, tanta puñeta, y cuando nos presentamos los borbónicos ni se dignan a saludarnos.


  —El motivo de la tardanza —dije dando un paso al frente— está excusado en el primer párrafo. Lea.


  Le tendí la nota de la ciudad, olvidándome sin querer del protocolo y del discurso inmortal del felpudito. El coronel vio que estaba redactada en catalán y me la devolvió con malos modos:


  —¡Traduzca!


  El coronel y los oficiales que lo escudaban parecían hechos con el mismo molde: ojos oscuros y bigotes intolerantes, una soberbia menos natural que producto de un largo aprendizaje. Suspiré. Al enemigo se lo puede ofender de mil modos. Y ya que estaba obligado a leer, lo hice con un tono diáfano, vocalizando lentamente, como si me escuchara el tonto del pueblo y dudara de sus facultades para entender la flema cívica de los barceloneses:


  La novedad de la carta del enemigo, que por medio de un trompeta ha recibido esta Ciudad, ha merecido tanta atención que no se ha despachado inmediatamente, antes bien se ha tomado el tiempo necesario para resolver la respuesta conveniente.


  Levanté los ojos del papel.


  —¿Quiere que siga? —dije—. ¿O ya se imagina lo que viene a continuación?


  —¡Lea!


  Escaparon vapores calientes por mi nariz. Ya me estaba hinchando las pelotas, aquel coronel gordito y su tono de mandamás, yo no había ido hasta allí para recibir órdenes del enemigo. Dudé, la cuestión era: ¿leer o no leer? Resolví que estaba cumpliendo las órdenes de don Antonio.


  Me llené los pulmones para que me oyeran los miles de soldados de uniforme blanco que asomaban picos y palas tras los parapetos en construcción. Les podía la curiosidad y habían dejado su labor para observar la escena. Me miraban atentos, sin animosidad. Sus oficiales también nos miraban, tan absortos que no dieron la orden de reemprender los trabajos. Me dije: «Léelo como lo haría Jimmy si se anunciara a sí mismo en las puertas del cielo», así que declamé con el tono más estentóreo:


  
    Que las puertas de esta Ciudad se han cerrado y la plaza se defiende contra los enemigos que intentan invadirla.


    Que esta Ciudad y todo el Principado continúan la guerra a consecuencia de la innata lealtad a su soberano, del que depende la declaración de paz o de guerra.


    Que las injustas e inusitadas amenazas alientan, que no amedrentan, los corazones de unos vasallos que conservan su reiterado juramento de fidelidad.


    Y porque esta Ciudad no acostumbra a alterar los términos de cortesía, restituye al trompeta con la misma seguridad que han venido, y en vista de esta respuesta podrá el señor duque de Pópuli tomar las diligencias que desee, pues la Ciudad está resuelta a oponerse a todas, como lo demostrará la experiencia.


    Barcelona y julio 29 de 1713.

  


  Durante un segundo, un segundo más largo que su jodido cordón, todo el ejército de las Dos Coronas se quedó mirándonos, como si el Mystère nos hubiera petrificado. Bajé el papel con un gesto brusco, y solo entonces el coronel seboso gritó indignado, o aparentando que lo estaba:


  —¿Qué farsa es esta? ¿Entiendo que aspiran a sufrir un asalto?


  —¿A usted qué le parece? —gruñí—. ¿Que tenemos los baluartes artillados para recibirles con flores?


  —Tamaña locura solo pueden ejercerla unos criminales que reconocen su culpa, por eso están temerosos del castigo real.


  —Eh, oiga usted —protesté—, un poco de respeto.


  —¡Sus murallas ni siquiera se tienen en pie, y el ejército de su majestad cuenta con cuarenta mil aguerridos soldados!


  Levanté los puños por encima de la cabeza.


  —¡Y nosotros contamos con cincuenta mil! ¡Todos y cada uno de los habitantes de la ciudad, más todos aquellos pobres que han huido de su terror armado!


  —¡Zuviría, por favor! —intervino el felpudito, abriendo la boca por primera vez.


  Pero aquel hombre había conseguido enfurecerme, y no me contuve:


  —¡Y precisamente ustedes nos tratan de criminales! Cuando ocupamos Madrid en 1710 lo peor que hicimos fue repartir sacos llenos de dinero. Y ahora nos lo agradecen incendiando aldeas y ciudades, colgando a mujeres y viejos, y plantándose ante nuestros muros dispuestos a achicharrarnos con mil quintales de pólvora.


  —¡No tolero que nadie me levante la voz, y menos un rebelde a su rey! ¡Lo único que me impide aplicarle un justo escarmiento son las leyes hospitalarias de la guerra! —bramó el coronel—. Aún están a tiempo de recuperar la razón. ¿Cómo pretenden resistir al nobilísimo duque de Pópuli? Ha conseguido gloria inmortal en el campo de batalla, y su alto linaje desciende de las más augustas familias de Nápoles.


  ¡Napolitano! No podía haber escogido mejor argumento para calmarme. ¡Su comandante en jefe, Pópuli, era napolitano! ¿Ven como siempre están por todas partes?


  —¿Ha dicho usted napolitano? —inquirí con esa engañosa contención que precede a una explosión de pólvora.


  —De Nápoles, sí, de su nobleza más granada.


  Lo interrumpí berreando como un hipopótamo:


  —¿Saben por qué no asalta la ciudad su generalito italiano? ¡Porque está muerto de miedo! ¡Tiene el agujero del culo tan apretado que no le cabrían ni las antenas de un escarabajo!


  —¡Por favor, teniente coronel! —se escandalizó el felpudito, que a esas alturas ya tenía la cara exactamente como una acelga, medio verde y medio blanca.


  —¡A Pópuli le vamos a dar una patada que cruzará el Mediterráneo en vuelo parabólico, de vuelta a su bota italiana! —añadí. Y dirigiéndome a los oficiales que custodiaban al coronel gordinflón—: ¡Y a todos vosotros, como os acerquéis, os dejaremos el cuerpo más agujereado que un colador de nata, pandilla de atontados!


  Bien, no hace falta decir que allí se acabó la galante ceremonia. El felpudito estaba tan consternado que durante el regreso no abrió la boca. Por mi parte, ante Villarroel me limité a informar con un evasivo:


  —Orden cumplida, don Antonio.
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  Y así fue como se inició el largo, cruel y singular asedio de Barcelona. En unos días los borbónicos cerraron su cordón, mal que bien, de extremo a extremo de la ciudad. Luego estuvieron tan ocupados perfeccionándolo que ni siquiera se molestaban en dispararnos.


  El ánimo de una ciudad fluctúa más que la bolsa de Londres, así que los barceloneses muy pronto pasaron de la euforia a la monotonía que generan los empates infinitos. Ni Barcelona pensaba rendirse ni Pópuli atacaba sus muros. El servicio en los baluartes se reducía a unos rutinarios duelos artilleros más pintorescos que peligrosos, correrías de jinetes en la tierra sin dueño, desertores de un bando y del otro. Y aunque parezca extraño, la corriente que fluía hacia la ciudad era mucho más numerosa que la que huía de ella. Los españoles desertaban más que los franceses, sin duda porque comían peor. Los tránsfugas tendían a exagerar penurias para que nos compadeciéramos de ellos, pero los zapatos sin suela hablaban solos.


  La tirantez entre franceses y españoles crecía día a día. Los franceses acusaban a sus aliados de inútiles y de no ser capaces ni de sostener una tropa de asedio en sus necesidades mínimas. Los españoles, en desquite, se quejaban de que la flota francesa haraganeaba sobre las olas. (Era verdad; el bloqueo marítimo fue de risa, al menos hasta la llegada de Jimmy).


  Yo, en mi calidad de ingeniero, estaba felicísimo con la marcha del asedio. Les recuerdo que a una ciudad asediada selon les règles se le concedían treinta días de vida, y eso en el caso más optimista para los asediados. Un ingeniero que defiende, pues, solo aspira a ganar tiempo. Lo que el gobierno hiciera con ese tiempo añadido ya no era cosa mía: negociar una paz digna, conseguir refuerzos del extranjero, o que la diplomacia mundial intercediera. Lo que fuera. Si los gritos de Barcelona se oían en Europa, antes o después alguien haría algo. Ese era mi vago razonamiento. El de todos. Mientras tanto, pasaban los meses y Pópuli no se decidía a abrir trinchera, por lo que cada nuevo amanecer podía considerarse una victoria.


  Sí, una curiosa drôle de guerre. Piensen que el soldado común de la Coronela servía en las murallas o baluartes durante su turno y luego se iba a cenar o desayunar a su casa, muy a menudo a solo unos centenares de metros del puesto de combate. Yo mismo, al cabo de cinco minutos de haber estado en algún baluarte observando a los borbónicos con el catalejo o dirigiendo obras de defensa, me sentaba a la mesa con Anfán sobre mis rodillas y Amelis me ponía un plato bajo la nariz. «¡Oh, querido! ¿Cómo ha ido la jornada?». «Muy bien, cariñito, una de sus patrullas dio un par de vueltas por ahí, nos bajamos los pantalones y les enseñamos el culo».


  La gente seguía tomando aperitivos en el paseo marítimo. A veces podían presenciarse emocionantes combates entre nuestros navíos, que burlaban el bloqueo, y los franceses, que algunas veces intentaban impedirlo. La muchedumbre jaleaba y aplaudía, más como si estuviera en una especie de teatro acuático que en una ciudad asediada.


  Los barcos traían provisiones y mensajes. Por las noticias que nos llegaban del exterior, siempre escasas y fragmentarias, en el resto de Cataluña se sucedían combates mucho más cruentos que en la propia Barcelona asediada. Los felpudos rojos también se desvivían por las nuevas. En algunos de aquellos barcos venían cartas que el Karlangas enviaba desde Viena. Creo que ya lo he contado: el muy cerdo nos había vendido, pero en sus reales cartitas nos decía que muy bien, bravo muchachos, seguid dando la cara por vuestro verdugo.


  Entre líneas habían quedado casas de labor, posadas y, en los caminos cercanos a Barcelona, prostíbulos. A medida que el asedio avanzaba, los iban desvencijando y derruyendo. Por la artillería y, en mayor grado, porque los dos bandos enviaban cuadrillas de forrajeadores a apoderarse de ladrillos, tejas y tablas. Ellos iban escasos de cualquier cosa que les permitiera reforzar las defensas del cordón, y nosotros, las de las murallas.


  Lo habitual era que de día una patrulla, suya o nuestra, ocupara un edificio abandonado a medio camino entre las murallas y el cordón. Se desmontaban los componentes de interés con el mayor sigilo posible y con la caída del sol los hombres regresaban a sus líneas, cargando el producto del saqueo en sacos o a fuerza de brazos. Si era posible nos retirábamos aprovechando el cauce de un torrente seco, o una acequia abandonada, para camuflarnos de la vista del enemigo. Como es lógico, menudeaban las escaramuzas. Más por confusiones sobrevenidas que por espíritu de lucha, la verdad sea dicha.


  Se asocia el saqueo con un estallido de brutalidad salvaje, cuando lo cierto es que arruinar metódicamente un edificio es una de las operaciones más farragosas que existen, en especial cuando te toca dirigir a un tal Ballester y a su cuadrilla. (Me tocó a mí, claro; los otros oficiales declinaron tan alto honor). Al principio, más que esconderse del enemigo, lo provocaban. No querían entender que habíamos ido hasta aquella masía abandonada, o aquel almacén de caballerizas, para hacer acopio de material y sustraérselo a los borbónicos. Yo me exaltaba cuando los veía perder el tiempo sacando vestidos de mujer de los baúles, poniéndoselos por encima y bromeando entre ellos. En vez de guardar silencio nos acompañaba siempre un jolgorio estridente, los cuellos envueltos en enaguas. El bueno de Zuvi parecía una gallina dando órdenes a diez lobos. Y a menudo esas órdenes les resultaban incomprensibles.


  —¡Los marcos! Arranquen los marcos de ventanas y ventanales.


  —¿Para qué cojones quiere que carguemos con marcos de madera?


  —¡Haga lo que le dicen!


  —Ustedes los señoritos ingenieros convierten la guerra en algo muy extraño —se quejaban.


  Cuando nos retirábamos siempre había uno o dos hombres que llevaban al cuello, acolchado con enaguas secuestradas, cinco o seis grandes marcos cuadrados o rectangulares, cuyo peso los obligaba a correr agachados.


  Los forcé a adelantar el horario de los desguaces. Para anticiparnos a los borbónicos y porque, de lo contrario, ya salían de Barcelona borrachos. De todos modos no pude evitar que volvieran bebidos, porque los primeros días aún era posible encontrar vino y aguardiente por los rincones de despensas abandonadas.


  A veces, cuando los veía un poco alicaídos, me volvía más indulgente. Aquellas habitaciones, ahora vacías, no hacía mucho estaban ocupadas por gentes como ellos. O al menos como ellos antes de devenir miqueletes. Podía leerles el pensamiento: «Si hemos venido a defender una ciudad, ¿por qué destruimos casas, aunque estén fuera de los muros?».


  Yo me dedicaba a aleccionarlos.


  —¡Vuestra vida ya no es vuestra! Ahora es de la ciudad, y a ella corresponde decidir qué uso darle y cuándo sacrificarla. Mientras dure el asedio no existimos como individuos. ¡Asumidlo!


  Entonces Ballester me replicaba y nuestros debates subían al cielo. Era una forma de mando muy isocrática, desde luego, lo que no obvia que me dejara sin aliento. Me sentía atrapado en un cepo: la mandíbula de abajo era Ballester, y la de arriba don Antonio.


  Por fin entendí todas las utilidades de la sala esférica. Servir a las órdenes de un comandante como Villarroel era como vivir dentro de ella, y no toleraba ningún descuido. ¿Cuándo concluirán las obras de fortificación en ese tramo de muralla? ¿Por qué hay un ángulo romo en el baluarte de Sant Pere? ¿A qué se debe esa laguna en la estacada? ¿A qué cifra se eleva nuestra provisión de ladrillos? Me desfondaba los músculos y el cerebro. Y eso que el asedio aún no era más que una suma de escaramuzas diminutas.


  Lo normal era que don Antonio estuviera rodeado de una cohorte de asistentes y oficiales. Pero cierta madrugada fría coincidimos en las murallas, solos. Envuelto en una capa húmeda de rocío y observando con su largo catalejo el cordón enemigo, parecía una piedra más de nuestras defensas.


  —Don Antonio —lo interrumpí—, me corroe una duda.


  No me soltó un berrido, algo que interpreté como permiso para hablar.


  —Me reprochó que no tenía lo que hay que tener —continué—. Y pese a todo me aceptó a su servicio.


  —Fiyé —dijo sin apartar el ojo del catalejo—, fue usted educado por el mejor ingeniero de nuestra época, no puedo prescindir de tales conocimientos.


  —Pero no validó mis estudios. —Me subí la manga—. Mire estos tatuajes. Hablan de mí, y el quinto proclama que soy un impostor. Hay algo que ignoro, don Antonio, pero se me escapa lo que es. Quizás pueda decírmelo usted.


  Villarroel no se inmutó. Seguía recorriendo las posiciones enemigas con la lente, y dijo:


  —Déjeme que le haga una pregunta, hijito. Si el ejército de los Borbones en pleno cargara contra su casa, ¿sostendría el último reducto hasta el fin? Conteste.


  —Así lo haría, señor —dije, y no fue la respuesta menos entusiasta de mi vida.


  Sin embargo, él replicó:


  —Un general es un individuo que se pasa la vida oyendo el consabido «¡Sí señor!». Y ¿sabe qué? No fiaría mi vida al que acabo de oír.


  Callé. Él bajó el catalejo.


  —Zuviría, a usted no le faltan conocimientos. En Francia le enseñaron todo lo que necesita saber. Lo que le impide encontrar lo que está buscando es otra cosa, una cosa la mar de simple, en realidad.


  Y entonces se produjo un fenómeno curioso. Algo se adueñó de los ojos de don Antonio, una especie de humor benigno, un laceramiento compasivo. Hasta entonces yo solo había visto aquella mirada extraordinaria en dos personas, solo dos: Amelis y Ballester. Y me dijo:


  —Aún no ha sufrido bastante. —Hizo una pausa, como esperando que ese algo abandonara su cuerpo, y cuando habló volvía a ser el gran general—. Mañana voy a notificar al estado mayor el inicio de una maniobra importantísima, decisiva. En ella nos jugaremos buena parte de nuestras bazas en esta guerra. Y usted participará de las operaciones. —No había ninguna ironía en sus palabras cuando añadió—: Si sobrevive quizás lo haga habiendo resuelto la duda que anida en su alma.


  Yo iba a despedirme cuando vio mi cinto desnudo.


  —Otra cosa más: un oficial sin espada no es un oficial —dijo—. Procúrese una.


  En intendencia eran tan celosos que querían hacerme pagar seis libras por una espada. Me negué en redondo. Esa misma noche, mientras Peret roncaba, le robé la suya. Tenía el filo tan mellado y gastado que más bien parecía un serrucho. No me importaba, la mayor parte del tiempo la pasearía enfundada. Ofendidísimo, Peret me estuvo exigiendo que se la devolviera hasta el fin mismo del asedio. Me hice el sordo. ¡Seis libras! Au, vinga.


  ***


  La maniobra de la cual me había hablado don Antonio consistía en enviar una nutrida expedición por mar, más de mil hombres con acompañamiento de caballería, y desembarcarla a la retaguardia del enemigo. Su misión sería alzar el país a espaldas del cordón. Cuando hubiéramos reclutado suficientes voluntarios atacaríamos el cordón borbónico por detrás, coordinados con una salida general de la Coronela barcelonesa.


  Pópuli se vería atrapado entre dos fuegos.


  En Bazoches me habían enseñado todas las modalidades de salida practicables por una guarnición asediada, y tenía que reconocer que aquella era de lo más imaginativa, audaz y a la vez bien planeada. ¡O lo habría sido si en este mundo no existiera una raza de diletantes perniciosos y glotones, por todos conocida como los felpudos rojos!


  Waltraud me pide que me calme y prosiga, pero no quiero calmarme, no me da la gana de calmarme. Porque a españoles y franceses había que matarlos sin rencor, eran el enemigo. Pero los felpudos rojos, los señoritos de mejillas empolvadas, convirtieron todo aquello por lo que luchábamos en una cáscara vacía. En el fondo no creían en las Libertades y Constituciones catalanas. Al final se encontraron con una campaña de exterminio, algo tan inaudito y feroz que simplemente no les quedó más remedio que seguir luchando. Pero bajo la mesa su lema era: «Antes las cadenas que el caos». ¡Lo contaré todo! Cómo jodieron al general Villarroel, cómo derrotaron nuestras victorias. Porque, hasta ahora, de aquella guerra solo he oído las versiones que vienen de arriba o del enemigo: falsedades vacuas todas. Y ya se sabe, las copas vacías siempre hacen más ruido que las llenas.


  Schnapps, dame schnapps, más schnapps. ¡Que la acritud reseque las gargantas, nunca los corazones! Martí Zuviría, ¡siempre alegre y contento!


  Volvamos. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí. La expedición.


  El gobierno exigió que la dirigiera el diputado militar, el nobilísimo y felpudísimo Antoni Berenguer. No era el hombre más idóneo para una aventura tan compleja y arriesgada. Pese al cargo que ostentaba era un político, no un militar, y su avanzada edad lo obligaba a moverse en una silla de manos con orinal incorporado bajo el asiento, en el que no tenía inconveniente en desahogarse luego de que corrieran una somera cortinita. Los párpados inferiores le colgaban como lengüetas húmedas y sanguinolentas. Reconozcamos, sí, que sus barbas y bigotes blancos, trabajados por barberos de postín, le conferían un aspecto venerable.


  Al diputado militar lo rodearía un séquito de prohombres para realzar la solemnidad del cargo. No pasaban de ser una pandilla de besaculos, y enseguida empezamos a referirnos a ellos como «los zánganos de Berenguer». Su existencia solo tenía sentido cerca del diputado; lejos de él eran un rebaño vestido de seda.


  A mí Berenguer me dio mala espina desde el principio. De acuerdo, el diputado militar era la encarnación institucional del espíritu de lucha. Era él, y solo él, quien tenía el sagrado privilegio de pasear la maza de plata que simbolizaba el derecho de los catalanes a oponerse a cualquier invasor. Se trataba de un largo y abarrocado bastón de plata que el pueblo, afectuosamente, llamaba «la Porra». Cualquier catalán de más de dieciséis años que la viera exhibida en su localidad, y empuñada por el diputado militar, tenía el deber de dejarlo todo para defender su país. Pero entiendan mi razonamiento: ¿era necesario embarcar a ese viejecito timorato que ya no se aguantaba los pedos? Y no es un decir, es que sus intestinos no daban para más.


  Por lo que se refiere al coronel Dalmau, Sebastiá Dalmau, es imposible hallar palabras para describir los talentos de aquel hombrecillo gigante. Digamos que de todos los héroes anónimos de este siglo Dalmau fue uno de los más grandes.


  Procedía de una de las familias más ricas de Barcelona. Cuando se hizo pública la noticia de que los ejércitos Aliados evacuaban Cataluña, no dudaron en ponerse del lado de la Generalitat. Fueron, de hecho, de los pocos ricos que siguieron la proclama de la Crida. Invirtieron toda su fortuna, y la perdieron sufragando la guerra catalana. Tanto fue así que el regimiento de Sebastiá estaba íntegramente financiado por su familia, incluidos sueldos, armas, pertrechos y uniformes. De hecho, la infantería de la expedición estaría compuesta por su regimiento, constituido por individuos que no pertenecían a ningún noble gremio. Carne de tabernas y burdeles, chusma de la que el gobierno se fiaba menos que de la fe de un judío converso. Yo, como ingeniero, no los juzgaba por sus orígenes ni prestancia, sino por su eficacia militar, y debo decir que me parecía una unidad magnífica. Los felpudos rojos seguían otra lógica y respiraron aliviados de perder de vista a la tropa de Dalmau (¿para qué arriesgar santos varones cuando la hez se ofrece?).


  Hay hombres que nacen alegres, del mismo modo que otros nacen cojos o con los ojos azules. «Todo irá bien», decía la sonrisa de Dalmau, y más que a deseo sonaba a profecía. Sebastiá Dalmau había nacido para el mando. Claro que tenía una forma muy barcelonesa de entender este. En el fondo consideraba la guerra como un negocio, la patria como su empresa y a su familia como accionistas. Si lo pensamos bien, en un ejército de civiles era el tipo de comandante idóneo.


  De los otros oficiales embarcados solo vale la pena mencionar a un coronel alemán.


  Y cuanto menos se hable de él, mejor. Los pueblos asediados tienden a cargar con historias oscuras.


  Aquel coronel alemán había sido de los pocos, poquísimos, que cuando se produjo la evacuación prefirieron abandonar el ejército Aliado para ponerse al servicio de la Generalitat. Pero no lo movía ninguna causa noble. Tenía una larga nota militar por varios delitos comunes, entre los que se hallaba el pillaje de cadáveres. Al parecer dirigía una banda de saqueadores que desvalijaban a los soldados muertos antes de que los enterraran en las fosas comunes.


  Al verse en una situación peliaguda, y aprovechando la Crida, el hombre se pasó a nuestro bando alegando el gran amor que sentía por la causa catalana. La Generalitat iba falta de oficiales, de modo que lo admitieron en servicio sin demasiadas preguntas. Aun así, debía de ser tan mala pieza que los voluntarios alemanes se negaron categóricamente a servir a las órdenes de un sinvergüenza como aquel. Don Antonio le advirtió muy severamente que una de dos: o se rehabilitaba cuando llegara lo más crudo del combate o ya podía hacer las maletas para Viena, donde lo esperaba una soga. No le quedó más remedio que incorporarse a la expedición.


  Su palabra favorita era Scheisse. Como la repetía tan a menudo, los hombres acabaron llamándole Scheissez. Tienes que saber, mi querida y horrenda Waltraud, que en los apellidos de origen castellano la terminación «ez» significa «hijo de». Así, Pérez es «hijo de Pedro»; Fernández, «hijo de Fernando», etcétera. Lo que ignoraban los barceloneses es que en alemán Scheisse significa «mierda». Por lo tanto, cuando se dirigían a su superior lo estaban tratando de Miérdez. A Miérdez no le hizo ninguna gracia, pero como don Antonio no le iba a tolerar ningún abuso, no le quedó más remedio que tragar. Siempre te estaba mirando de reojo. Durante el viaje marítimo no paramos de observarnos mutuamente. Era como una más de las ratas de a bordo, con la única diferencia de que las ratas son las primeras que abandonan el barco cuando se hunde, y Miérdez rumiaba cómo abandonarlo cuanto antes, flotara o no.


  En cuanto a mí, no podía quitarme de la cabeza aquella mirada de don Antonio justo antes de ordenarme que me incorporara a la expedición. Ahora la guerra dependía del millar de hombres que navegaban conmigo. Quizás iba por fin al encuentro de la lección definitiva. De la Palabra.


  Ballester y sus diez hombres también nos acompañarían. Serían muy útiles como exploradores. En cuanto a la flota francesa que bloqueaba el puerto, esa era la menor de nuestras preocupaciones. Nuestros barcos costearían; los suyos, de gran calado, no se acercaban nunca a la costa. El trayecto hasta Arenys era más bien corto, no más de seis horas con viento favorable, y convenía ser raudos para que nos ocultara el telón de la noche. Me ahorro el embarque; cuarenta y siete naves de todos los tamaños, mil hombres de infantería y varios escuadrones de caballería subiendo a los barcos. Y también me ahorro el viaje, que por mi grado tuve que hacer al lado del diputado Berenguer, sus pedos y sus zánganos.


  El desembarco fue tan desagradable como el viaje, y mucho más farragoso. Había pocas barcazas para trasladar a la tropa a tierra, y como la playa era poco profunda, a fin de acelerar la operación la mayoría de los hombres saltaron por la borda. Tuvieron que avanzar con el agua hasta la cintura, pólvora y fusiles por encima de la cabeza. A los caballos simplemente los tiraron al agua. Llegarían a tierra conducidos por el instinto. Yo fui de los primeros en descender, después de Ballester y los suyos. Y no por arrojo, sino porque ya no podía soportarlo más. Cuando pisé tierra firme me sentía como si en lugar de cabeza tuviera una peonza. (¡El mar! Adivinanza: ¿qué puede ser tan grande y tan inútil como el mar? Respuesta: solo mi querida y horrenda Waltraud. ¡Ja! ¿Por qué no te ríes?).


  Para acabar de complicarlo, los paisanos de Arenys vinieron a recibirnos con el entusiasmo propio de los civiles liberados por una tropa. Eso estaba muy bien, pero si ustedes quieren un buen lío, mezclen un regimiento mojado, caballos sueltos en la orilla, barcazas desembarcando hombres y material, oficiales afónicos de tanto gritar y cientos de viejos, mujeres y niños abrazando a mil soldados mareados. El diputado tenía que ser tratado con todas las atenciones, y llevarlo a tierra con su silla de manos fue un auténtico espectáculo. No encontraron una barca adecuada para el señorito, de modo que tuvieron la brillante idea de transportarlo en volandas, con los porteadores sumergidos en el agua hasta el cinturón. Primero bajaron la silla y luego al diputado. Con lo que no contaban era con el peso de aquella fábrica de pedos. Al acomodarse sobre el asiento, hundió a los pobres portadores hasta el cuello. Un poco más y se ahogan. Pero Berenguer estuvo más que satisfecho, pues avanzando a ras de agua parecía Jesucristo en una silla.


  Yo casi me había recuperado del mareo, y me acerqué a una ligera elevación desde donde se divisaba toda la playa. Ahí estaba Ballester. Sus hombres desayunaban sentados entre rocas. Él miraba el mar, en pie y pensativo, las riendas de su montura en una mano.


  Para la gente de las montañas el mar nunca dejará de ser un misterio grandilocuente. El desembarco iba para largo, y me fui a charlar con él.


  —Esto es muy aburrido —dije, y lo reté—: ¿Vamos a pasear? Me apuesto lo que quiera a que llego a Mataró antes que usted.


  Mataró estaba ocupado por el enemigo. Era, más o menos, como si lo retara a una cabalgata desbocada hacia un barranco, en la que perdería el timorato que antes se detuviera. Soltó un bufido de desprecio y, sin mirarme, dijo:


  —El ejército con el agua al cuello y usted pensando en carreritas.


  Precisamente porque era tan arisco me gustaba pincharlo.


  —¡Ja! No quiere cabalgar porque tiene miedo de perder la apuesta —dije—. Me juego una libra.


  Volvió la cabeza repentinamente, la vena azul de su frente medio dilatada.


  —¿No dijo que tenía que obedecer todas sus órdenes? —añadió—. ¡Pues ordéneme que suba a mi caballo!


  Y así lo hicimos. En un santiamén ya estábamos galopando a una velocidad de vértigo. (No lo digas: era una perfecta insensatez y un desacato al sentido común. Pero ¿sabes una cosa, mi querida y horrenda Waltraud? Éramos jóvenes).


  Nos adentramos por un camino estrecho en medio de un bosque de pinos. Su caballo era negro, el mío casi blanco. Durante un buen rato sus cabezas se mantuvieron a la misma altura. De vez en cuando yo ladeaba la cara y le enseñaba la lengua. Ballester no tenía sentido del humor, se enfurecía y espoleaba su montura. No sé qué pasó con mi caballo. Quizás vio una serpiente o tropezó con una raíz de pino, el caso es que se detuvo en seco y yo salí despedido por encima de su lomo. Menos mal que los días anteriores había llovido: el camino estaba un poco enfangado y eso amortiguó la caída.


  Me puse de pie, auscultando la vegetación con todos los sentidos. Empezaba a darme cuenta de nuestra temeridad. Habíamos recorrido un buen trecho en dirección sur, y entre Arenys y Mataró no debía de haber más de cinco o seis kilómetros. Era imposible que en una localidad como Mataró, tan cercana a Barcelona, los borbónicos no hubieran dispuesto una guarnición.


  —Qué extraño —dije—, no hay nadie. Ni controles en el camino ni patrullas a caballo.


  Nada.


  —Los hemos sorprendido —opinó Ballester, ahora también atento—. No se esperaban que desembarcáramos en su retaguardia.


  Volví a montar y cabalgamos a paso de paseo un trecho más. Ni rastro de vida humana. Solo el mismo bosque espeso y mortalmente silencioso a los lados del camino. Llegamos a una curva que rodeaba una ladera muy pronunciada.


  —¡Mire! —grité.


  Alarmado, Ballester se llevó una mano a la empuñadura de la espada. Pero yo solo me refería a unos cientos de mariposas de color naranja que revoloteaban en un claro, justo antes de la curva. Me apeé y me introduje en aquella nube de alas anaranjadas.


  Me vinieron recuerdos de Bazoches, de aquella faceta racionalmente mágica que los hermanos Ducroix mostraban a veces. No, yo no quería mal a las mariposas. Todo lo contrario. En ese mundo en guerra, en esos tiempos que bailaban al borde del abismo, sumergirme entre sus alas era como un baño para el espíritu. Ellas lo entendieron y me abordaron. Docenas y docenas se posaron en mi mano extendida, cubriendo la manga del uniforme como guirnaldas resplandecientes.


  —¿Quiere comérselas? —dijo entre risas Ballester, desde su caballo.


  —¡No sea bárbaro! Se posan en mi mano justamente porque saben que no les haré daño. Escúcheme: cuando alguien observa un paisaje con atención, se convierte en una parte de él. Y los insectos aman las novedades.


  —Madre de Dios… —rezongó Ballester con las manos en el pomo de la silla—. Somos la avanzadilla de la expedición y usted pierde el tiempo domesticando gusanos con alas.


  —Baje de su caballo —lo animé—. Vamos, hombre, venga. Le enseñaré un truco.


  Avanzó un poco más para observar si había alguien detrás del recodo de la curva. Luego descendió de su montura.


  —Extienda su brazo —le indiqué. Me miraba sin decidirse—: ¡Vamos! ¿Qué le ocurre? ¿El valiente Ballester no teme a un ejército de borbónicos pero le dan miedo las mariposas?


  —Soy yo quien asusta a todo bicho viviente. Mis hombres pueden corroborarlo: después de una noche calurosa ellos se despiertan crucificados a picotazos. A mí ni se me acercan.


  Por fin tendió un brazo, la mano abierta. Docenas y docenas de mariposas revoloteaban alrededor de mí, pero, como Ballester había predicho, a él le ignoraban.


  —¿Lo ve? —dijo con aires de triunfo y retirando la mano.


  —No se trata de que les tienda la mano, sino de que se ofrezca todo usted —repuse—. La mano tiene que ser mensaje y mensajero.


  Bufó, ofendido. En vez de replicar volvió a tender la mano con la palma hacia arriba, como quien acepta el reto de una apuesta aburrida. Para su sorpresa, una mariposa voló hacia él. Dio unas cuantas volteretas y finalmente se posó en aquella mano de dedos bastos y encallecidos.


  Las facciones de Ballester se dulcificaron. Miraba aquella mariposa con ojos de niño, algo impensable en un hombre como él. Por una vez, una criatura, aunque fuera un gusano con alas, no le temía. Cruzamos una mirada. Reímos. No estoy seguro de por qué reíamos, pero reíamos.


  Un ruido ligero y acompasado, como de latón contra latón, interrumpió el hechizo. Aún inmóvil, Ballester volvió la cabeza hacia el recodo del camino. Por allí aparecieron seis soldados. El ruido procedía del entrechocar de cantimploras y correajes. Vestían uniforme blanco. La vena azul de Ballester se hinchó de repente.


  Los soldados se detuvieron en seco. Pese a que llevaban el fusil en ristre, les pudo la sorpresa: dos hombres, en un camino boscoso, jugando con mariposas. Durante un largo instante Ballester aún se mantuvo con la mano tendida. Entonces su mariposa voló.


  Aquello fue la señal para que atacara espada en mano. Los seis hombres marchaban en columna de a dos, Ballester entró por el medio. Daba espadazos a la altura del cuello, a derecha e izquierda. Solo recuerdo los rugidos animales de Ballester y los seis hombres cayendo heridos de muerte. Tres parpadeos y los seis franceses ya estaban en el suelo, muertos o muy malheridos.


  Ballester había descargado tanta energía, y en un lapso tan breve, que tuvo que apoyar las manos en las rodillas, jadeando. Por la forma en que me miraba no estaba seguro de si me pedía perdón o me recriminaba lo de las mariposas. Yo también jadeaba, pero de espanto.


  Por la curva aparecieron cuatro soldados más. Estos llegaron a la carrera y con los fusiles en alto. Gritaban en francés. Les costaba creer lo que veían: seis compañeros muertos, dos hombres en pie.


  —¡Suelte la espada! —dije a Ballester.


  Obedeció, pero yo sabía en qué estaba pensando: en tener las dos manos libres para desenfundar sus pistolas. Más valía caer prisioneros que caer muertos, y grité:


  —¡Ballester, por lo que más quiera, no desenfunde! ¡No lo haga!


  Todos chillábamos, todos menos Ballester. Los franceses a punto de disparar, yo ofreciendo rendición. Ballester con los brazos cruzados, cada mano en una culata. Ne tirez pas, nous nous rendons! Es tonto decirlo, pero me acuerdo de que el aire se había vaciado de mariposas.


  Al oír los disparos me arrojé al suelo hecho un ovillo, las manos en el sombrero. Tres crac crac crac seguidos, y tres más, y tres crac crac crac más.


  Cuando levanté la cabeza resultó que los muertos no éramos ni yo ni Ballester, sino los cuatro franceses. De la ladera empinada y boscosa que había a nuestra derecha, salieron una decena de miqueletes con los fusiles aún humeantes.


  No se fiaban de nosotros.


  —¿A las órdenes de quién estáis? —preguntaron.


  —Del emperador Carlos —respondí, de rodillas y temblando—. ¿Y vosotros?


  —De Busquets. Sube las manos. Y muy arriba —me indicó su jefe apuntándome con el fusil—. Quiero ver tus codos pegados a las orejas.


  Obedecí protestando:


  —¡Somos el ejército de la Generalitat!


  Solo conseguí que su desconfianza se incrementara. Las bocas de sus armas se dirigieron a mi cara.


  —¡Mentiroso! Y si hablas catalán debes de ser un botiflero.


  Mientras todos estaban pendientes de mí, Ballester aprovechó para rematar de un disparo a un francés que agonizaba. La bala le entró por el cogote y le salió por la boca como si la escupiera.


  Nunca entendí la relación de Ballester con la violencia, nunca. El francés se moría sin remedio y lo más humano era ahorrarle sufrimientos, de acuerdo. Pero Ballester podía disparar a un hombre del mismo modo que se ataba los zapatos. Un acto trivial, desprovisto de reflexiones o consecuencias. Yo debía de estar pálido, allí, aún de rodillas y con los brazos en alto. Ballester se limitó a enfundar la pistola.


  —Llévame ante tu jefe —dijo al miquelete que me interrogaba—. Me debe veinte libras. —Me miró y añadió—: Busquets es muy malo con los dados.


  ***


  Nos condujeron hasta un claro del bosque donde había un grupo de hombres. En el aire flotaba esa tristeza plúmbea que aparece después de una derrota. Los que no estaban heridos y quejumbrosos tenían el ánimo decaído, como espantapájaros sin sostén. El cielo era desapacible, nuboso y gris.


  A diferencia de los miqueletes de Ballester, bregados en mil batallas, los de Busquets eran civiles recién incorporados a la vida en el monte. Aún usaban zapatos en vez de alpargatas, no se cubrían los hombros con el típico gambeto azul y su armamento parecía improvisado, como si en una huida apresurada hubieran cogido cuchillos de cocina y el viejo escopetón que colgaba sobre la chimenea.


  Nada de eso parecía interesar a Ballester. Fue directamente hacia un tipo tumbado en el suelo, la espalda apoyada en una silla de montar, barba rubia y melena leonina. Por los pendientes de oro en las dos orejas deduje que era el jefe, el tal Busquets. Tenía una bala metida en el hombro izquierdo. A su lado, otro hombre arrodillado hurgaba en el agujero con unas pinzas. Tarea difícil, porque Busquets chillaba como un jabalí en un cepo mientras daba sorbos de una botella de aguardiente y escupía cuando el dolor se le hacía insoportable.


  Busquets reconoció a Ballester y lo apuntó con la botella:


  —¡Tú! Pero ¿qué cojones haces aquí?


  Ballester le tendió una mano abierta.


  —Me debes veinte libras.


  Busquets lo observaba con intenciones asesinas. Ballester seguía con el brazo tendido, la palma abierta. Miré alrededor temiendo lo peor. Pero entonces Busquets soltó una risotada, estrechó el antebrazo de Ballester con su mano sana y lo llamó cordialmente «hijo de puta». El cirujano, que había apartado las pinzas de la herida, me miró como diciendo: «¿Usted cree que estas son formas de operar?». En fin, los miqueletes eran así. En cuanto a mi persona, Busquets me recibió más bien con escepticismo.


  —¿Teniente coronel? Pues qué bien. —Bebió otro trago y soltó un alarido—. ¿Quieres curarme o rematarme? —le espetó al cirujano que le hurgaba la herida.


  No sabía cómo dirigirme a él, y usé el título genérico de capitán.


  —Por favor, capitán Busquets, háganos una relación de lo que ha pasado aquí.


  Busquets dudaba si fiarse de mí. Ballester ladeó la cabeza.


  —Lo parece —dijo—, pero no es un felpudo rojo.


  Después de un suspiro, siempre quejándose del cirujano, Busquets nos contó lo ocurrido entre gruñidos de dolor.


  —Atacamos Mataró. Ya sabe, todos los botifleros de Cataluña se han refugiado en nuestra villa. Y encima la gente está obligada a mantenerlos. Eso nos dio mucha recluta. Son tan insoportablemente presuntuosos, tan arrogantes… Desalojan a las familias de sus casas para vivir en ellas, o usan a los habitantes como criados. Ellos comiendo en bandejas de plata y la gente muriéndose de hambre. Y encima obligados a cocinarles y vaciarles el orinal. —Sus propias palabras le indignaban—. Pero ¿quiénes se creen que son? Se apoderan de nuestras casas, nos tratan como a esclavos y tienen la desvergüenza de acusarnos de rebeldes.


  El cirujano seguía hurgando en la herida y Busquets pegó otro alarido.


  —La cuestión —continuó— es que hubo un soplo, o dio la casualidad de que la noche anterior les llegaron refuerzos, no lo sé. —Suspiró—: Había tropa de a pie, y jinetes. No somos muy buenos contra la caballería. Nos barrieron.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —pregunté.


  —Ayer mismo.


  —Sus patrullas intentan encerrarte aquí —apuntó Ballester.


  —Lo sé. Pero no tienen gente suficiente para cercar un bosque tan grande. Y he enviado un grupo a retaguardia para controlar sus movimientos.


  Podíamos dar fe de ello. Busquets siguió explicándose.


  —Solo estoy esperando a que se nos unan los últimos para salir de aquí —dijo con los labios húmedos de aguardiente, y se volvió hacia el cirujano—. ¡Y a que este matasanos remiende a los heridos!


  —Cállese ya —dijo el cirujano—. No me lo pone fácil. ¿Cree que soy muy ducho sacando balas?


  —¿No es esa la tarea de un cirujano? —ironicé.


  —¿Cirujano? —se quejó irónicamente el hombre sin dejar sus trabajos—. Me fui de Mataró porque tenía miedo de rebanarle el cuello a algún botiflero si me daba un arranque. —Y mirándome añadió—: Yo soy barbero.


  Cogí a Ballester por el codo y lo llevé aparte unos metros para charlar en privado.


  —Busquets hizo mal —susurré—. Si cada uno hace la guerra por su cuenta, es imposible ganarla. ¿Lo ve claro ahora?


  —Busquets hizo bien —replicó Ballester—. Lucha en su tierra y por su casa. ¿Qué quería? ¿Qué nos esperara sentado? Hace una semana ni nosotros mismos sabíamos que íbamos a plantarnos ante Mataró.


  Pese a la distancia, Busquets nos había oído.


  —Al menos lo hemos intentado, cojones. ¡Lo hemos intentado! —gritó, recostado sobre la silla—. Y ahora vienen ustedes, de no se sabe dónde, y nos critican.


  Me acerqué a él.


  —No le recrimino que mate borbónicos. Lo que critico es que les ponga tan fácil exterminar patriotas. —Señalé en torno a mí con un ademán—. Mire su tropa, despedazada, escondida en las profundidades de un triste bosque. Y Mataró sigue en manos de los borbónicos. —Me agaché para ponerme a la altura de su cara—. Busquets, usted tiene ascendiente sobre estos hombres. Ordéneles que se incorporen al ejército de la Generalitat. —Me volví hacia Ballester en busca de ayuda—. Ballester, diga algo.


  Este extendió una mano hacia Busquets.


  —Me debes veinte libras.


  —¡Vete a la mierda, tú y tus veinte libras! —gritó Busquets, agitando su melena rubia y sus largos pendientes de oro. Me señaló con un dedo—. Y usted deje de atosigarme. ¡El diputado militar! Estos hombres no se fían de los felpudos rojos, para ellos son muy parecidos a los botifleros. Y no entienden de alta estrategia, solo aspiran a liberar sus casas y volver a ellas. Se negarán a trotar por toda Cataluña, abandonando a los suyos. —Suspiró amargamente—: ¿Y qué jefe sería yo si les ordenara algo que no quieren hacer?


  Su invectiva quedó interrumpida por un último alarido. El barbero por fin le había extraído la bala.


  —Tome —dijo poniéndole en la mano una esfera roja de sangre.


  Busquets besó la bala sanguinolenta y, con toda la delicadeza del mundo, la introdujo en una bolsita de cuero. Al caer dentro hizo ese sonido sordo del plomo al chocar contra el plomo.


  Ballester me susurró a la oreja:


  —Busquets colecciona las balas que le entran en el cuerpo. San Pedro en persona le dijo que solo le abrirá sus puertas cuando la bolsa esté llena.


  —Y tú —continuó Busquets, mirando a Ballester—, me gustaría saber qué haces correteando a las órdenes del diputado militar, uno de los felpudos rojos más gordos.


  Ballester le dedicó su mirada más sarcástica.


  —Me debes veinte libras —repitió.


  Era la historia de siempre: junten ustedes a tres catalanes y de inmediato tendrán cuatro opiniones enfrentadas. Sacudí la cabeza y dije a Ballester:


  —Es inútil, vámonos.


  —¡Muy bien, váyanse! —gritó un iracundo Busquets mientras nos alejábamos—. ¡No me esperaba más de los felpudos rojos! ¡Pero seguiremos luchando! ¿Me oye? ¡Seguiremos luchando mientras quede alguien vivo!


  Hice un gesto con la mano, sin volverme, como quien se despide de un loco incurable.


  —¡Y aún quieren que los sigamos! —siguió despotricando Busquets—. Pues les digo algo: ¡vamos a liberar Mataró, y tomaremos sus almacenes, y las sesenta mil cuarteras de trigo!


  Me detuve como si hubiera topado con una pared invisible. Regresé sobre mis pasos a largas zancadas.


  —¿Qué ha dicho usted? ¡Repítalo! ¿Sesenta mil cuarteras de trigo? —pregunté—. ¿Está seguro?


  —Los almacenes rebosan. Es lógico que escogieran nuestra localidad como depósito de su ejército. Está muy próxima al cordón que pone cerco a Barcelona, y los patriotas de Mataró han huido a las montañas. No temen sabotajes.


  Me quedé mirando el vacío, con la boca abierta. ¡Sesenta mil cuarteras de trigo! Todo el alimento del ejército que sostenía el asedio de Barcelona estaba allí, a solo unos pasos de nosotros. Las Dos Coronas no tenían ni idea del desembarco del diputado. Por eso tan solo habían reforzado Mataró con unos pocos escuadrones de caballería, suficientes para repeler el asalto de unos cuantos miqueletes atolondrados.


  —¡Capitán Busquets! —grité—. Ahora está a las órdenes del diputado militar, y va a obedecerlas. Colabore con el ejército y en breve habremos tomado Mataró.


  Busquets contrajo aún más sus facciones crispadas por el dolor:


  —Pero bueno, ¡si hace un momento decía que éramos nosotros los que teníamos que seguirlos a ustedes, y que la toma de Mataró no tenía ningún interés militar!


  Ballester y yo nos fuimos caminando con los caballos cogidos por las riendas, atravesando la espesa maleza, cabizbajos. Al llegar al camino, antes de montar, no pude evitar abrazar a Ballester, que se sorprendió de mi entusiasmo.


  —¡Vamos a convertir el asedio de Barcelona en una Cannas logística!


  —¿A quién le van a salir canas? —dijo, ofendido—. ¡Explíquese un poco, cojones! No he leído tantos libros como usted.


  —Piense en los prisioneros y los desertores que se pasan a nuestro bando. Todos dicen lo mismo: no tienen ni zapatos, y el rancho se reduce a un miserable mendrugo al día. Es natural, han saqueado tanto el país que ya no tienen dónde conseguir alimento. Sufren el hambre de la zorra glotona que se ha zampado todo el gallinero.


  —¿Y qué? Usted no sabe lo que es pasar hambre. Y en caso de necesidad uno siempre acaba apañándoselas.


  —Habla así porque es el jefe de una partida pequeña y montaraz. Pero ante Barcelona hay cuarenta mil bocas reunidas e inmóviles. Y su estómago está ante nosotros: los depósitos de Mataró. Sin duda confían en que Barcelona se rinda antes de que se hayan vaciado.


  —¿Y las canas esas?


  —Cannas fue la peor derrota del Imperio romano. Aníbal se enfrentaba a un ejército de romanos que le doblaba en número. Al principio de la batalla su frente se combó. Pero mientras tanto la caballería cartaginesa envolvió las alas, hasta encerrar a los romanos en un saco. Nuestra caballería será el trigo que han robado. Si les privamos de su trigo, y el diputado militar se sitúa a espaldas del cordón borbónico, estarán perdidos. El sitiador sitiado.


  Un esbozo de sonrisa en los labios de Ballester me hizo saber que lo entendía.


  —Cuarenta mil hombres no pueden vivir semanas, quizás meses, con la barriga vacía. No les quedará más remedio que levantar el asedio.


  Antes de montar, abracé de nuevo a Ballester:


  —Volver a organizar un nuevo asedio les resultará impracticable. Su moral estará por los suelos; la caja militar de Madrid, vacía. Europa está harta de la guerra. Todas las cancillerías presionarán al Felipito para que pacte con la Generalitat.


  Galopamos hasta la posición del diputado militar reventando los caballos. Los hallamos apostados en una vieja masía. El diputado, Dalmau y otros oficiales celebraban consejo de guerra, con Miérdez rondando por allí, de modo que llegábamos justo a tiempo.


  Yo sufría tal excitación que me expresé a trompicones. El diputado se irritó.


  —¡Ese tal Busquets del que nos habla no es más que un capitoste sin título ni uniforme! No podemos estar seguros de sus fidelidades.


  —Pero excelencia —dije—, Busquets está herido. Lo he visto con mis propios ojos.


  —Pues si ha caído en una trampa —replicó el diputado— no debe de ser tan listo. ¿Cómo podemos saber si sus informes son correctos?


  —Porque Busquets y sus hombres son del mismo Mataró —intervino secamente Ballester.


  Dalmau se puso de pie y, con su sonrisa de siempre, propuso:


  —Déjemelos a mí, excelencia. No perdemos nada por movernos un poco.


  Condujimos la caballería y el regimiento entero de Dalmau hasta el bosque de Busquets. Cuando sus miqueletes nos vieron estallaron de gozo. ¡Un ejército entero venía en su rescate! La guerra, ese gran péndulo. Unas horas antes Busquets estaba herido y aislado en un bosque. Y ahora se le unía una tropa dispuesta y bien equipada. Se nos abrían las puertas de Mataró, de los almacenes enemigos y, con un poco de suerte, de la victoria final. Los miqueletes de Busquets estaban extasiados. Abrazaban a los soldados de Dalmau, llorando de pura felicidad. Fue la primera y última vez que me sentí optimista en esa guerra. No nos hacía falta ganarla. Nos bastaba con no perderla.


  A media tarde unos enlaces me llamaron para que me reuniera con el estado mayor. Los altos oficiales seguían en la misma masía, cerca de la playa. Lo que me encontré fue una discusión de lo más acalorada entre el diputado militar y Dalmau. Berenguer repantigado en su trono con orinal, Dalmau con los puños clavados en la mesa y el torso proyectado hacia adelante.


  —¡Nuestro objetivo es alzar el país y liberar Barcelona! —gritaba el diputado.


  —¡Nuestro objetivo es ganar la guerra! —le respondía Dalmau desde el otro lado de la mesa. Y al verme, dijo—: Ah, Zuviría. Creo que ha interrogado usted a un par de prisioneros franceses que Busquets tenía en su poder.


  —Así es, coronel.


  —¿Y corroboran los informes sobre los depósitos de Mataró?


  —Punto por punto, señor —respondí sin entender muy bien los motivos de la disputa.


  Dalmau se encaró a Berenguer con energías renovadas.


  —¿Lo oye? Si no se fía de Busquets, hágalo al menos de sus enemigos. ¡Cuatro millones y medio de kilos de trigo! ¡Todas sus reservas de alimento! Con la siega concluida, y la tierra hambrienta, les será imposible nutrir a su ejército. Y ahora imagine cómo subirá la moral cuando nos apoderemos de esos almacenes. Será fácil llevar una parte a Barcelona por barco, como trofeo. O aún mejor: acarrear todo lo que podamos y repartirlo entre los más necesitados. ¡Se alistarán en masa!


  El diputado lo escuchaba sin disimular su irritación.


  —Y yo le repito —dijo— que esta es una decisión superior, muy al margen de las circunstancias que se nos presentan. ¡Acate las órdenes! ¡Su actitud roza la insubordinación!


  No pude evitar intervenir.


  —Excelencia, ¿puedo preguntar a qué decisión superior se refiere?


  Dalmau se había dejado caer en una silla, resignado. Se pasaba una mano cansada por la cara.


  —No vamos a atacar Mataró —me dijo descorazonado—. El diputado se niega.


  Di un respingo.


  —¡Mataró se nos abre sin sangre! —grité—. Atacando no perdemos nada y lo ganamos todo. ¡Quizás el fin mismo de la guerra!


  —Ustedes acatarán mis órdenes y yo las de la superioridad —me interrumpió el diputado—. Tengo instrucciones del gobierno de no entrar en Mataró. Y no lo haremos.


  Yo me había quedado sin palabras, aquello iba más allá de mi comprensión. Al enemigo se lo vence perjudicándolo hasta la derrota, y nuestro propio diputado militar se negaba a usar la fuerza contra el enemigo.


  —Excelencia —dije con la boca seca—, su parecer quizás se deba a que no ha visto a nuestros muchachos en acción. Si se lo ordenamos asaltarán París y Madrid. Confíe en ellos, se lo ruego.


  —Oh, vamos, no intente engañarme —dijo Berenguer con tono de desprecio—. Soy viejo y las piernas no me sostienen. Pero aún tengo la vista clara. —Me señaló con un dedo, pero dirigiéndose a Dalmau—. El hombre que antes acompañaba al teniente coronel Zuviría ¿acaso no era el infame Ballester? ¡Ballester! Un bandido de postas y caminos, la flor y nata de los forajidos. Hace unos años yo mismo publiqué la orden de buscarlo, capturarlo, ejecutarlo y descuartizar su cadáver para público escarmiento. —Suspiró—. Sí, la guerra invierte y subvierte el orden natural. Y usted, Dalmau, sabe mejor que yo que la mayoría de los hombres de su propio regimiento no son mucho mejores. Plebe de la extracción más baja, y como tal sometida a los instintos menos nobles.


  Dalmau protestó:


  —¡Mis hombres luchan como leones!


  —Y me congratulo —dijo el diputado—. Su regimiento es de nueva planta y en muy poco tiempo ya han demostrado ser una tropa aguerrida. Pero dígame, Dalmau: ¿alguna vez les ha ordenado que no ejercieran la violencia?


  —Si se refiere a la disciplina, todos los oficiales me secundarán si digo que nunca han ocasionado problemas.


  —¡En Barcelona! —precisó el diputado con un dedo enhiesto—. Sometidos al ojo paternal y vigilante de la Generalitat. Pero una vez dentro de Mataró, ¿puede asegurarme que esa disciplina se mantendrá? —Volvió a dirigirse a mí—. Teniente coronel Zuviría, dicen que en 1710 prestó servicios de ingeniero en el ejército de su majestad.


  —Sí señor.


  —Infórmenos pues: de una localidad convertida en depósito general, y en la que se ha reunido esa inmensa cantidad de grano, ¿podemos suponer que contendrá otros bienes y pertrechos?


  —Desde luego, excelencia —respondí, porque era verdad y porque así sumaba argumentos en favor del ataque—. Armas, municiones, seguramente material de obra para los trabajos de zapa y trinchera, quizás los carros y caballos necesarios para el transporte…


  Aquel viejales de párpados entornados era tan cauto como astuto, porque sin dejar que acabase, me preguntó:


  —¿Vino? ¿Aguardiente barato?


  —Bueno… —dudé—. Es posible.


  Levantó la voz.


  —¿Es posible? ¿Almacenan comida para un ejército entero y no tendrán ni una jarra de mal alcohol? ¡Teniente coronel! ¿Con qué templan sus nervios los hombres antes de un asalto?


  Me rendí, a mi pesar.


  —Sin duda habrá algo de alcohol.


  —¡Algo no, mucho! —me riñó. Inspiró un par de veces y dijo a Dalmau—: Lo primero que harán sus hombres será emborracharse. Y una vez se hayan convertido en una turba ebria ninguna disciplina de este mundo será capaz de sujetarlos. Mataró está llena de gente de altísima categoría, linajes que se remontan a los tiempos del rey Jaume I. Mal aconsejadas, esas pobres almas han cometido traición a la patria. ¡Pero no podemos masacrarlos, y menos sin juicio previo! He aquí la situación ideal para que la peor plebe tome la peor de las venganzas: acuchillar a los nobles y ofender a sus mujeres. ¿Necesito decirles lo que harían nuestros enemigos con una atrocidad así sobre nuestra conciencia? ¡Expandir su noticia por toda Europa, denigrando el santo nombre de la patria catalana! Y siendo como somos un país pequeño, ¿acaso no dependemos del tablero internacional? No, señores, no voy a permitir que un éxito menor y transitorio aniquile nuestras opciones.


  Oír aquello me sulfuró tanto que tomé la palabra.


  —¡Pues yo no creo que don Antonio apruebe esta decisión! Todo lo contrario.


  —Nuestro comandante en jefe se debe al gobierno y a él está subordinado, y mis órdenes proceden del gobierno —gritó el diputado, que como buen felpudo rojo se sulfuraba siempre que aparecía el debate sobre las competencias entre el gobierno y Villarroel—. ¡Esto no es una dictadura militar!


  —¿Don Antonio dictador? —me exalté—. ¡En mi vida he oído una sandez mayor!


  Mi tono obligó a Dalmau a intervenir:


  —¡Teniente coronel Zuviría! ¡Le ordeno que se comporte conforme a su rango!


  Pero un frenesí empezaba a apoderarse de mí.


  —¡Si tanto amara don Antonio el régimen de los sables estaría en el bando borbónico, del que rehusó ofertas muy superiores al sueldo que cobra de Viena! Y si nuestros chicos arrancan un par de bragas botifleras a bocados, ¿qué mal hay en ello? La guerra es así, y esa gentuza cobarde y oportunista abandonó a su pueblo para ponerse al servicio de los carniceros. ¿Qué vamos a hacer con ellos? ¿Darles honores y medallas? ¡Podríamos canjearlos por patriotas! ¡Con todos esos botifleros en nuestro poder impediríamos la ejecución de cientos, miles de miqueletes!


  Algunos de los oficiales presentes amenazaron con arrestarme. Cuando se llevaron la mano a la espada, Dalmau vino hasta mí y me empujó hacia la puerta.


  —Cálmese, Zuviría, con esos modos no se consigue nada —dijo mientras se me llevaba.


  Aún tuve tiempo de gritar por encima de su hombro:


  —Pero ¿qué mierda de guerra es esta? ¡Los relojeros hacen relojes, los políticos hacen política! ¡Si quieren que los militares hagan la guerra, déjenlos en paz!


  No pude hacer nada más que sentarme a los pies de un árbol con la cabeza entre las manos.


  Sí, el péndulo de la guerra. Perderla, ganarla, volver a perderla. Todo cambiaba en minutos, por incomprensible que fuera, y por actos que poco o nada tenían que ver con las armas. Y ¿cómo podíamos ganarla con aquella gente al frente? Les preocupaban más los de su orden, aunque fueran botifleros, que sus propios soldados.


  Cuando me di cuenta, Ballester estaba a mi lado, en pie.


  —Mis hombres y yo acabamos de volver de una descubierta —dijo—. Las murallas de Mataró son indefendibles, la guarnición es barata. ¿Quiere que informe a alguien de los detalles?


  No respondí, con la cara aún oculta entre las manos. Ballester me tiró del hombro.


  —¿Están preparados los batallones? —preguntó—. Podemos entrar por tres sitios. No creo ni que haga falta. Se rendirán nada más ver el despliegue.


  Me daba vergüenza mirarlo.


  —No habrá ataque —dije—. No ocuparemos Mataró.


  Tardó una eternidad en exclamar:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  Fue una de las pocas veces en que lo vi mostrar sus sentimientos. Su vulnerabilidad me resultaba insufrible, como si yo tuviera la culpa.


  —Ballester —balbuceé—, lo siento. Tenía usted razón en todo lo referente a los felpudos rojos. No debí pedirle que viniera. —Me puse de pie, esquivándolo—. Váyanse, usted y los suyos. O quédense con Busquets. Hagan lo que quieran.


  Me cogió por el cuello y me empotró contra el tronco del árbol.


  —Pero ¿quién se ha creído que es? ¿Quién, maldita sea? ¡Tiene tan poco derecho a expulsarme como lo tuvo a incorporarme! Y ahora dígame: ¿por qué no atacamos Mataró?


  Ni siquiera me resistí a su embestida. En mi confusión, fui tan sincero como pude.


  —No lo sé.


  Unos oficiales pasaban por allí.


  —¡Eh! ¿Qué ocurre aquí?


  —Ocurre —dijo Ballester mientras me soltaba y se iba— que hay gente que nunca quiere saber lo que ocurre.
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  QUIZÁS solo haya una cosa más triste que ver a la Fortuna alejarse de nuestra mano: ser nosotros los que nos alejemos de ella, y por voluntad propia. La expedición había decidido seguir adelante y no asaltar Mataró, así como un buscador de tesoros que se halla ante un diamante del tamaño de una roca lo desecha porque le han ordenado encontrar oro. La caballería iba en vanguardia; la infantería fue la última en ponerse en marcha. Caía uno de esos aguaceros tan breves y violentos del agosto mediterráneo.


  Los miqueletes de Busquets contemplaban la marcha del ejército expedicionario con ojos desesperanzados, terribles. Su silencio nos acusaba. La primera vez que los vi acababan de sufrir una derrota. Esto era mucho peor. Parecían hombres a los que hubieran arrancado el alma del cuerpo. Habían sido derrotados después de una victoria, y nadie entendía por quién.


  El único que se desgañitaba era el propio Busquets. Recorría las filas de uniformes azules, que marchaban en formación bajo la cortina de lluvia, gritando:


  —¿Por qué os vais, por qué? ¡La victoria está allí! —decía señalando en dirección a Mataró—. ¡Solo hay que dar una patada a la puerta y todo su edificio podrido se derrumbará!


  En los anchos cajones de mi memoria esa imagen es de las más patéticas que conservo. Busquets con el brazo en cabestrillo, la cabellera rubia empapada por la lluvia, gritando inútilmente.


  Ballester y sus nueve miqueletes cubrían la retaguardia de la columna. Contemplaban a Busquets impasibles, pero yo los conocía y me constaba que por dentro hervían. Espoleé mi caballo hasta el de Ballester.


  —Si quiere marcharse —dije—, hágalo ahora. No sería bueno que los oficiales se dieran cuenta. Legalmente podrían acusarlo de deserción.


  Volvió la cabeza para escupir a los pies de mi caballo.


  —Los desertores son ustedes —replicó.


  Busquets se acercó a nosotros, embarrado, lloroso:


  —¡Ballester! —imploró—. Si nos unimos quizás podamos intentarlo de nuevo.


  Ballester se negó.


  —Ya están sobre aviso —dijo—. Y pronto les llegarán refuerzos. —Sonrió, cosa extraña en él—. ¿Y para qué iba a quedarme? Nunca cobraré tus deudas porque te van a matar, viejo tronco.


  —Nuestro tiempo en este mundo lo decide san Pedro —se quejó Busquets—. Y mi bolsa de balas aún está medio vacía.


  —O medio llena —apuntó Ballester.


  Él y los suyos se alejaron de la columna. Vete a saber a dónde pensaban ir. De mí ni siquiera se despidió.


  ¿Por qué continué con ese bicharraco del diputado? Ni yo mismo lo sé muy bien. Don Antonio me había ordenado que acompañase al diputado, y a esas alturas era impensable que desobedeciera una orden suya. Creo que me movía esa convicción, en todos latente, de que los tragos amargos deben apurarse hasta el final.


  Estuvo lloviendo todo el día.


  ***


  Después de Mataró todo fue de mal en peor. Cuando supo de la presencia de la expedición, Pópuli, que se había llevado un susto de muerte, nos echó encima todo lo que tenía. Miles de españoles y franceses que guarnecían la Cataluña ocupada dejaron sus emplazamientos para buscarnos y exterminarnos. Pópuli incluso llegó al extremo de distraer a un puñado de batallones del cordón para que se unieran a nuestros perseguidores. Pópuli era consciente del peligro que supondría un alzamiento en masa a sus espaldas. Es tristísimo admitirlo, pero nuestros enemigos creían más en el patriotismo del paisanaje catalán que los felpudos rojos.


  Sufriendo tal inferioridad numérica, la expedición se convirtió en el zorro que corre ante los perros. Entrábamos en una localidad al son de trompetas y con la porra de plata por delante. El diputado nos había ordenado que luciésemos nuestras mejores galas, para causar una mayor impresión. Al principio obedecimos. Luego nos quedamos sin ropas de recambio. Poco a poco nos convertimos en un ejército mugriento y descalzo, las casacas azules recosidas mil veces y embadurnadas de barro. Pese a todo, la orquesta siempre fue nutrida y sus sones alegres contrastaban con nuestro aspecto. ¡Tachín, tachán! En la plaza mayor leíamos la Crida y Berenguer soltaba su discursito. Y al día siguiente, o al otro, nuestras patrullas nos informaban de que regimientos enteros del enemigo se nos acercaban y teníamos que huir con Berenguer a cuestas y echándose pedos de miedo.


  Bueno, aquello ya estaba más o menos previsto. (Los pedos no, me refiero a los intentos de cerco borbónicos). Éramos muy hábiles evadiendo celadas, íbamos ligeros y contábamos con mil ojos que nos informaban de las posiciones enemigas. Pero el auténtico desastre ya había ocurrido antes, y se llamaba Mataró.


  La noticia de que Barcelona había proclamado la Crida se extendió tan deprisa como el fiasco de Mataró. La gente no es tonta. Con precedentes así, ¿cómo iban a confiar en el diputado militar? Sus arengas públicas se basaban en tres puntos. Que el Karlangas era muy pío, pero que mucho: piísimo (como si a la gente le importara un comino que el rey, en un sitio tan remoto como Viena, fuera un devoto meapilas). Que confiaran en Dios Nuestro Señor, pues él socorrería al fidelísimo Principado de Cataluña (si todo estaba en manos de Dios, y Dios de nuestro lado, ¿por qué había permitido que el país llegara a tan deplorable situación?). Y, por último, que para no escandalizar la moral cristiana callaba los inicuos atropellos del enemigo (¡no hombre, no! ¡Cuéntalo a gritos! ¡Que hasta los sordos sepan que comulgamos con su dolor!). Recuerdo que Dalmau, durante los parlamentos de Berenguer en las plazas mayores, miraba al cielo resoplando su contrariedad.


  Lo peor del caso es que los prejuicios de Berenguer hacia las clases inferiores se alimentaban a sí mismos. Los patriotas más enconados hacía tiempo que se habían incorporado a algún grupo de miqueletes como el de Busquets. Nuestra presencia tenía como fin alentar a los alcaldes, para que resistieran y rigieran en nombre de la Generalitat, y a los eclesiásticos, para advertirles de la conducta traidora de su jerarquía; pero, por encima de todo, aspiraba a atraer a ese grupo mayoritario de indecisos que habita en todas partes: los que no están dispuestos a luchar contra la tiranía como forajidos pero sí lo están a combatir bajo la bandera de un poder libre y legítimo. Con Berenguer y sus discursos, tan aflautados como sus peditos, solo cosechábamos excusas y tibiezas. Quien se nos añadía era la hez de la hez. Los cantamañanas de siempre, o gentes tan hambrientas que nos seguían por un mendrugo. Así, la recluta que Berenguer conseguía corroboraba su opinión sobre las clases inferiores. Y por si quedaba alguna duda, dimos otros ejemplos de lo que podía esperarse del diputado militar.


  Un día plantamos cara a varios batallones castellanos. Queríamos entrar en una localidad que nos era muy favorable y los ocupantes salieron a nuestro encuentro. Cuando empezaron las descargas, vimos que, en el pueblo, un grupo de patriotas subía hasta lo alto del campanario y empezaba a disparar contra los borbónicos. Por encima del tiroteo nuestros soldados agitaban los tricornios para saludar a los de la iglesia, y viceversa. Nuestros abanderados hacían ondear los estandartes locos de alegría. Y es que pocas sensaciones entusiasman más que la de identificar a unos desconocidos como hermanos.


  Las filas españolas vacilaban. Era el momento de iniciar una carga general y barrerlos. En lugar de ello, las trompetas dieron orden de repliegue.


  Yo, incrédulo, empujaba la espalda de los soldados más cercanos.


  —Debe de ser un error —decía—. ¡Mantened el fuego! ¡Mantenedlo!


  Tuvo que ser Miérdez en persona quien cabalgara hasta mi posición para darme la orden de retirada.


  —¿Es que no ha oído el toque de retirada? ¡Nos vamos de aquí! —aulló desde lo alto de su caballo—. Los exploradores nos avisan de que se acerca un regimiento entero para coparnos.


  —¡Somos nosotros quienes los tenemos copados! —grité fuera de mí—. Antes de que ese regimiento llegue tenemos tiempo de ir hasta Portugal y volver.


  Miérdez siempre me tuvo un especial encono porque los dos éramos tenientes coroneles. Para limar su envidia le conté que ese grado no significaba nada, que Villarroel me lo había concedido solo para asegurarse de que soldados y capitanes me obedecerían en mis tareas de ingeniero. Fue inútil. Lo único que conseguí fue que además de un «tintero» me considerara un impostor. Su obsesión era ganarse las bocamangas de coronel. Solo conseguiría plaza si se levantaba un regimiento nuevo o se producía alguna vacante, por lo que cualquier otro teniente coronel era un rival directo. Inclinó el tronco y desde las alturas de su caballo me apuntó a la nariz con un dedo.


  —Zuviría: usted nunca será un buen militar porque confunde la parte con el todo.


  ¡La parte con el todo! Voy a contarles en qué consistió «la parte» de aquel día.


  Cuando nos fuimos, los borbónicos ni siquiera se molestaron en capturar a los francotiradores del campanario: prendieron fuego a la iglesia y los quemaron vivos. Las tácticas que usaron contra nosotros corroboraban el espíritu simplista de los Borbones. Cuando una localidad nos acogía, al día siguiente quemaban las casas y fusilaban a uno de cada diez habitantes. Sí, muy simple.


  Poco después la expedición se dividió. Lo hizo a sugerencia de Dalmau. Su idea era que no podíamos resistir la presión de tantos miles de enemigos, así que lo mejor sería separarnos en varias columnas. La principal continuaría al mando del diputado militar. Otras más pequeñas intentarían alzar comarcas lejanas, y una columna secundaria, pero nutrida, seguiría al mando del propio Dalmau.


  No era una mala idea. Si nos dispersábamos, sus patrullas tardarían cierto tiempo en adivinar cuántos éramos y qué dirección seguíamos. Los borbónicos también tendrían que separarse. En aquella guerra, reconvertida en guerrita, los números bajos siempre jugaban a nuestro favor. Además, la política de terror de Pópuli causaba otro tipo de estragos. Era muy comprensible que las localidades, al saber que al día siguiente de nuestra marcha serían pasto de las llamas, tuvieran reticencias a abrirnos las puertas. Cuando nos dividiéramos en una multitud de grupúsculos, dijo Dalmau, también ocuparíamos una enorme cantidad de poblaciones. Y ni los comandantes de las Dos Coronas podían estar tan locos para incendiar todas y cada una de las villas y ciudades de Cataluña.


  Ese día comprendí el grado de inmunda perversidad que anida en el trasfondo de toda guerra. Porque el diputado se sumió en sus cavilaciones y al levantar la cabeza dijo con unos ojitos rebosantes de esperanza:


  —Bueno, y si así fuera, al paisanaje huérfano de techo y de padres no le quedaría más remedio que unírsenos.


  Los presentes pasaron por alto aquella observación. Dalmau porque estaba concentrado, con los codos sobre el mapa donde exponía su plan, y Miérdez porque era Miérdez. Pero a mí esas palabras se me quedaron grabadas.


  La política es mala; la guerra es malísima. Solo hay algo que supere esos dos males: un engendro llamado política de guerra. Me habían educado en un mundo en el que los ingenieros, precisamente los ingenieros, eran los goznes que separaban la guerra de la política. Un mundo cuyo ideario era que la política se limitaba a ser la sombra del ejercicio armado: a sus espaldas y definiendo perfiles. En aquel nuevo siglo, sin embargo, el aliento tóxico de la sombra se apoderaba del cuerpo. Las consecuencias estaban allí. Nuestra elevada misión consistía en proteger las vidas y las casas de nuestros conciudadanos. Invirtiendo el principio moral, para Berenguer que el enemigo quemara y matara ya no era malo, sino bueno, pues el desamparo y la venganza jugarían a nuestro favor.


  Me ahorraré decir que un motivo no menor de la propuesta de Dalmau era que estaba hasta la coronilla del diputado Berenguer, de sus discursos chochos y sus peditos en espiral, y quería intentarlo en solitario. Le imploré que me dejara incorporarme a su columna. Se negó.


  —Cuando volvamos don Antonio querrá saber de lo ocurrido —argumentó—. Y cuando yo no esté el único testigo fiable será usted. Porque no podemos confiar en Miérdez, ¿verdad?


  Recuerdo las semanas y meses siguientes como un torbellino de imágenes, siempre iguales y siempre diferentes. El ejército de las Dos Coronas nos acosaba. Nosotros huíamos, atacábamos y contraatacábamos. Marcha, contramarcha, noches al raso. Lluvia. Sol. Fango. Siempre alerta. Pueblos entusiastas, pueblos recalcitrantes, pueblos incendiados. El paisaje ya era una argamasa donde el antes y el después se fundían, los sentidos embotados por la monotonía de lo cruel. Volvíamos sobre nuestros pasos y el pueblo entusiasta de ayer se había convertido en las ruinas calcinadas de hoy. Fango. Sol. Más lluvia. Azotados por el granizo, nos escurríamos por despeñaderos y caminos ocultos para desembocar luego en rutas selváticas. A nuestra derecha, siete árboles de los que colgaban hombres ahorcados de tres en tres. ¿No habíamos pasado ya por ahí? No, ayer eran tres árboles de los que colgaban siete hombres. Nuevo cambio de rumbo; los exploradores eran las antenas de nuestra columna, que se arrastraba como un insecto de mil patas. Nos derrotaba una paradoja: no podíamos reclutar porque huíamos, y huíamos porque no podíamos reclutar.
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  Tampoco quiero dar a entender que recorríamos un país monolítico, con todos y cada uno de sus habitantes dispuestos al sacrificio por las Constituciones y Libertades. ¡Ni mucho menos! En todas partes se cuecen traiciones, debilidades y oportunismos. Pero es que, además, la guerra hace aflorar la parte más atávica del ser humano.


  Un día me hallaba a la vanguardia de la expedición con un grupo de jinetes cuando, desde una ladera rocosa, empezaron a dispararnos. Podíamos oír a nuestros ofensores dirigirse gritos de ánimo entre ellos, y lo hacían en catalán. Creí que se trataba de uno de esos errores de identificación tan lamentablemente habituales en la guerra. «Son la milicia de algún pueblo cercano —me dije—, que nos ha confundido con franceses o castellanos». Di la orden a nuestros jinetes de que no respondieran al fuego y yo mismo saludé agitando el sombrero. Y, sin embargo, el tiroteo contra nosotros arreciaba. Avancé un poco con mi caballo y pude ver a uno de ellos cargar el fusil tras un peñasco:


  —Pero ¿qué hacéis? ¿Qué coño hacéis? —grité—. ¡Somos el ejército de la Generalitat! El hombre no dijo nada. Movía el codo frenéticamente, la baqueta arriba y abajo, y entonces leí en sus ojos: rezaba para que mi confusión durara lo suficiente para que pudiera descerrajarme un tiro.


  En 1705, con el desembarco en Barcelona del ejército Aliado, muchísimos municipios se declararon partidarios del Karlangas. Pero no fue un acto unánime. Cuando un pueblo se ponía de parte del Karlangas, no era del todo infrecuente que el de al lado se manifestara por el Felipito. ¿Y por qué? ¿Porque su cura les había jurado que Dios estaba a favor del Felipito? ¡Qué va! Optaban por el bando contrario por odio a sus vecinos. Ya saben, entre los pueblos menudean disputas eternas por los derechos de un pozo, la propiedad de un molino o yo qué sé. Mientras el Karlangas iba ganando se mantuvieron quietos y calladitos. Pero ahora que las Dos Coronas ocupaban casi toda Cataluña, se armaban, entusiastas, y no dudaban, felicísimos, en agujerear los estómagos de sus vecinos con la excusa de que eran del partido contrario.


  A aquellos paisanos que nos tiroteaban, las Constituciones, los Austrias o los Borbones les importaban un rábano. Aquella guerra mundial era una excusa para institucionalizar su guerra local. El Apocalipsis de Europa, para esa gente, se reducía a una anécdota con la que manifestar su única verdad pasional: que los del pueblucho de al lado eran un hatajo de hijos de puta. La libertad de la patria catalana, el pan y el futuro de la tierra, la necesidad de sacudirse yugos y arreos extranjeros, todo quedaba subordinado a la noble causa de partirle la crisma al vecino y al hijo del vecino.


  Lo que les digo: la guerra es el fuego que hace hervir la olla, impulsa el vapor atávico y levanta esa ligera, insegura tapa llamada civilización. Rousseau tenía razón: lo salvaje no está fuera, sino debajo; el salvaje no se halla en las latitudes exóticas, sino en nuestro interior más recóndito. Den una excusa a ese salvaje, a ese mal salvaje, y saldrá a la luz, derrumbando lo civilizado como una bala de cañón un tabique.


  ¡Pero el chupapollas de Voltaire nunca lo entendió!


  ***


  A Berenguer cada día se lo veía más postrado. El hombre era tan pérfido como lúcido, sabía que arañábamos una recluta mínima, insuficiente para atacar el cordón borbónico. Pero, como diligente secretario, escribía cartas y más cartas a Barcelona.


  Aquello me sacaba de quicio. La maraña que las Dos Coronas estaban tejiendo alrededor de nosotros era cada día más espesa. Traspasarla nos obligaba a enviar jinetes de fidelidad contrastada, que se jugaban la piel para alcanzar la costa. Coordinar su embarque con alguna nave llegada de incógnito desde Barcelona triplicaba los riesgos. ¿Y total para qué? Para enviar misivas en las que Berenguer contaba que no había nada que contar.


  Habíamos llegado a un punto muerto, insuperable en su desmayo. La insurrección de 1705 había empezado en una población llamada Vic, más de sesenta kilómetros al norte de Barcelona. Fuimos allí entre obstáculos y rodeos. Toda una epopeya, pues el número de borbónicos que nos acosaban crecía día a día, y fue necesaria una gran habilidad de maniobra para que la expedición llegara intacta a destino. Al menos estábamos seguros de encontrar una cálida acogida, puesto que los de Vic habían sido los primeros en alzarse a favor del Karlangas, y los más fervorosos. ¡Me río de mi memoria!


  No querían saber nada de nosotros. Sus patricios hasta nos urgieron a abandonar la villa ese mismo día para no comprometerlos.


  —Entiendan que al ser los primeros partidarios del emperador vamos a ser los que sufran el castigo más riguroso.


  El diputado, siempre indulgente con los suyos, fue suave. Yo no tanto.


  —Puesto que fueron los primeros en promover el ataque —dije—, tendrían que ser los últimos en abandonar la defensa.


  Me mandaron callar. Obedecí. De todas formas, era inútil. Entonces aún no lo podíamos saber, pero era el más vano de los parlamentos. Luego nos enteramos de que, mientras nos reuníamos, el consistorio de Vic ya había enviado a un medicucho local, un tal Josep Pou, a pedir clemencia y perdón a las huestes del Felipito. ¡Fabuloso! Los que habían prendido la mecha nos acusaban de incendiarios.


  Al final daba la impresión de que nuestras correrías tenían como fin único impedir la captura de Berenguer por los borbónicos. Coordinarnos con las otras columnas y con Barcelona era de lo más difícil; nos movíamos constantemente y los otros también. Muchos de nuestros mensajeros nunca volvieron. Cada vez que uno de ellos partía al galope me costaba contener las lágrimas. Si los pillaban los torturarían hasta la muerte. Acto inútil, pues los mensajes se escribían en un código secreto cuya clave Berenguer guardaba celosamente. (Fue lo único que hizo bien, ese fardo humano).


  Se trataba de un código de lo más ingenioso. A cada número le correspondía una letra o un símbolo. Así, A era 11, M 40 y E 30. Otros números tenían un significado completo. 70, por ejemplo, era Barcelona. 100, Bombas; 81, Felipe V; 53, Granadas; 54, Pópuli y 87, Miqueletes.


  Entre la tropa circulaba el rumor de que Berenguer se escondía los mensajes muy adentro. Los borbónicos jamás conseguirían descifrar el código, porque lo de los números y letras era una añagaza. Se tiraba pedos con la boca del cilindro en el culo. El receptor, en realidad, no descifraba signos escritos, sino los pitidos que salían al abrir la tapa.


  Bueno, el humor del populacho nunca ha sido muy fino.


  ***


  Un día, de buena mañana, los centinelas dieron la alerta. Todos nos abalanzamos sobre las armas, seguros de que los borbónicos habían escogido la hora del desayuno para atacarnos. No. Fue un alivio descubrir que eran de los nuestros. Y precisamente se trataba de Ballester y sus hombres.


  Ver a Ballester volviendo con nosotros fue de las pocas alegrías que me dio la expedición. Me arrojé sobre él y lo abracé. Ahora estoy tan seguro de que Ballester agradecía mis efusiones como de que le resultaba imposible corresponderlas. Yo lo abrazaba y sus manos permanecían inertes. Me daba igual. Por su expresión, turbada, podía oler sentimientos que le era imposible manifestar.


  Lo miré, cogiéndolo por los hombros, y dije:


  —Sabía que no nos abandonaría, lo sabía.


  Me separó de su cuerpo.


  —Fueron ustedes los que abandonaron. ¿No se acuerda?


  Vi que solo le acompañaban siete de sus nueve miqueletes.


  —¿Y Jacint e Indaleci? —pregunté.


  —¿Usted qué cree?


  Callamos. Dije:


  —¿Y pese a todo ha vuelto?


  —Son ustedes los que han vuelto.


  Y señaló hacia atrás. Resultó que los hombres de Ballester solo ejercían de vanguardia de un cuerpo mucho mayor: la tropa de Dalmau en pleno. ¡Y volvía con más de tres mil hombres! Dalmau los había reclutado por su cuenta, haciendo uso de un tono muy distinto del de Berenguer. Si lo pensamos bien, su éxito no era tan extraño. No podían existir dos polos más opuestos que la abulia moral del diputado y el sano entusiasmo de Dalmau. Para Berenguer la patria era pasado y protocolos. Para Dalmau, derechos y futuro.


  Ese mismo día se celebró consejo de guerra. Dalmau quería exponernos las ideas que había formado durante sus andanzas en solitario.


  En total podíamos reunir unos cinco mil hombres. Seguía fiel al plan primigenio: atacar el cordón borbónico sobre Barcelona y levantar el bloqueo. Ante la disparidad de fuerzas, resultaba imposible conseguir una victoria total. Para empezar, nos circundaban miles de borbónicos desplegados por todo el territorio. Si advertían que marchábamos hacia Barcelona se concentrarían de inmediato tras nosotros.


  —Pero en el caso de que consigamos evadirlos —propuso Dalmau—, podemos atacar el extremo derecho del cordón.


  Extendió un mapa sobre la mesa. Todos nos inclinamos sobre él.


  —Los borbónicos han dividido el cordón en tres sectores —se explicó Dalmau—. Su extremo derecho lo ocupan tropas españolas y se apoya en un área de marismas y pantanos. Atacar por allí nos dará ventaja. Las tropas españolas están menos adiestradas que las francesas. Y en ese terreno irregular nuestros miqueletes se moverán mejor que regimientos acostumbrados a luchar en formación. —Se frotó los ojos—. Será difícil coordinar el ataque con las tropas del interior de la ciudad. Y más si nos decidimos por un asalto nocturno, que aumentaría la sorpresa y es la única forma que se me ocurre de compensar la inferioridad numérica. Pero si hacemos nuestra parte, y Villarroel la suya, lo cual es indudable, no veo por qué no podría resultar.


  Bueno, el objetivo de la expedición era ese, liberar Barcelona del asedio borbónico.


  Y todos estaban de acuerdo en que era arriesgado, pero no imposible. Quedaba el tema del diputado. Un asalto nocturno, junto a cinco mil hombres arrastrándose entre marismas, era más de lo que el viejo Berenguer podría soportar. Y era muy arriesgado. En la confusión de la batalla, y de noche, podía pasar cualquier cosa. Que Berenguer fuese un inútil y un abyecto no disminuía el cargo que su persona ostentaba. Para los borbónicos capturarlo sería un gran éxito, y para los catalanes un golpe durísimo. No, no lo matarían. Pero serían capaces de pasearlo sobre un asno y con un cilindro en la cabeza.


  Berenguer se cubrió la cara con las manos y, en una representación penosa, dijo que no quería ser un obstáculo para la patria. (Por fin se daba cuenta de lo que era). Había que intentarlo, continuó. Solo exigía que lo escoltaran cuatro soldados de confianza. Si las cosas se ponían feas, esos cuatro hombres tendrían la santa misión de rebanarle el cuello para impedir que cayera vivo en manos enemigas.


  ¡Menuda desfachatez! Durante toda la expedición no había sido más que un pusilánime y ahora quería hacerse pasar por héroe. Era el colmo de la impostura, en una época en que el heroísmo era la moneda más vulgar. Hombres como Villarroel o Dalmau, guerreros como Ballester o Busquets, jamás proclamaban su disposición al sacrificio: se daba por supuesta y la ejercían sin dudar. Y allí teníamos al diputado Berenguer, midiendo cada palabra con cartabones épicos para que constara en los anales. Di un paso al frente y dije:


  —Oh, no se preocupe por esos cuatro hombres que deberán rebanarle el pescuezo, excelencia. Con uno solo bastará. Yo mismo.


  —¡Zuviría! —clamó—. Estoy harto de sus desplantes. Se cree el graciosillo del ejército, ¿verdad? ¡Cuando volvamos lo primero que haré será mandar encarcelarlo en las mazmorras del Pi!


  Uno de los zánganos de Berenguer propuso una idea: alcanzar la costa y evacuar al diputado militar antes de dirigirnos contra el cordón. Hizo feliz a todos. A Dalmau porque se libraba de Berenguer, y a Berenguer porque ponía a salvo el culo.


  A Ballester y su caballería ligera los enviaron de avanzadilla, como de costumbre, para asegurarnos de que los caminos hasta la localidad costera de Alella estuvieran libres de borbónicos y así evacuar al diputado. Me sumé a ellos. Esa noche alcanzamos Alella, pero a fin de evitar sorpresas desagradables preferimos acampar en la misma playa en vez de meternos en alguna casa del pueblo.


  Durante toda la cabalgata Ballester se había mantenido aún más circunspecto que de costumbre. Tendí mi manta al lado de la suya, la arena por colchón. Nos acostamos con el mar a pocos pasos de nuestros pies. Había sido un día claro y allí arriba brillaban las estrellas. (¿Te gusta este detalle poético, mi querida Waltraud? ¡Pues es una tontería! Si era de noche y no había nubes, ¿por qué cojones no iban a brillar las estrellas? Bueno, ponlo de todos modos, así quedará claro que esa noche estábamos melancólicos). Librábamos una guerra sin piedad, pero la cadencia suave de las olas y el canto de los grillos nos mecían en un instante de paz. Aquello me animó a hablar.


  —Quiero que sepa algo. Yo también creo que lo de Mataró fue una vergüenza.


  No contestó. Ofendido por su silencio, protesté:


  —¡Intento excusarme, caray! Aunque no fuera culpa mía.


  —Sus Cannas se fueron a la mierda —dijo al fin.


  —Sí. Este plan es más sangriento. Aunque salga bien habrá muchos muertos. Quizás miles —me lamenté al cielo—. Si Vauban levantara la cabeza.


  —¿De qué se queja? En la guerra hay muertos. Si no, no sería una guerra.


  Preferí cambiar de tema.


  —Ballester, ¿está casado? —pregunté.


  —No, yo solo tengo mujeres. ¿Y usted?


  —Hay una que es como si fuera mi mujer. Creo que antes era puta. Más o menos.


  —¿Lo dice en serio? —se sorprendió, y en Ballester la sorpresa no era algo muy habitual.


  —Puta, bergante, ladrona, ¿qué más da? En estos tiempos cada cual se espabila como puede. Vivo con ella, un viejo, un enano y un niño. Usted conoce al niño.


  —¿Yo? —se sorprendió de nuevo.


  —Sí. Cuando nos asedió en aquella masía.


  Ballester se cubrió con la manta y dijo:


  —Solo recuerdo que nunca había visto un chaval tan tremendo. —Bostezó.


  —Sí, es verdad. —Y aquel pensamiento hizo que una alegría tonta me subiera por el cuello—. Y eso que no es mi hijo.


  —Pero a usted lo trataba de padre —señaló Ballester con otro bostezo.


  —Bueno, digamos que para él soy el jefe de la manada. Nada más.


  Estábamos cansados, Ballester cerró los ojos, pero yo aún le zarandeé un brazo.


  —Ballester, ¿usted tiene hijos?


  Abrió los ojos de nuevo, mirando las estrellas.


  —Sí, creo que sí. Uno, quizás dos. Es difícil estar seguro. Todas dicen que el hijo es mío, aunque solo sea porque el jefe siempre tiene más dinero.


  —Pero no los educa.


  Se le escapó una mueca burlona.


  —¿Cómo podría? A sus madres no les falta de nada. Me encargo de eso.


  Volví a tirarle de la manga, más serio que nunca.


  —Ballester, quiero preguntarle algo, entre usted y yo.


  Se levantó a medias, sospechando alguna malicia. Me miraba con su recelo de animal del bosque, pero yo solo dije:


  —¿Por qué lucha usted?


  Meditó unos instantes, mientras cogía un puñado de arena y dejaba que se le escurriese entre los dedos. Para ayudarlo, dije:


  —No hace falta que me dé un discurso, sea conciso. —Y añadí—: Por favor, una palabra. No le pido más.


  Pero para mi decepción se tumbó de nuevo y, con un suspiro, dijo:


  —Si hasta ahora no lo ha entendido, ¿de qué serviría contárselo?


  
    [image: ]
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  QUIZÁS tendría que haberme olido algo de la monstruosidad que ocurrió a continuación. Ni yo, ni nadie, podía suponer que en las playas de Alella se iba a manifestar todo el legalismo insano de los felpudos rojos, su patriotismo falso y vacuo. En lo único que pensaba era en que por fin íbamos a quitarnos de encima a Berenguer y su séquito de zánganos.


  Temprano por la mañana llegó a la playa el grueso del ejército, sin novedad. Mientras tanto, Ballester y yo negociamos con los de Alella la requisa de una barcaza de buenas dimensiones, pero ligera y rápida. Para más disimulo, el diputado y los suyos partirían con el crepúsculo.


  Por una vez el viejo Berenguer se mostraba activo. Mandó que el ejército estableciera un perímetro de seguridad, distribuyendo a los hombres por las pequeñas elevaciones que dominaban la playa. A mí me pareció excesivo que cinco mil soldados al completo se apostaran de guardia, pero me encogí de hombros. La lógica de los felpudos tenía en altísima estima el protocolo, y pensé que Berenguer quería hacer ostentación de su categoría.


  Los únicos que se eximieron de la guardia fueron Ballester y los suyos. Mientras los otros se distribuían por batallones, ocupando montículos y cerrando caminos, ellos se escondieron en la taberna de los pescadores de Alella, en la periferia del pueblo y a unos cien metros de la playa. Me di cuenta de sus intenciones, pero como yo también estaba convocado a la despedida, me limité a recomendarles:


  —Acuérdense de pagar. No somos borbónicos.


  Berenguer estaba repanchigado en su silla y alrededor de él había cinco o seis oficiales superiores, Miérdez y Dalmau incluidos. Habían empezado sin mí, el crío de la expedición. Cuando llegué, Dalmau estaba dedicando unas floridas palabras de despedida al diputado militar.


  —Excuse que lo interrumpa —dijo entonces Berenguer—, pero debo informarle de que usted y toda la alta oficialidad embarcan conmigo.


  Yo estaba detrás de Dalmau, y me quedé tan estupefacto como él.


  —¿Perdone? —dijo este como si hubiera oído mal—. ¿Cómo se supone que vamos a acompañarlo, yo y el resto de oficiales? Si fuera así, ¿quién dirigiría a la tropa?


  —De teniente coronel para arriba —se limitó a insistir Berenguer—, todos volverán conmigo a Barcelona. Es una orden y no admite debate.


  ¡Abandonar a cinco mil hombres! ¡Renunciar al ataque al cordón! ¡Todas las penurias y sacrificios de los últimos meses tirados al mar! Nos costaba tanto digerir esa sinrazón, esa locura tan monumental, que ni Dalmau ni nadie reaccionó.


  —Pero excelencia —protestó un desconcertadísimo Dalmau—, eso no es posible. ¿Quién tomará el mando del ataque al cordón?


  —Creo que tenemos un comandante deseoso de ganar méritos de guerra —dijo Berenguer—. La tropa estará en buenas manos.


  ¡Se refería a Miérdez! Aquello era prácticamente lo mismo que licenciar a la tropa. Los nuevos reclutas no habían tenido tiempo de forjarse en la unión de armas con sus jefes. Si los abandonaban, renunciarían. El propio regimiento de Dalmau iba a desintegrarse. No era una formación veterana, y para ellos las fidelidades personales eran importantísimas (como en cualquier ejército, si somos justos). ¿Qué harían si su propio comandante los olvidaba en una playa perdida, sin explicaciones y dejándolos a las órdenes de un sinvergüenza? Más valdría que los entregáramos directamente a los borbónicos.


  El resto de oficiales, aunque atónitos, acataron la orden y empezaron a subir a la barcaza con Berenguer y sus zánganos. Dalmau no. Se quedó a los pies de la pasarela, negándose a subir y vociferando cada vez más exaltado. Uno de los que ya estaban en la barcaza le recriminó su actitud. Órdenes eran órdenes. ¿Acaso creía que era el único oficial que se sentía ofendido en su honor?


  —Eso no puedo dudarlo —dijo Dalmau—, pero repito que no es justo ni de razón dejar a mi regimiento y a oficiales de tanto honor a las órdenes de un oficial que hasta ahora no se ha comportado como tal.


  Mientras Dalmau y Berenguer discutían, corrí hasta la taberna. Abrí la puerta de un patadón. Al verme en ese estado Ballester creyó que sufríamos un ataque borbónico. ¡Ojalá hubiera sido eso!


  —¡Quieren largarse! —grité—. ¡Avise a los muchachos!


  Al principio no me entendía.


  —Quieren irse —repetí—, no solo Berenguer y sus zánganos. ¡Han ordenado que embarquen todos los altos oficiales menos Miérdez! ¡Tenemos que impedirlo! ¡Convoque a los hombres! Quizás el diputado renuncie si se enfrenta a un clamor contrario.


  Por una vez Ballester me obedeció con prontitud. Él y los suyos salieron de la taberna y cabalgaron hasta el perímetro. Yo volví a la barcaza, otra agotadora carrerita por la playa. Allí la discusión había subido de tono. Dalmau seguía resistiéndose a embarcar. El resto de oficiales ya lo habían hecho. A Dalmau nunca lo había visto tan furioso, él, el hombre de las mil sonrisas. Yo también me puse a gritar, y, como pueden imaginarse, con un vocabulario mucho menos decoroso que el de Dalmau.


  En las montañas la noticia empezaba a agitar a la tropa. Las cabezas, que deberían estar atentas ante un posible ataque, se volvían hacia el mar. Docenas, centenares de hombres empezaban a acercarse, sin entender muy bien lo que ocurría. Desde la cubierta, un oficial suplicó a Berenguer:


  —Excelencia, mande al coronel Dalmau que embarque, que de otro modo estamos todos perdidos.


  Sentado en su silla de manos Berenguer dio un grito a Dalmau: o se embarcaba o sería juzgado por insubordinación. Durante un instante Dalmau miró las olas que acariciaban la orilla. Luego se volvió y me dijo:


  —Vamos, Zuviría.


  Aún me negué. Me cogió por el codo y añadió:


  —No se desobedece una orden directa del diputado militar en persona. —Y susurrándomelo a la oreja—. Y tenemos que contarlo.


  No sé si debería enorgullecerme o avergonzarme de decir que yo fui el último en subir a la pasarela de madera y embarcar. Al ver a todos sus altos oficiales subir a la pequeña nave, dejándolos atrás, los hombres descendieron hasta la playa a la carrera. Eran cinco mil hombres armados, corriendo hacia nosotros desde todas las direcciones. Los zánganos de Berenguer se meaban de miedo. El mismo Berenguer dio la orden de zarpar, «¡vamos, vamos!». Lo que ocurrió a continuación me ha acompañado toda la vida.


  Pese a la ofensa, aquellos cinco mil hombres traicionados no querían matar a nadie. Se congregaron en la orilla con una mirada que no era de odio, sino de esa incomprensión de los perros abandonados. Si ni yo mismo entendía que nuestros jefes huyeran de su propio ejército, ¿qué podían pensar ellos? En un altozano estaban Ballester y sus hombres, a caballo. Él sí lo había entendido. Sus perfiles de centauros, en ese crepúsculo mediterráneo, me llenaban de una vergüenza insostenible, como un peso físico.


  No nos habíamos alejado ni cincuenta metros mar adentro cuando vi a un chavalín rubio entrar en el agua hasta las rodillas. Me fijé en él porque con una trenza rubia sobre cada oreja me recordaba a Anfán. Agitaba algo por encima de la cabeza. Entonces todo aquel gentío empezó a corear unas palabras rítmicas. Entre el ruido del mar, el viento y la distancia me costaba entenderlos. Yo era el único que miraba hacia la costa. Agucé el oído. Al darme cuenta de lo que pasaba, di cuatro puñetazos sobre la borda:


  —¡Volved, volved! ¡Maldita sea, virad la nave!


  Los zánganos vinieron a mí, ordenándome que callara. Por una vez pude gritarles a la cara lo que pensaba de ellos:


  —¡So imbéciles! ¡El diputado se ha olvidado la maza de plata!


  Así era. Lo que los hombres gritaban era «¡La porra, la porra!». En su premura por escapar de su propia gente, Berenguer y los zánganos se habían olvidado hasta del símbolo supremo de la resistencia catalana.


  ¿Cómo es posible que existiera un pueblo tan valiente y a la vez tan sumiso? Yo se lo diré: porque Alella demostraba que nuestra gente creía mucho más en sus instituciones libres que sus propios dirigentes. Berenguer se olvidó de la maza de plata; sus odiosos desarrapados, no. Y no pensaban en colgarlo, solo querían poner a salvo la porra.


  La barcaza dio una lenta y humillante media vuelta. A bordo todos estaban tan avergonzados, o temerosos, que nadie quería bajar en busca de la maza. Puesto que quien había dado la alarma era yo, les pareció que era también el hombre indicado para ir por ella. ¡Y una mierda! Entendí lo descompuesto que estaba el diputado militar cuando sus zánganos se acercaron de nuevo a mí e imploraron:


  —Por favor.


  Ni siquiera me hizo falta bajar de la embarcación. Tenía muy poco calado, la acercaron a la playa y aquel chaval avanzó hasta nosotros metido en el mar hasta el pecho. Me incliné sobre la borda, con el brazo estirado, y cogí la porra que me tendía. Nada más agarrarla la barcaza se adentró de nuevo en el mar. Aún grité al chaval:


  —¿Cómo te llamas?


  Me dijo su nombre, pero el viento cambió de dirección y no conseguí entenderlo. Lamento tanto ese viento, tantísimo, que me vienen ganas de callar para siempre. ¿De qué sirve un libro que contiene el nombre de Berenguer, el abominable Antoni Berenguer, y no puede incluir el de ese crío?


  Pasé el viaje de vuelta sentado en un rincón, entre dos barriles, con los brazos cruzados y una manta sobre la cabeza para no tener que hablar con nadie. Mi primer pensamiento fue que todo era un complot, que Berenguer estaba a las órdenes secretas de los borbónicos. De hecho, después de la caída de Barcelona corrió la voz de que se puso a las órdenes del nuevo gobierno, de inmediato y con una aquiescencia servil. Pero yo no creo demasiado en complots. Simplemente era un hombre débil, y en los hombres que ostentan altos cargos la debilidad se funde con la traición. Quizás embarcó a todos los oficiales para que compartieran con él la vergüenza de la fuga, o quizás temía que en el ataque al cordón murieran demasiados oficiales. Al ser gente de buena familia, los felpudos rojos le habrían recriminado que llevara al matadero a tantos de los suyos. Vete a saber. Lo importante no era eso.


  Por las Libertades y Constituciones estábamos dispuestos a hacer la guerra a las Dos Coronas, una sola ciudad contra el inmenso poder de dos imperios coaligados. Pero ¿cómo puedes luchar contra tu propio gobierno?


  ***


  En cuanto a las consecuencias de nuestra desastrosa expedición, más valdría callar. Cuando regresamos a Barcelona don Antonio se exaltó como nunca. Me alegré, y mucho, de no estar presente cuando recibió la noticia de la cobardía de Berenguer, del desastre de Mataró y, en fin, de la calamidad que había supuesto abandonar a un ejército entero en una playa. Dicen que arrojó su bastón de mando al suelo, proclamando:


  —¡Para Dios, una ofensa! ¡Para el rey, un deservicio! ¡Para la patria, una ruina!


  Villarroel nos pidió explicaciones, y tanto Dalmau como yo le hicimos una relación exacta de los hechos. Quería colgar al diputado en las murallas. Como era de esperar, los felpudos rojos lo protegieron. Pero su papel había sido tan nefasto que ni ellos pudieron librarlo del juicio. Me lo callo. Era imposible que le aplicaran una justicia de mínimos honestos. No le tocaron ni un pelo. Don Antonio no tenía jurisdicción sobre un cargo público, y Berenguer se libró con un arresto domiciliario. Y si tenemos en cuenta que no se movía ni de su silla, ya me dirán ustedes qué mierda de castigo era ese. ¡La justicia de los felpudos rojos!


  Y mientras el diputado Berenguer se recluía en su exilio dorado, ¿qué ocurría con los cinco mil hombres abandonados a su suerte? Nada más volver a Barcelona Dalmau fletó una flotilla, a costa de la fortuna familiar, para ir en su rescate. Llegó tarde. Como era de prever, se habían desperdigado. Unos cuantos se incorporaron a la partida de Busquets, o a otras. A centenares de ellos los capturaron los borbónicos. Adivinen ustedes mismos qué trato sufrieron. Otros, muchos, simplemente, volvieron a sus casas. (¿Alguien podía recriminárselo?). El resto siguió hostigando a los borbónicos desde el exterior de Barcelona, por su cuenta. Pero el objetivo estratégico de la expedición ya se había ido al traste.


  Lo extraordinario es que aun los hubo que tuvieron la voluntad de regresar a Barcelona y lo consiguieron, forzando el cordón. Eran pequeños grupos a caballo amparados en la oscuridad, en galopes saltarines y alocados. Cuando la noche era más negra veíamos un sector del cordón iluminarse con fogonazos de disparos y aullidos de jinetes silvestres. Atravesaban las zonas de marismas, menos protegidas, y cuando llegaban a campo abierto cabalgaban como meteoros. Poco después entraban como una exhalación diez, veinte, treinta hombres…


  De Miérdez no tuvimos más noticias. Una de dos: o lo colgaron los borbónicos o lo hicieron nuestros muchachos. (Y si quieren mi parecer, conociendo el carácter de los hombres de Dalmau, me inclino por la segunda opción). Pero todo esto son suposiciones. Si me lo contaron, no me acuerdo. ¡Qué gratos son algunos olvidos!


  Oh, venga, basta de contar penas. ¡Siempre alegre y contento! Ese es mi lema. O, como decíamos en Barcelona, via fora tristezas. Al menos conseguí regresar a casa de una pieza, lo que no era poco. Después de abrazar a mi extraña familia me dejé caer en una silla, contemplando las paredes como si la civilización me fuera ajena. No hablé mucho. Miré por el balcón que daba a las murallas. En el baluarte de Santa Clara la compañía de toneleros montaba guardia. Ya habían encendido varias fogatas para cocinar la cena. Era agradable saberlos allí, y saber que estaban por un único motivo: que esa noche pudiera dormir, en mi casa y seguro. A esas alturas ya me fiaba más de esos toneleros reconvertidos en soldados cívicos que de cualquier unidad regular.


  Nan me trajo una palangana con agua caliente y la dejó a mis pies. Era su forma de celebrar mi vuelta al hogar. Amelis tiró un puñado de sal en la palangana. Dios mío, un baño caliente para los pies, rodeado de los tuyos. El hogar era eso. Anfán me pidió que le contara mis proezas.


  Mientras me quitaba las botas pensé en las marchas interminables, de día y de noche, en aquellos miles de pies con alpargatas reventadas, o sencillamente descalzos.


  Pensé en el olor a pólvora quemada, en los muertos dejados atrás para nada. En mis narices aún flotaba el tufo a bayonetas oxidadas y cuero reviejo. ¿Y todo para qué? Para que el cerdo de Berenguer expiara responsabilidades en su palacete, asistido por una docena de sus zánganos.


  —¿Contar? ¿Sabes qué es lo único que traigo para contarte? —dije—. Que estuve allí para que un día no tengas que estar tú.


  No fui completamente feliz hasta que me metí en la cama. Amelis entró poco después. Estaba a oscuras y no pude verla. Solo oí la puerta cerrarse tras ella. Se puso encima de mí, tan desnuda como yo. La comida empezaba a escasear y estaba más delgada. Por la ventana nos iluminaban fogonazos y fragores, tan ocasionales como lejanos. Era la artillería borbónica, pero me constaba que no debíamos temerla. Solo graduaban sus cañones por si un día se decidían a atacar el convento de los Capuchinos, extramuros. El cabello de Amelis caía sobre mis ojos, por su aliento supe que había bebido una infusión de menta. Me pasó una mano por la cara y preguntó:


  —¿Quieres dormir?


  ¿Dormir? Hacía tiempo que no oía nada tan gracioso. ¡Martí Zuviría, siempre alegre y contento! Pocas cosas hay más intensas que el amor bajo el tronar de los cañones. Y en esta vida, ya se lo digo yo, solo puede existir una cosa más deseable que el primer amor. El segundo.


  ***


  En el capítulo anterior me he olvidado de contarles la ultimísima secuela de la expedición. Bueno, pues lo hago ahora y ya está. (Arregla los capítulos como puedas, para eso te pago).


  Una madrugada me hallaba en el mismo baluarte de Santa Clara, involucrado en un cañoneo, cuando apareció por allí Francesc Castellví. Era un capitán de la compañía de velluteros con pretensiones de historiador. Pero los hay que no saben escoger el momento para saludos de cortesía.


  A veces ocurría que nuestros centinelas detectaban un grupo de forrajeadores enemigos en tierra de nadie. En los baluartes se daba la alarma y nuestros cañones los hostigaban. Desde el cordón los borbónicos nos disparaban con sus piezas de mayor alcance para proteger a los suyos, y así empezaba un duelo artillero.


  A mí me parecía un dispendio de munición de lo más absurdo. A esa distancia era casi imposible que nuestras piezas alcanzaran a las suyas, o viceversa. Pero así es la guerra. Nuestro artillero, Costa, me pidió que tolerara la réplica. Aún teníamos mucha pólvora en los almacenes y sus mallorquines aprovechaban esas ocasiones para adiestrar a artilleros de la ciudad.


  —¡Me alegro mucho de que hayas vuelto entero! —dijo Castellví, hablando a gritos para sobreponerse a las detonaciones.


  —Sí, sí. Muchas gracias —dije, muy ocupado y casi ignorándolo.


  —Y tienes buen aspecto. Un poco más delgado, eso sí.


  —¿No tendrías que estar con los velluteros?


  —No. Qué va. Hoy nos toca descanso. Estoy visitando a los amigos.


  Ahí estaba yo, dirigiendo a los hombres que acarreaban munición, verificando los daños del cañoneo y el gasto de pólvora. Y Castellví interesándose por mi salud.


  La mayoría de sus disparos quedaban cortos. Algunos llegaban a las murallas, pero tan cansados que rebotaban con un gruñido de piedras arañadas. ¡Catacroc! Las bolas caían muy lentamente por la pendiente envueltas en humo. Usábamos los mismos calibres, de modo que la mitad de las bolas iban y volvían docenas de veces, de nuestras líneas a las suyas y vuelta a empezar. Algunas se habían convertido en cartas volantes. Los borbónicos escribían con sangre de pollo o carbón, por ejemplo, «JóDEte rebeLdE». A lo que nuestros muchachos, en otra parte de la esfera, replicaban: «PaRA tu Culo borBón». Cosas así, con dibujitos incluidos de pollas, culos y bocas.


  —¡Y estarás muy contento de que haya vuelto tu amiguito! —perseveraba Castellví.


  —¿¡Amigo!?, pero ¿¡qué amigo!?


  —¿¡Quién va a ser!? ¡Ballester! ¡Y los suyos!


  —¡No! ¡Te equivocas! —grité—. ¡Se quedó en Alella! ¡Nunca volverá!


  —¡Te digo que sí! ¡Esta misma noche han cruzado el cordón! ¡A caballo! ¡Justo antes de que amaneciera! ¡Hace solo unas horas! ¡Está en la ciudad!


  —¡Y yo te digo que te equivocas! ¡No puede ser él! ¡Ballester no nos perdonará jamás ese abandono!


  Los mallorquines chillaban órdenes a la batería. Entre su acento endemoniado, el ruido de los cañones y el trajín de los servidores, era dificilísimo entenderse. Nos estábamos quedando roncos de tanto gritar. ¿Por qué no había Vaubanes que enseñaran el lenguaje de signos a los velluteros?


  —¡Era él! —insistió Castellví, que me exasperaba—. ¡Esta guerra merece ser contada hasta el último detalle! ¡Y te aseguro que pienso hacerlo!


  —¡Pues muy bien! ¡Vete a contar la guerra! ¡Ahora mismo yo estoy muy ocupado haciéndola! —Y antes de que se fuera, añadí—: Pero ¡te equivocas! ¡Ballester nos odia! ¿¡Qué motivos podría tener para jugarse la piel volviendo a Barcelona!?


  Dije esto y me interrumpí. A menudo son las mismas palabras las que iluminan el pensamiento, y no al revés.


  —¿¡Qué te pasa!? ¡Te has quedado blanco! —dijo Castellví—. ¿¡Te dan miedo las bombas!?


  —¡Sustitúyeme un rato! —le pedí a voz en cuello—. ¡Te debo un favor!


  —¡Pero yo soy de infantería! —protestó—. ¡No tengo ni idea de…!


  Y ahora voy a dejar que ustedes mismos adivinen el porqué de tantas prisas y hacia dónde me dirigía. (Mi querida y horrenda Waltraud ya lo ha adivinado. ¡Pero qué lista eres, bufalita mía!).


  Ballester solo podía tener un motivo para volver a Barcelona: asesinar a Berenguer.


  En su lógica de miquelete las ofensas no procedían de decisiones políticas, sino de individuos concretos, y la solución consistía en rebanar pescuezos concretos.


  Corrí al domicilio del diputado militar. Llegué resoplando y justo a tiempo.


  Ballester y sus hombres estaban en la esquina de una calle adyacente muy estrecha, los cuchillos a la cintura y cubriéndose la cabeza con sacos. Me interpuse entre ellos y la casa de Berenguer. La bocacalle era tan angosta que mi cuerpo la bloqueaba.


  —¿Ya no saluda a un superior? —dije dirigiéndome a Ballester.


  —Apártese.


  Bueno, la concisión siempre fue una de sus virtudes.


  —Si derriban esa puerta y matan a Berenguer, piensen en lo que ocurrirá —dije—. El diputado, muerto; ustedes, colgados. El diputado militar y uno de los héroes de la ciudad eliminados por nosotros mismos. Imagínense cómo decaerá la moral. Y cómo se aprovechará el enemigo. Dirán que nos devoramos entre nosotros como ratas en un saco.


  Ballester se quitó la capucha con un gesto feroz.


  —¿Cree que quiero matar a Berenguer? ¿Eso cree? No, yo no quería volver, no soy de los que arriesgan la vida para aplastar a una cucaracha. —Señaló a sus hombres con un pulgar—. ¡Pero ellos sí querían! Me embarqué con nueve de los míos en su jodida expedición y volví con seis. ¿Quiere que se olviden de sus muertos? ¡Muy bien, pues cuénteselo a ellos!


  Los caracteres rudos no saben pedir favores, el orgullo se lo impide. Pero calibrando sus palabras entendí que Ballester me estaba pidiendo que intercediera.


  Les recordé las noches en vela, las marchas y escaramuzas en las que estuve presente, que eran la mayoría. Me reí del día que los invoqué para que fueran a Barcelona. Habían pasado muchas cosas desde entonces.


  —Berenguer es viejísimo —dije—. Le quedan cuatro días. El precio de abreviarlos es vuestra vida y perjudicar la defensa de la ciudad. ¿Es eso lo que queréis?


  Ni yo mismo sé cómo conseguí llevármelos a una de las pocas tabernas que seguían abiertas en la ciudad. El alcohol los alegró, y mucho, como si nunca hubieran tenido intenciones homicidas. Todos rieron, bebieron y cantaron hasta el desmayo; todos menos Ballester y yo. De un lado a otro de la mesa nos cruzábamos una mirada que estaba más allá de lo triste o lo amargo.


  «Aún no ha sufrido bastante», me había dicho don Antonio. Y juro que me había embarcado en la expedición dispuesto a afrontar cualquier cosa a fin de extirpar el rencor de mi alma. Lo que yo no sabía era que el dolor siempre nos ataca por donde menos lo esperamos. Creí que la expedición pondría a prueba mis conocimientos, y lo que realmente hizo fue destruir mi idea del mundo. Y lo peor era que pese a ello, pese a la desdicha de saber que el orden que nos rige es tan aparente como falso, no me había acercado un ápice a la Palabra. «Aún no ha sufrido bastante». En esa taberna vi una cara del miedo distinta de las que ya conocía. Porque si todas las desgracias, todas las visiones horribles de la expedición no me habían transformado lo suficiente, ¿qué sacrificio iba a ser necesario para que viera mi luz?


  Esa noche, mientras bebía una jarra tras otra hablando con los ojos de Ballester, yo ignoraba algo terrible y a la vez imprevisible: que el cielo estaba a punto de desplomarse sobre nosotros.
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  AHORA, océanos de tiempo después, recuerdo las Navidades de 1713 con aires más dulces de lo que debieron de ser. El servicio en las murallas nos hacía sufrir un frío de hierro. A nuestros pies las estacas congeladas; más allá, el cordón enemigo. Viento, lluvia, y allí arriba un cielo de plomo, más gris que la panza de un burro. Pero cuando estábamos de guardia en alguno de aquellos navíos terrestres que eran los baluartes, siempre nos quedaba un recurso para animarnos: volver la vista a la ciudad que defendíamos.


  Desde el principio del asedio los felpudos rojos miraron siempre por su obsesión: la serenidad pública. Para que las calles estuvieran menos oscuras habían ordenado que al caer la noche los barceloneses llenaran sus ventanas y balcones de lámparas y candiles. Dabas media vuelta y una Barcelona iluminada aparecía ante ti. Durante las noches de aquellas Navidades había más lámparas que nunca. Los vidrios eran rojos, amarillos, azules, de modo que las calles de Barcelona titilaban como un arco iris nocturno.


  Llegó el año de 1714 y todo seguía más o menos igual. Pasaron tres, cuatro meses, cinco; y lo mismo. La primavera estallaba y todo el mundo empezaba a hartarse del asedio, yo incluido. No ocurría nada, más allá del tedio, las escaramuzas y el agotamiento que entre los ciudadanos libres implica la militarización. En Bazoches un asedio tan largo se entendía como un fracaso. Más aún: una pura aberración, inconcebible en sus mismos términos. Pópuli tendría que habernos barrido en una semana y allí seguíamos, sin que se atreviera a abrir trinchera.


  En fin, lo que intento decir es que en la primavera de 1714 ya empezaba a estar harto. Todos estábamos hartos, todos menos un hombre: don Antonio de Villarroel. Entre mis obligaciones había una especialmente extenuante, que consistía en acompañarlo cada vez que inspeccionaba esta posición, la otra, la de más allá. Un baluarte, otro, las cortinas de murallas que cubrían el trecho entre baluarte y baluarte; nunca estaba contento. Aquí faltaban soldados, allí cañones, esa antigua brecha aún no se había cerrado por completo. El 19 de mayo me estaba atizando una de sus broncas cuando fuimos interrumpidos por un bombardeo más violento de lo habitual.


  Desde los baluartes podías ver las bocas de los cañones borbónicos iluminarse en el cordón con un fogonazo mudo. Luego oías un silbido afónico y la bomba impactando con un sonoro catacroc en los muros. Pero esa vez fue diferente. Tiraban alto, tanto que los proyectiles cruzaban el cielo muy por encima de nuestras cabezas. Caían en la ciudad, sobre los techos de los edificios o en su fachada occidental.


  —¡Atontados! —grité—. ¡Estamos aquí! ¡Aquí! ¿Apuntáis con el culo o qué?


  Siguieron más descargas artilleras, todas igualmente desorientadas. Mi furia creció. Don Antonio me hizo callar. Lo había entendido antes que yo.


  —Saben muy bien lo que hacen —dijo.


  —Pero don Antonio —protesté—, sus disparos nos pasan por encima.


  Dio media vuelta para volver al puesto de mando. Lo seguí. Por fin se hizo la luz en mi cabeza. ¡Estaban bombardeando la ciudad misma!


  Años estudiando en Bazoches para aprender a expugnar una fortaleza con menos muertos de los que se cobraban los accidentes al erigir sus defensas y el carnicero de Pópuli, en vez de castigar nuestros muros, dirigía sus cañones contra casas de civiles. Era un hecho tan insólito, una ruptura tan flagrante, sórdida y brutal de las sagradas enseñanzas de Bazoches, de cualquier atisbo de civilización humana, que me resistía a creerlo.


  Mientras corríamos por las calles una bola enorme dio contra un edificio de cuatro plantas. La fachada se derrumbó y entre el chirrido de piedras y vigas de madera oí los gritos de dolor de una niña.


  El dolor infantil concita un odio incontenible. Regresé, por un momento, a lo alto del baluarte. Recuerdo que cogí un catalejo y miré las posiciones borbónicas. Recorrí los parapetos de fajinas tras los cuales se escondían los cañones. Entre el humo de las detonaciones y el trajín de sus artilleros, el círculo de mi lente se posó en un hombre inmóvil. Él también me observaba a través de un catalejo. Nos miramos el uno al otro. Luego me saludó con un brazo. Se burlaba de nuestro dolor. Lo reconocí de inmediato: era Verboom, el cerdo de Verboom.


  Hubo una reunión de emergencia con Costa y otros altos oficiales. Los ánimos estaban agitados, aunque Costa era inmune a la conmoción. Masticaba perejil y con su tono monocorde de siempre, tan desapasionado que parecía apático, dictaminó:


  —Usan cañones de largo alcance. Pero incluso así no pueden alcanzar todo el casco urbano, únicamente la parte más cercana a las murallas, el barrio de la Ribera. Solo es una batería de tres piezas.


  No pude evitar un comentario egoísta:


  —Se da la infausta casualidad de que mi familia vive allí.


  Unos cuantos oficiales exigieron a don Antonio que un par de batallones atacaran la batería. Otros opinaban que aquello era un intento de provocar una salida general fallida. Y otros más querían enviar una misiva a Pópuli, amenazando con ejecutar prisioneros si el bombardeo a civiles no cesaba. Nuestro masticador de perejiles dio con una solución de lo más sencilla, lo cual no le quita el mérito de que solo se le ocurriera a él: puesto que nuestros cañones más precisos no eran de tan largo alcance, lo que teníamos que hacer era acercarlos a los del enemigo, y así destruirlos. ¿Cómo? Sacando una batería entera de la ciudad.


  —Pero el enemigo podría cargar contra ella —objeté.


  Me replicó con un pensamiento muy propio de su arma:


  —¿Y para qué se inventó la infantería sino para proteger a la artillería?


  Con Costa nunca sabías si te tomaba el pelo. Miró en su zurrón; no le quedaba perejil y, desolado, dijo:


  —Den a mis mallorquines un margen de diez minutos de cañoneo. No necesitamos más.


  En realidad les sobraron cinco. Don Antonio mandó salir a dos batallones enteros, que hicieron el alarde de atacar el cordón en filas regladas, veinte tambores anunciando la marcha. Los borbónicos les hicieron frente con el doble de tropas avanzándose al cordón. Cayeron en el engaño, pues aprovechando la distracción Costa sacó seis cañones. Las bombas fueron a parar exactamente sobre la cabeza de los pobres borbónicos de la batería. Los mallorquines engancharon los cañones ligeros a los carros y volvieron a la ciudad. Pópuli se quedó con un palmo de narices, y sin sus tres cañones asesinos.


  Despechado, convocó a la totalidad de sus cañones. Adelantó un poco el cordón; desde allí alcanzaban toda la ciudad, menos la línea costera. El ataque del 19 de mayo no había sido nada comparado con lo que ahora nos caía encima. Y así fue como empezó el bombardeo del recinto urbano de Barcelona. Un ataque constante y sistemático, que no se detuvo durante meses, ni de día ni de noche.


  El terrorismo militar ama la destrucción a gran escala. Los desfiladeros que formaban nuestros altos edificios, junto a nuestras estrechas calles, constituían una tentación demasiado grande. Arrojaron sobre ellos proyectiles y más proyectiles, y lo hicieron con el placer del niño que pisotea hormigueros. Aún veo calles atestadas de civiles huyendo mientras las paredes estallaban como granos de pus.


  Para los barceloneses, el infierno. Para Pópuli, un cálculo. Su razonamiento era que la misma población, aterrada, exigiría al gobierno que abriese las puertas de la ciudad. Si dejamos las pasiones de lado, a Pópuli no le faltaba razón. ¿Valía la pena sostener una defensa que nos costara nuestras propias casas y catedrales, nuestra propia vida? A Barcelona la defendía un ejército de milicianos que luchaban por sus familias. Si corrían el riesgo de que las mataran, ¿qué sentido tenía seguir empuñando las armas? Y sin embargo, Pópuli erró en su cálculo bilioso. De la gente no brotó la lógica que él esperaba, sino justamente la contraria.


  Ni siquiera del mismísimo Martí Zuviría, ingeniero adiestrado en cálculos neutros. Justamente porque conocía la barbarie enemiga, que no se detendría ante nada, mi obligación era instar a la bandera de parlamento. ¿Por qué no lo hice? No lo sé. Quizás ya habíamos llegado demasiado lejos. A despecho de Bazoches, fuera de sus muros la realidad era muy otra. El mundo cambiaba, ya no se le podía hacer frente con las luces racionales del marqués.


  Y en el fondo, la maniobra de Pópuli ponía en evidencia su impotencia y su frustración. El bombardeo no hizo disminuir la fe en la defensa, sino que la elevó, pues la gente supo entender que Pópuli bombardeaba la ciudad porque era incapaz de vencer a sus defensores. Y aún más: nosotros lo ignorábamos, pero ante su negligencia Madrid ya le había hecho saber que sería relevado por otro comandante. Nunca entraría en Barcelona como vencedor. Humillado, Pópuli se desahogaba en los barceloneses. Las ráfagas de proyectiles caían a intervalos mesuradamente terroríficos de un cuarto de hora exacto, sin pausas, y así durante meses. Calles enteras quedaron tan derruidas que solo podía reconocerlas la memoria.


  La vieja Barcelona, siempre frívola, alegre y contenta, y ahora martirizada desde el aire. Bombas que odiaban la inteligencia y la imprenta: una cayó en la redacción de la gaceta más estimada, el Diario del Sitio y mató a sus amos y redactores. Bombas ateas: un proyectil perforó el rosetón de la popular iglesia del Pi en pleno oficio y causó una carnicería de feligreses. Bombas, en fin, nocturnas, ciegas y tontas, porque una de esas mató a tres agentes felipistas mientras pegaban pasquines en las paredes. Los pobres quedaron hechos una pena. Una madrugada me crucé con un pincel pegado a la pared. Lo relevante de ese pincel era que aún lo sujetaba una mano pegada a medio brazo, arrancado a la altura del codo. Su propietario había sido sorprendido por la bomba cuando estaba fijando pasquines. Bueno, las brigadas de limpieza no se dieron mucha prisa en retirarlo, para ejemplo y escarmiento de traidores.


  No pudimos hacer mucho más que evacuar a los barceloneses a la playa o a la montaña de Montjuic, los únicos sitios fuera del alcance de las bombas. En Montjuic se instaló la minoría de los acomodados, los que podían enviar sirvientes a las tiendas de comestibles. Así pues, en la playa se organizó un monumental campamento de exiliados. Primero fueron miles de colchones, enseguida cubiertos por tiendas más estables y acogedoras. Se apreciaba en ellas la mano femenina, rubor de todos los tiempos. Las telas que cubrían las casitas de lona, las que quedaban a la vista de todos, siempre eran los mejores lienzos, colchas o cortinas de la casa. En sorda competencia, los techos lucían damascos y cachemiras de colores. Alrededor de las casitas de tela se instalaron muebles domésticos, algunos de ellos de estilo abarrocado. Era lógico que los propietarios extrajeran de las casas sus pertenencias más preciadas, para tenerlas cerca y vigiladas. Pero, Dios mío, ¡qué contraste! Humildes fogatas de cocina sobre la arena, y a su alrededor mesas de roble con patas en espiral, espejos de marco, armarios más altos que un adulto, sillas tapizadas e incluso algún que otro novísimo tocador de señoritas toujours a la mode.


  El bombardeo masivo tiene algo de isocrático: bajo las bombas todos los humanos se igualan, al margen de su origen y condición. El agrupamiento en las playas, la impudicia del contacto, provocó exactamente lo contrario de lo que Pópuli pretendía. Los vecinos, sin paredes que los separaran, se convirtieron en comunidad al aire libre. Ahora que estaban juntos se sentían más unidos que nunca. Los críos corrían por la arena, las mujeres cocinaban en grupo. Los viejos conversaban, sentados y fumando. Era raro ver a algún hombre adulto.


  Entre la playa y las murallas se extendía una ciudad de calles desiertas y edificios abandonados. Y qué inaudita visión se ofrecía al paseante. El estruendo de las bombas abría las puertas. A menudo las fachadas habían caído como una máscara, dejando al descubierto tres o cuatro plantas, muebles y camas aún en su sitio. La gente no podía acarrearlo todo, y tantas riquezas sin amo representaban una gran tentación. El rigor era la especialidad de los felpudos rojos, que de inmediato presidiaron las calles con una guardia con poderes de vida y muerte.


  Uno de los primeros saqueadores que cayeron se llamaba Cigalet (un apodo que, más o menos, podría traducirse como Pollita). Después de un juicio sumario fue condenado a la horca, sentencia que se cumplió de inmediato para público escarmiento. Ello no tendría mayor relieve sino fuera porque Cigalet era la mar de conocido: dio la casualidad de que el primer saqueador pillado con las manos en la masa ejercía como verdugo primero de la ciudad. Tuvo que colgarlo su ayudante, que por cierto era el prometido de su hija. Cigalet se tomó la ejecución con mucha más calma que su futuro yerno. Mientras subía las escaleras del patíbulo, reo y público compartían un ánimo jocoso. La gente lo animaba con burlas suaves, a medio camino entre la sorna y la simpatía. «Recuerda que me debes tu promoción», dijo Cigalet al yerno cuando este le puso la soga al cuello. El yerno colgando al suegro. ¡Qué gran escena! Me pregunto cómo fue la noche de bodas.


  Con el pobre Cigalet aún tuvieron la deferencia de someterlo a juicio. Con los siguientes ni se molestaron en llevarlos a los tribunales. Había tres palos repartidos por la ciudad; al saqueador lo fusilaban en el que estuviera más cerca del lugar del delito. Aceptémoslo: toda urbe asediada se somete a medidas extraordinarias, pero el régimen de los felpudos rojos se acompasaba a la bestialidad borbónica como dos ruedas que giran sobre el mismo eje.


  Para integrar la Guardia de la Quietud reclutaron a la chusma más baja, la hez de la hez. No podía ser de otro modo, ya que los ciudadanos honrados servían en la Coronela, luchando en las murallas. Los felpudos rojos alistaron en la Guardia de la Quietud a proxenetas, timadores, pendencieros de taberna, matones sin amo, acuchilladores de callejón y a borrachines de esos que ven ratas aladas. Y esa gentuza, justamente ellos, fueron los encargados de proteger la ley. Con el bloqueo naval, los precios de los alimentos se dispararon. A la mayoría de los saqueadores no los guiaba la codicia, sino el hambre. Y así, por orden del gobierno, los criminales obtuvieron el derecho de ejecutar a los hambrientos.


  Mi querida y horrenda Waltraud me pide que no me sulfure. Pero ¿cómo no voy a sulfurarme? Para constituir esas patrullas ambulantes los felpudos rojos apelaron al orden y a la serenidad; la «octaviana quietud», en su lenguaje alambicado. ¡La octaviana quietud! Ahora voy a contarles en qué consistió.


  El cielo se derrumbaba sobre nuestras cabezas del modo más literal, y hasta el ultimísimo día las patrullas montaron guardia ante las ricas casas de los botifleros que habían desertado a Mataró. Cuando un chaval en los huesos o una pobre vieja desdentada se colaban por un boquete para llevarse algo a la boca, ahí estaban esos matones, armados por el mismo gobierno, atándolos a un poste para matarlos a tiros. Los borbónicos nos mataban desde fuera, y los felpudos rojos desde dentro. He ahí.


  Ninguna fortaleza tiene techo. Y de nuestro cielo caían tempestades de fuego. Cuando todo se acabó, siete de cada diez casas de Barcelona estaban en ruinas o perforadas por las bombas. Solo en los dos primeros meses de bombardeo cayeron sobre una ciudad de cincuenta mil almas exactamente 27275 bombas de gran calibre. Cada barcelonés, pues, fue obsequiado por Felipe V con media bomba.


  Aún hoy me pregunto quién debía de ser el riguroso contable que llevaba aquellas cuentas. Me lo imagino en lo alto de un campanario, con una tabla y una tiza, tan impasible como aburrido, anotando los impactos con rayas y palitos. De ahí debe de venir el proverbio: «El que no tiene trabajo, cuenta bombas».


  ***


  Entretanto, nos llegaron noticias del otro bando. Finalmente Pópuli sería sustituido como comandante del ejército asediador. Y aunque suene extraño, eran las peores noticias imaginables.


  Para reemplazar al inútil de Pópuli el Felipito había rogado a su abuelo que le enviara refuerzos franceses y a su mejor general de batalla. ¿Adivinan quién? No podía ser otro más que él, esa espada tan fiel como invencible, el terror de los enemigos de Luis XIV, el mariscal de Almansa: Jimmy.


  Según nuestros espías ya había atravesado los Pirineos con lo mejorcito del ejército francés a sus espaldas. Avanzaba con lentitud a causa del mal estado de los caminos, porque, ¡oh, desgracia!, lo lastraba un tren de artillería imponente.


  Al saberlo fue como si los pulmones se me desprendieran. Jimmy. Sus cálculos sin alma, su determinación inexorable. Habría preferido mil veces luchar contra Satanás en persona. ¿Por qué? Pues porque Jimmy solo luchaba cuando tenía las bazas a su favor.


  Don Antonio nos dio la noticia en un consejo militar con los principales mandos. Nuestros agentes debían de ser contables de profesión, porque don Antonio enumeró, uno a uno, los batallones franceses que seguían el caballo de Jimmy. Recuerdo el silencio que se hizo. Cualquier oficial con un mínimo de cabeza entendía lo que aquello significaba. Nadie la formuló, pero la pregunta que flotaba en el aire era: «Y ahora ¿qué?».


  Esa noche don Antonio me dio descanso. Nosotros también nos habíamos mudado a la playa, a una simple tienda hecha con trozos de ropa vieja. Los barceloneses odiaban el aburrimiento como si fuera una enfermedad, y la playa era campamento y escenario, porque cuando llegaba la noche un par de orquestinas aliviaban a la muchedumbre de su exilio interior. Lo cierto es que durante la cena ante el mar con mi tropita de niños, enanos y viejos, mi humor mejoró un tanto.


  Después, Amelis y yo nos retiramos, pero estaba tan agotado que ni siquiera tuve fuerzas para hacerle el amor. Nuestra cama no podía ser más simple: una manta por encima y otra por debajo, con la arena por colchón. De hecho, la tienda contenía muy pocos bienes, pero al lado de la almohada Amelis conservaba su caja de música. La abrió. Allí, en esa pobre tienda de playa, su melodía tenía un tono especialmente consolador.


  Resumí a Amelis el consejo de guerra.


  —La buena noticia es que el asedio se acabará pronto —dije.


  —¿Vamos a rendirnos?


  Me pareció que no lo entendía.


  —Ahora ya nos superan en todo —respondí—, pero cuando lleguen los refuerzos franceses la disparidad de fuerzas será aberrante. Enviaremos un trompeta para negociar términos honorables, seguramente el respeto de vidas y propiedades. Jimmy no se opondrá.


  —¿Y ya está?


  —Hemos mantenido una defensa dignísima, mucho más allá de lo exigible —alegué con cierto orgullo.


  Ella ponía cara de disgusto, pero callaba.


  —¿Qué te ocurre? —me quejé—. Si se acaba ahora conservaremos nuestra casa. Con este bombardeo antes o después la derruirá la artillería.


  Se metió bajo la manta con gestos bruscos y me dio la espalda.


  —Vaya paz, la tuya —rezongó—. ¿Y para esto os habéis pasado un año entero en las murallas? ¿Para abrir mansamente las puertas a los franceses en vez de a los españoles?


  —¡Díselo a los felpudos rojos! —me enojé—. Son ellos los que acaparan los comestibles, y aprovechando la escasez los venden diez veces más caros. Los pobres ya flaquean. Ayer estaba con Castellví, ese capitán intelectual de los velluteros, y en medio de la calle se desmayó un señor mayor. No tenía nada, solo hambre.


  Amelis volvió la cabeza sobre la almohada y dijo:


  —Cuando ese viejo se recuperó, ¿le preguntaste si quería rendirse?


  —¡Lo que quería era comer!


  Apagó la vela de un soplido.


  A lo largo del día siguiente el bueno de Zuvi estuvo anormalmente silencioso. Me limitaba a dar órdenes secas. Ballester lo advirtió. Me hallaba en la proa de un baluarte, meditabundo, cuando Ballester vino a mí. Con su finura de miquelete me preguntó:


  —¿Qué cojones le ocurre?


  No había ningún motivo para ocultarle lo que pasaba, y se lo conté. Contestó con una bravuconada típica de un miquelete: se comería el hígado de Berwick con peras y nabos. Solté una risa cansada.


  —Usted no conoce a Jimmy. —Rectifiqué—: Al mariscal Berwick.


  —¿Usted sí? —se burló.


  —Un poco. —El frente estaba tranquilo y me senté en el borde del baluarte—. Jimmy es un oportunista. No habría aceptado el encargo si no pudiera dar satisfacción a sus amos y así promocionarse con un laurel más. Trae lo mejor del ejército francés. Con tropas de refuerzo, y un buen mando, serán imparables. Se acabó.


  No esperaba respuesta alguna. Pero Ballester se plantó ante mí.


  —¿Sabe? —dijo con su tono habitual, arrastrado, rencoroso—. Un día confié en usted. Me dije: «He aquí alguien distinto. Quizás en Barcelona los haya que no son como los felpudos rojos, quizás podamos aprovechar la guerra para cambiar las cosas». Por eso vinimos, para que no se dijera que ese día no estuvimos aquí. Aceptamos su mando. Y mírese ahora, llorando como una perra asustada. Pero ¿qué se creía? ¡Es una guerra! Hay momentos buenos y los hay malos, y quien desfallece a las primeras de cambio solo demuestra que nunca tendría que haberla empezado.


  Me encaré a él.


  —¡Haga sus cuentas! —grité—. Cuando Berwick llegue ya no nos enfrentaremos a batallones de patanes navarros. Con él viene la flor y nata del ejército de Luis XIV, toneladas de municiones y cañones. Dragones, granaderos y tropas selectas del Rin. Las murallas dan pena, la ciudad está medio derruida. La defienden civiles, hambrientos y enfermos en su mayoría. Sé perfectamente cómo procederá Jimmy y, créame, o enviamos un trompeta o nos aplastará.


  Ballester me escuchaba resoplando.


  —Ahora veo que ante mí no hay nada más que una cabeza llena de números —dijo.


  Me había ofendido.


  —¡Y esos números llevan la cuenta de las vidas que ya nos ha costado el sitio! —exclamé—. ¿Cuántos más tienen que morir? Usted mismo perdió tres hombres en la expedición del diputado. ¿Quiere que los maten a todos?


  Dio un puñetazo sobre el borde de la muralla.


  —¡Quiero que su muerte haya servido para algo!


  Subí el tono de voz aún más.


  —¡Se defiende una ciudad para proteger niños, mujeres y templos! ¡Perseverar es perderlos! Luchamos para salvaguardarlos, no para consumirlos.


  —¿Y las Constituciones y Libertades? —preguntó—. ¿Quién las salvaguardará?


  —¡No lo sé! —respondí abriendo los brazos—. Hable con Casanova, hable con los políticos. Yo soy ingeniero.


  Jamás me han dirigido una mirada más iracunda y acusadora.


  —Yo no hablo con políticos ni con ingenieros, solo con hombres —dijo, y remató en un susurro cuyas honduras filosóficas, sin duda, él mismo ignoraba—: Pero qué difícil es encontrarlos en esta ciudad.


  Se alejó antes de que pudiera replicar.


  Durante los días siguientes nuestras relaciones fueron más tensas de lo habitual. En vez de atosigarlo, lo ignoraba. Cuando coincidíamos me comportaba como si no lo viera. Rehuí un mando de su cuadrilla. Ballester se lo tomó como un insulto. Lo era. Allá él, me dije. Pero la ausencia de nuestras habituales disputas, de aquellas polémicas tan ásperas como lubricantes, en vez de relajar la tensión mutua la incrementó.


  En cierto modo reflejábamos el estado de ánimo de la ciudad. Como se comprenderá, la noticia de que el mariscal Berwick nos caía encima con un ejército de refuerzo no levantó la moral, precisamente. Y de la diplomacia exterior solo nos llegaban promesas vagas. Cartitas del Karlangas exaltando nuestra constancia y fidelidad. Seguramente las dictaba montando a la reinecita, mientras se esforzaban por conseguir «la tan ansiada sucesión».


  Uno de esos días acompañé a don Antonio a una reunión con el gobierno. Quería que lo ayudara a hacerles ver lo precario de nuestras defensas. Don Antonio fue recibido en un ambiente más que frío, glacial.


  A los felpudos rojos no había quien los entendiera. Por norma eran unos lloricas, derrotistas consumados. Yo creí que usarían mi informe para convencer a los reticentes. Todo lo contrario. No quisieron ni escucharme. Casanova, en particular, me traspasaba con sus negras pupilas.


  Yo era muy joven. La cosa pública no era de mi interés, vivía dedicado a las labores de defensa. Pero ese día, por vez primera, me fue dado a contemplar un fenómeno propio de los dirigentes políticos.


  Casanova no quería luchar, nunca lo había querido. Si han seguido este relato, sabrán que hizo todo lo posible para impedir que las murallas se cerraran y que nos armáramos. ¿Por qué, pues, defendía con tanto ahínco las posturas irredentas, o al menos se subordinaba a ellas?


  Para entenderlo no había que mirar hacia arriba, sino hacia abajo. En la Francia del Monstruo los súbditos obedecían a ciegas a su rey. Pero en nuestra vieja ciudad asediada, con un pueblo revuelto y un gobierno más cercano a las polis de Atenas que a las de Esparta, era al revés: los dirigentes hacían lo que los gobernados les exigían. Casanova sabía que no podía desafiar la voluntad popular de resistir. ¿Cuál era su pensamiento íntimo? Imposible esclarecerlo. Me imagino, y solo son suposiciones benignas, que en su opinión más valía seguir al mando, a la espera de una oportunidad para acabar con todo y así evitar males mayores.


  Don Antonio se limitó a rematar mi exposición. Con Berwick llegaría un poder aplastante. Que el consistorio extrajera las consecuencias. Y aquí debo hacer constar una de esas trivialidades sin sustancia, pero que en lo privado tenía su peso: don Antonio no hablaba catalán.


  Como todos los catalanes instruidos, los felpudos rojos dominaban perfectamente el castellano. Cuando don Antonio estaba delante, por deferencia se dirigían a él en ese idioma. Pero en los catalanes vive un resorte, invencible, que entre ellos les impide hablar otra lengua que no sea la suya. De ese modo don Antonio se perdía fragmentos de los debates. Asumí la función de traductor, susurrándole a la oreja lo que decían cuando se excitaban, lo que ocurría muy a menudo. Pero ya conocen al bueno de Zuvi: cuando los ponentes se acaloraban me vencía la pasión, y en vez de traducir los debates me inmiscuía en ellos. Los concelleres solo se pusieron de acuerdo en que se imponían medidas fulminantes. Y la «medida fulminante» consistió en organizar una gran salida para levantar los ánimos de la ciudad. ¡Magnífica idea donde las haya!


  Ese ataque era una locura. De salir mal, lo que no podía dudarse, la moral de la ciudad se resentiría aún más. Por otra parte, acatando, don Antonio demostraba que no pretendía ser más de lo que era: un comandante militar subordinado al gobierno. Obedeció, por más que estuviera en desacuerdo.


  Al igual que en el cuerpo humano, en un ejército los nervios son invisibles y se transmiten de arriba abajo. Si los oficiales dudaban del ataque, ¿cómo podían ir confiados los soldados? Todo se improvisó. Yo fui uno de los damnificados. Las órdenes se comunicaron deprisa, y mal. Creí entender que me mandaban incorporarme al asalto, cuando en realidad don Antonio quería que contribuyera a poner orden en la retaguardia.


  Ya saben, toda esa tropita de curas y cirujanos que evacuan a los heridos, los oficiales que detienen a los que huyen a las primeras de cambio y hay que reincorporar a la escabechina, todo eso.


  La tropa, mil hombres largos, se congregó en tres portales. La idea era salir, agruparse y confluir contra el cordón. Desbordarlo y retirarnos. Darles un susto, para que supieran que Berwick no nos intimidaba. Lo que digo, una perfecta imbecilidad. Jimmy aún no estaba allí y todo lo que ocurriera antes de su llegada le importaría un comino. Los borbónicos ya nos conocían y un ataque tan limitado no conseguiría nada, más allá de una matanza gratuita. Dios mío, qué feo sería morir bajo un sol primaveral tan hermoso.


  Pocas sensaciones hay más insidiosas que participar en un ataque de hileras trémulas. Y lo relevante no era lo que los oficiales decían a los hombres, sino lo que no decían. Más allá de ordenar las filas, a gritos, no había nada que denotara fe en la empresa. Los curas me sacaban de mis casillas, recorriendo las filas en formación, salpicándonos con latinajos y agua bendita. Entre los soldados estaban Ballester y los suyos.


  —¡Vaya! Usted por aquí —me saludó con ironía—. ¿Está contento de enviarnos al matadero?


  —No, yo no quería luchar sin cabeza —repliqué—. Ese era usted. ¿No se acuerda? Atacar, atacar, atacar. ¡Pues ya tiene su ataque!


  Lo empujé para que se incorporara a las filas. A Ballester nadie le ponía la mano encima. Se volvió, violentado, y me hizo girar la cara con cuatro dedos al tiempo que mencionaba a mi madre. Eso bastó para que me volviera loco.


  Ya he dicho cómo estaban nuestras relaciones últimamente. Y daba la casualidad de que la noche anterior Anfán me había acariciado esa misma mejilla con su manita. Ese niño, más arisco que un erizo. Después de tantos años se había sentado sobre mis rodillas, a medianoche. Yo regresaba del servicio, agotado y sucio. Anfán me esperaba despierto aunque somnoliento. Se me tiró encima. «Jefe, jefe. ¿Cuántos has matado hoy?». Y ahora, unas horas después, mi último contacto humano en la tierra sería esa manaza de palurdo fanático.


  Cerré la mano en un puño y le di un buen izquierdazo. Mis nudillos notaron que su barba amortiguaba el golpe. Ballester, naturalmente, se repuso de la sorpresa y me golpeó a su vez. Maravilloso espectáculo justo antes de un ataque: dos oficiales resolviendo sus diferencias a puñetazos ante la tropa formada. Caímos al suelo, abrazados entre bramidos y trompazos torpes. Cuando nos separaron, una voz dijo.


  —¿Lo arresto, teniente coronel?


  —¿Y que se libre del ataque? —respondí entre escupitajos de mi propia sangre—. Ni hablar. ¡Formará como todo el mundo!


  Atacamos. Ahí iban nuestras líneas, cada batallón con casacas de un color distinto, pintados todos como pinceles. Frente al blanco de los borbónicos nuestros hombres parecían un ejército alegre.


  Fue un desastre. Los tambores, en vez de animarme, me inquietaban. Siempre que escuchaba esos burrum, burrum, burrum el hígado me subía hasta la nuez. Los cañones del cordón empezaron a disparar contra nosotros. Los hombres caían. Íbamos dejándolos atrás, a ellos y a sus alaridos, así como la popa de un buque deja una estela de espuma. Y los bufidos, esos bufidos de bombas aleteando cerca de tu oreja, sin saber si la siguiente te reventará la cabeza como un tomate pisoteado.


  La disciplina militar y la fraternidad civil nunca serán lo mismo. Un soldado adiestrado avanza y avanza impasible, aunque lluevan tormentas de hierro. Para los hombres de la Coronela era distinto. Los individuos que los secundaban a izquierda y derecha eran sus padres, sus hijos, sus hermanos. Tres generaciones avanzaban codo con codo. Cuando uno caía con la pierna arrancada o a otro le volaban los sesos, los que iban cerca de ellos se detenían para auxiliarlos. Yo, triste misión, empujaba a los afectos.


  —¡Seguid, seguid! ¡No os detengáis, esto es tarea de cirujanos!


  No podían entender que rompían la formación. Se agachaban, consternados, y al hacerlo la siguiente hilera se desordenaba al topar con el herido y quienes lo auxiliaban. Era inútil gritar; ni oían ni escuchaban. Las filas se descompusieron.


  Dios mío, qué felicidad cuando oí las trompetas de retirada. Me dominaba un solo pensamiento: «Hemos cumplido, ¡vámonos ya!». Hasta ese momento había mantenido el paso cadencioso del avance. Al intentar forzar la marcha, de vuelta a casa, me di cuenta de que la pierna izquierda no me respondía.


  Toda la pantorrilla era una mancha roja que se extendía por el pantalón hasta el tobillo. Como ocurre tan a menudo, la excitación del combate me había ahorrado el dolor. Me habían atravesado el muslo limpiamente, de lado a lado. El agujero de entrada y el de salida eran visibles pese a los borbotones de sangre. La Coronela se largaba, y yo me quedaba atrás, dando saltitos como un pato cojo y gritando unos «¡eh, eh, eh!» la mar de ridículos. Ballester, que se retiraba a paso ligero, pudo vengarse.


  —Y ahora ¿qué? —dijo—. ¿Le parece bien que nos detengamos a recoger heridos? ¿O prefiere que sigamos?


  Por una vez mis intereses sucumbieron a mis pasiones, porque en lugar de pedirle ayuda le grité algo sobre el agujero por el que lo parieron. Cayeron unas cuantas bombas más y cada uno se fue por su lado. Dios mío, qué retirada tan calamitosa. Algunos incluso habían tirado el fusil para huir más deprisa. Su único pensamiento era llegar a cubierto de los cañones de la plaza, donde la caballería no se atrevería a perseguirlos.


  Los jinetes borbónicos ya rondaban por allí y supe que no conseguiría acercarme a las puertas, ni siquiera hasta la estacada. Me tumbé en una raja del terreno y me hice el muerto, boca abajo. Cuando anocheciera me arrastraría en silencio. Solo necesitaba un poco de suerte.


  Bueno, no la tuve. Vi a dos soldados borbónicos, de refilón, encima de mi trincherita natural. Iban a pincharme con las bayonetas para asegurarse de que estaba muerto, así que no me quedó más remedio que volverme y pegar un berrido:


  —¡Soy teniente coronel de su majestad Carlos III! Llevadme ante vuestro comandante y seréis recompensados.


  ***


  Cuando los portones del cordón borbónico se cerraron detrás de mí aún no me lo podía creer. Había desayunado en casa y solo unas horas después me hallaba en el campo enemigo, herido, cautivo y custodiado.


  Entraron muy pocos prisioneros, lo que demuestra que dos piernas cortas y asustadas siempre serán más útiles que dos muy largas pero heridas. Me fijé en que desde los inicios del asedio habían perfeccionado y reforzado el cordón.


  Mis dos captores no me trataron con excesiva descortesía. Ufanos por su logro, me estaban llevando ante algún superior cuando se nos cruzó un capitán francés, un tipo con muy mala jeta. Al verme soltó algunos insultos contra la ciudad y me dijo lo que pensaba hacer con los «amotinados» de Barcelona. Me encogí de hombros y contesté en francés:


  —Antes de que haga eso cenaremos en París.


  Solo me refería a un rumor que por entonces corría por la ciudad. Se decía que los diplomáticos catalanes estaban pactando una tregua con los franceses. El capitán mala jeta entendió mis palabras de modo muy distinto. Creyó que el bueno de Zuvi quería invadir Francia él solito, o algo así. Arrebató el fusil a uno de mis captores y me dio un culatazo en los riñones. Caí con un grito indefenso. Pero ¿qué hacía ese tipo? Lo miré a los ojos.


  El asesino resoluto se descubre en las pupilas. Puede que fuera un simple loco, o un oficial amargado y embrutecido por un año de asedio, no lo sé. Yo me arrastraba bajo una lluvia de golpes en las costillas, precisos y dolorosísimos. Pedí ayuda con desespero, pero ¿cómo encontrarla dentro del campamento enemigo? Más que golpearme me arponeaba. Un golpe ensañado en la base de la columna vertebral me hizo ver puntitos amarillos. Iba a matarme. Quise huir a cuatro patas, pero un culatazo me abrió la cabeza.


  Hacia el final de la paliza ni siquiera sentía dolor. Me puse de rodillas, irguiendo el tronco. Un golpe de madera entre los omoplatos. Caí de nuevo. Y sin embargo, durante un momento brevísimo, había visto a alguien.


  En la pared del cordón, un hombre sobre la última grada, escrutando con un catalejo la ciudad y el campo de batalla ahora desierto.


  Yo conocía esos volúmenes corporales. El gesto, más que venial, magno; una pose solemne para cada trivialidad, un aura invencible en el perfil. Me dije: «Martí, no puede ser él, ese hombre murió». Volví a erguirme, aún de rodillas. Delirio o no, no perdía nada invocándolo. Tendí una mano y grité:


  —Monseigneur de Vauban!


  El hombre volvió lentamente la cabeza, sin apartar el catalejo.


  —C’est moi! Votre élève bien aimé de Bazoches!


  Desde sus alturas me miró frunciendo el ceño.


  —C’est qui? —preguntó.


  —Moi! —escupí más que grité—: ¡Martín Zuviría!


  —Marten? C’est toi?


  Su rostro, preciso y escrutador, cayó en lo atónito. Descendió las gradas del cordón y vino hacia mí. Le bastó una mirada para expulsar al capitán mala jeta. Para cuando puso una rodilla en tierra, a mi lado, yo ya veía borroso y sin colores.


  El hombre dudaba. Con suave discreción, me giró la muñeca y alzó la manga para ver mis Puntos.


  Lo agarré por las solapas de la casaca y dije:


  —Maréchal, quelle est la Parole? Dites-moi! S’il vous plaît, la Parole.


  ***


  No se trataba del marqués, por supuesto. Era su primo, Dupuy-Vauban, al que si recuerdan conocí en una de sus visitas a Bazoches. El mismo que un día dijo al marqués: «¡Dios mío, ojalá nunca tenga que sufrir a Martí al otro lado de la trinchera!». Sí, así es la vida. Y mi confusión no era del todo absurda. A Dupuy y al marqués la cercanía familiar les dotaba de los mismos gestos, posturas, el mismo aliento.


  Me llevó a su tienda y me puso un ponche caliente en las manos. Su cirujano privado me curó la herida de bala en la pierna.


  —Es una herida limpia —dijo Vauban—. La bala solo ha perforado la carne del muslo. Si hubiera roto la arteria ya estarías muerto, desangrado.


  Me subió la manga. Quería contar de nuevo todos mis Puntos, ya que antes solo había podido ver los más cercanos a la muñeca.


  —Cuatro —dije, adelantándome—. El quinto no fue validado.


  Dupuy fue muy conspicuo.


  —Sí, algo me contaron —dijo—. Pero recuerda: validado o no, tatuado está. Sé digno de él.


  Preferí cambiar de tema. ¿Qué ocurría en el mundo?


  —El mariscal Berwick aún tardará en llegar —me explicó—. Yo iba con él, pero avanzábamos tan lentamente por culpa del tren de artillería y las emboscadas de los miqueletes, que me pidió que me adelantara. Quiere que evalúe la situación. Y por lo que veo este asedio se ha llevado mal, muy mal. Aquí todo el mundo está nervioso. Lo que te han hecho lo prueba.


  Quise decir algo, pero me puso un dedo en los labios.


  —Escúchame: por desgracia no puedo hacer por ti todo lo que quisiera. Estás más allá de mis influencias, el asedio aún sigue a cargo de los españoles. Ya sabes lo susceptibles que son. No puedo arrebatarles así como así a un teniente coronel enemigo.


  Iba a hablar, pero Dupuy volvió a ponerme un dedo en los labios.


  —¡Calla y escucha! Esto es lo que va a ocurrir: te interrogarán, pero con suavidad. Sí, ya lo sé, es una guerra entre salvajes, la tortura ha suplantado a la cortesía. No te preocupes, he encontrado a alguien. Está al servicio del rey Felipe pero es de los nuestros. El interrogatorio será una cena. Unos días a cargo de nuestro hombre y te remitirán a mis dominios.


  —¿Quién es ese individuo? —pregunté—. ¿Francés o español?


  Sonrió, señalando la puerta de lona.


  —El primero que entre por ahí y te hable con el lenguaje de gestos. Ese será. —Antes de irse me preguntó—: Martí, ¿puedo saber qué hacías dentro de una ciudad asediada por el rey?


  En su mirada había algo del fulgor del Diez Puntos. No podía ni quería mentirle. Fui todo lo sincero y conciso que supe.


  —Ejercía de ingeniero, señor —contesté.


  Su reacción fue la propia de un Puntuado superior.


  —Entiendo. —Y se fue.


  Debí temerme lo que ocurrió entonces. En tan poco tiempo habían pasado tantas cosas que ni siquiera pude poner en orden mis ideas. Los únicos que entraban eran la legión de criados de Dupuy, amueblando esa gran tienda que acababan de alzar, y algún oficial francés que venía a presentar sus respetos al primo del gran Vauban, sin encontrarlo. Y yo en un rincón, vendado en un camastro y patitieso. Observaba a los visitantes atentamente, esperando que alguien se dirigiera a mi persona con el lenguaje de signos de los ingenieros. Nada.


  A media tarde se presentaron cuatro soldados españoles al mando de un capitán. Me llevaron con ellos, pese a mis protestas. Su actitud era poco habitual; es decir, en absoluto desaliñada y forzada, como ocurre entre la soldadesca que obedece de mala gana. Mientras me arrastraban miraban hacia los lados, como si temieran la aparición de un poder interpuesto. Más bien parecían embozados practicando un secuestro. Aquello no pintaba bien.


  Las casas que habían tenido la desventura de estar allí, donde se plantó el campamento borbónico, se habían convertido en depósitos o residencias de altos oficiales. Me metieron en una de estas últimas. Subimos al primer piso y me encerraron en una habitación vestida con una vieja mesa y dos humildes sillas. Una fina capa de polvo cubría el suelo, la mesa y las sillas. Los cristales de la única ventana estaban hechos añicos. El campamento borbónico era el saco, y aquella minúscula habitación un saquito dentro del saco. ¡Me río de Jonás!


  Media hora después apareció él, «nuestro hombre», según el cándido Dupuy-Vauban. Entendí lo ocurrido. Vauban acababa de llegar al campamento borbónico, y un Puntuado se le presentó, sumiso y cordial. Creyendo que las sagradas fidelidades de Bazoches seguían vigentes en el mundo, Dupuy se confió a él sin recelos.


  «Nuestro hombre» pegó una bronca a los soldados que lo acompañaban. ¿Cómo era posible que a su huésped, noble enemigo, no le hubieran suministrado bebida y alimentos en abundancia? Pero en el lenguaje de signos, mirándome a los ojos, lo que me dijo con las manos fue: «Te pillé, cerdo».


  Era el carnicero de Amberes, Joris Prosperus van Verboom.


  
    [image: ]
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  CUANDO todo acabó, después de que Barcelona cayese y la guerra tocara a su fin, Verboom obtuvo prebendas largas de Felipe V. Y se quedó en Cataluña. Derrotada, arrasada y desangrada, Barcelona continuaba siendo un foco de malestar para los Borbones. Hay una forma de sumisión más absoluta que la muerte: una esclavitud que perdure hasta el fin de los tiempos. El Felipito delegó la tarea en Verboom.


  Voy a adjuntarles dos planos muy someros de la ciudad (si mi hipopótama peluda no los traspapela). El primero ya lo has visto antes, es de la vieja Barcelona en su estado inmediatamente anterior al asedio.


  
    [image: ]
  


  Y en este otro se ve lo que hizo con ella Verboom.


  
    [image: ]
  


  Esa estrella añadida, la Ciudadela, fue obra de Verboom. Sí, la Ciudadela. Para construirla arrasó una quinta parte de la ciudad. Un recinto abaluartado perfecto, dirigido no a proteger a las gentes, sino a controlarlas, reprimirlas y, si hacía falta, cañonearlas. Un tumor urbano que convertía a los barceloneses en reos de su misma ciudad.


  Pero ¿qué hago hablando de lo que ocurrió después del asedio? Enjaulado tras las líneas borbónicas, en manos de mi enemigo, bastantes problemas tenía.


  Mi pensamiento, habitualmente veloz, estaba colapsado por la desgracia. La única vía de escape pasaba por comunicarme con Dupuy-Vauban. Imposible: se me interponía Verboom; un hombre capaz de tramar mi secuestro también debía de haber sido lo bastante previsor para ocultarlo. Lo más probable era que Verboom me liquidase allí mismo. Luego alegaría que había intentado huir, y ante Dupuy-Vauban que un soldado imbécil me había pegado un tiro por accidente, cualquier cosa. Mierda.


  Verboom había llegado con la noche, como las brumas marinas o las fiebres mortales. Para enfrentarme a él solo había confeccionado un arma. Era un cuchillito de madera, raspado de un marco, con un fragmento de cristal de la ventana a modo de hoja. En el peor de los casos, y antes de que acabaran conmigo, intentaría estacarle un ojo.


  Sin embargo, muy pronto me percaté de que la situación era otra. Al charcutero de Amberes solo lo acompañaba un soldado de servicio. Por únicas armas, una bandeja, una botella y dos vasos. El sirviente lo dejó todo en la mesa y se fue. Cuando Verboom y yo quedamos a solas, estallé de indignación:


  —¡Cómo se atreven a encerrarme! Me convierto en un tránsfuga para servir al rey Felipe y así me recompensan. ¡Usted no puede ni imaginar lo que he sufrido, coaccionado por esos rebeldes para que colaborara en su alucinada defensa!


  Por toda respuesta a mis aspavientos Verboom se sentó, llenó de vino los dos vasos y dijo:


  —Beba.


  No lo hice. Quizás lo que pretendía era matarme con una botella para ahorrarse un acto violento ante Dupuy.


  —Oh, vamos, no sea ridículo —añadió con una mueca de disgusto—. ¿Tanta bajeza me supone? No desperdiciaría un oporto usándolo como matarratas.


  Cogió mi vaso y lo vació de un trago. Ni con esas me fie de él. Una nueva descarga de los cañones borbónicos, allí fuera, rompió el silencio. Nos llegó el gruñido de sus bocas, seguido del somero temblor de nuestras paredes. Polvos de cal cayeron sobre la mesa. Verboom miró al techo tapando su vaso con una mano. Ese acto reflejo me convenció: nadie protege líquidos venenosos. Me serví y bebí. El vino me arañó la garganta. ¿Qué pretendía? No se fue por las ramas.


  Jimmy llegaría en pocos días. El autor de la Trinchera de Ataque se llevaría una buena tajada del mérito de la conquista de Barcelona. En 1712, cuando lo liberaron, Verboom había diseñado un plan para el futuro asedio de la ciudad. Pero Jimmy había enviado antes a Dupuy-Vauban para que diseñara otra trinchera. Dupuy era un Siete Puntos. Muy probablemente Berwick optaría por la trinchera de un familiar de Vauban, lo que haría inútil todo el esfuerzo del charcutero. ¡Adiós gloria y recompensas!


  En resumidas cuentas: Verboom quería que corrigiera, puliera y mejorara su plan de trinchera. Yo era un Cinco Puntos, con la ventaja sobre Dupuy-Vauban de que había estado dentro y, por lo tanto, conocía mejor el estado de las defensas.


  Pese a mi situación, solté una carcajada espontánea. ¿Realmente me creía dispuesto a ayudarlo?


  —Tengo a su cuenta dos años de cautiverio —dijo entonces, y repitió—: Dos largos años.


  Aquí su odio se hizo, más que palpable, sólido. Todo en ese hombre era grande: el cuerpo, la cabeza, los dientes, como marfiles de hipopótamo. Tragué saliva, muerto de miedo. Hizo una pausa para saborear su fuerza intimidatoria. Yo estaba en su poder, cautivo, solo. Y miren, cada uno es como es. Sant Jordi mató al dragón como quien pisotea a una cucaracha, Roger de Llúria se cepilló a cien mil turcos en tres desayunos, y el rey Jaume conquistó Mallorca y Valencia porque se aburría en sus palacetes de Barcelona. Pero daba la casualidad de que Zuvi Piernaslargas no era Sant Jordi ni Roger de Llúria ni el rey Jaume. Me meé encima.


  —Yo no le hice nada. ¡Nada! —me gritó—. Un día estaba en el castillo de Bazoches, cortejando a una dama, y un jardinero sucio se cruzó en mi camino. ¿Qué tengo yo contra los jardineros? ¡Nada! Pero ese día de 1706 me perjudicó vilmente, y cuatro años después, en 1710, me capturó vilmente, y cuatro años después aquí sigue ese vil jardinero, y esta vez nada impedirá que me libre de él. ¡Nada! —Se detuvo y sacudió un dedo índice ante mis ojos—. Y sin embargo existe una remotísima posibilidad de que lo indulte. Si hace lo que le digo, me conformaré con desterrarlo de por vida a la isla de Cabrera, o a algún otro infierno caluroso y diminuto.


  ***


  Me dejó a solas, para que me lo pensara. Sobre la mesa estaban los planos de la trinchera diseñada por él y los papelotes con los detalles técnicos. Ni me molesté en mirarlos. Confluyen en el prisionero obligaciones y derechos, que se resumen en un principio: huir.


  Miré por la ventana sin cristales. Caer desde un primer piso no iba a matarme. Y el canje de un tobillo roto por mi libertad parecía un buen negocio. Allí abajo había soldados de guardia, faltaría más. Pero no necesitaba volver a la ciudad, empresa por lo demás imposible, sino que me bastaría con localizar a Dupuy-Vauban.


  Con ese sol primaveral, papeles y un pedazo de vidrio a modo de lupa, improvisaría humo y llamas. Confusión. Los guardias siempre son más indulgentes con los fugados que huyen de un incendio. Dudarían, aunque fuera un segundo, entre auxiliarme y arrestarme. Tendría tiempo de gritar a los cuatro vientos. Un campamento militar tiene más ecos que cualquier montaña, y mis extrañas noticias llegarían a las orejas de Dupuy. Y con Dupuy-Vauban sobre aviso, hasta Verboom dudaría en asesinarme. Luego ya veríamos.


  Cogí un papel con las anotaciones de Verboom y me apoyé en el marco de la ventana, esperando a que llegaran los rayos matutinos del sol. La tinta negra arde antes que el blanco del papel. Dirigía la luz con un trozo de vidrio cóncavo. Ante mis ojos, un fragmento cualquiera de las instrucciones de Verboom. La memoria tiene sus amarres, porque recuerdo cada palabra: «… Gauche cottés G, et si le temps le permet on fera le retour H et la redoute I, et l’on construira la batterie K de 10 pièces de canon pour les moulins L, et le pont de la porte neuve cotté M et ce qu’on pourra des deffences du bastion de Sainte Claire et de la vieille enceinte qui ferme sa gorgue. Se faudra pour cette manoeuvre 1000 hommes d’armes et après…».


  Volví la cabeza. El mapa estaba allí, en la mesa. Pospuse por un momento mis proyectos incendiarios. Un ingeniero siempre será un ingeniero. El diseño ejercía una atracción magnética sobre mí. Lo examiné.


  El mapa reproducía Barcelona, el casco urbano y sus maltrechas murallas. Y sobre el campo, zigzagueando, el dibujo de la trinchera proyectada por Verboom. Cada número y cada inicial marcados en el mapa se clarificaban en las notas. La mía quería ser una mirada fugaz, pero acabé sentado y estudiando todos sus detalles, cotejándolos con las notas de los papeles.


  Escruté la trinchera de Verboom, las instrucciones de su desarrollo. Volví a examinar el mapa. Y de nuevo.


  No era una gran trinchera. No lo era. Gracias al alud humano de que disponían los borbónicos, de un modo u otro conseguiría llegar a los muros. Con bajas ingentes, sí, pero ¿a quién le importaría? Y además todo eso daba igual: el núcleo de la cuestión era que Dupuy diseñaría una trinchera mejor, muchísimo mejor, y Berwick optaría por ella.


  Entonces ocurrió algo. Mi propio razonamiento me llevó a otro: si era tan evidente que las cosas iban a desarrollarse de ese modo, ¿no consistía mi deber en intervenir?


  Cuando el carnicero holandés volvió, el bueno de Zuvi estaba allí, sentado y releyendo sus notas.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Quiere mi opinión o no la quiere? —Rasgué los papeles por la mitad y los tiré al suelo, con desprecio—. Des ordures. —Y antes de que se exaltara, añadí—: El error no está tanto en los planos como en el planteamiento.


  Debatimos. Yo era mejor ingeniero. Me impuse.


  Era un hombre por natural sudoroso. Mis disquisiciones habían hecho que aumentase su transpiración. Las gotas cristalizadas alrededor de los labios, en particular, me producían asco. Concluí:


  —Mire, he reflexionado sobre lo que dijo y quizás tenga algo de razón, nuestra enemistad se remonta a un viejo malentendido. Modifiquemos el trato. Usted no me exilia, me promociona. A cambio, trabajaré lealmente para usted.


  —¿Lealtad? —receló—. Usted no conoce esa palabra.


  —Tiene que diseñar otra Trinchera de Ataque. ¿Y quién lo hará mejor que yo? Hay que empezar de nuevo.


  —La deuda que tiene conmigo —dijo— no se paga con borrón y cuenta nueva. —Incluso a usted, que me odia, le costará ejecutarme cuando ponga en sus manos el plano de esa nueva Trinchera de Ataque.


  Vi lo que pensaba como si su cráneo fuera de cristal: «Está en mis manos. ¿Qué puedo perder?».


  —Tinta, papel. Compás, cartabones. Eso es lo que necesito. Y una larga noche de trabajo.


  ***


  No fue una noche, fueron dos noches y tres días encerrado en esa pobre habitación. No me afeité. Los continuos duelos artilleros hacían que en el ambiente flotara una nube perpetua de polvo.


  En cuanto al diseño de la Trinchera de Ataque, me derrengó hasta límites que mi organismo no había conocido. Créanme: el cerebro es el músculo cuyo uso más agota. Nunca, jamás, ni antes ni después, el talento del bueno de Zuvi fue sometido a una prueba tan extrema. Me sentía como un arquitecto obstinado en confeccionar los planos de una choza con las vigas podridas para que Roma la bendijera como catedral. Mi pluma atacaba el tintero haciendo uso de unas facultades potenciadas por Bazoches, y cada trazo me decía que había nacido para ese trabajo, que mi existencia toda, todas las horas sufridas bajo la tutela de Vauban, se justificaban en aquellos planos malditos. «De la defensa perfecta de una plaza», me había preguntado Vauban. Y quizás, el tiempo lo diría, allí estaba la respuesta: «La defensa perfecta es una Trinchera de Ataque». Porque, como pueden suponer, toda mi voluntad se dirigió a perjudicar, obstruir y damnificar al ejército de los Borbones. Joderlos en todo, desde las ruedas de sus cañones hasta los talones de sus soldados esclavos. La trinchera tenía que parecer un prodigio sobre el papel, y tenía que ser un desastre en su realización. Verboom era un cerdo pero no era un imbécil. Detectaría la mala fe y las calamidades aparentes. Así, lo que confeccioné fue una bella, bellísima mentira. Falsa pero seductora, con ápices de verdad y sustrato maligno. Tenía que ser un sabotaje, y al mismo tiempo tenía que parecer superior a la de Dupuy-Vauban, el mejor ingeniero vivo desde que el marqués muriera. ¡Superar a Dupuy! ¡Y conseguirlo bajo el juicio escrutador de Jimmy! Solo de pensarlo me invadía el vértigo.


  En cualquier caso, la trinchera llegaría hasta el pie de las murallas, a los borbónicos les sobraban hombres, que para su tirano solo eran otro tipo de material. Pero una trinchera defectuosa tardaría más en consumarse, quizás una semana o dos más. Y en ese tiempo nuestro diminuto universo podía girar sobre su eje. ¿Quién lo sabía? Quizás moría un rey, una reina; un cambio de alianzas, lo que fuera.


  Verboom, cuya impaciencia iba en aumento, entraba en mi habitación-celda cada dos por tres.


  —¿Lo tiene, lo tiene? Berwick está al llegar. ¡Apresúrese!


  Puse la mesa junto a la ventana. Allí la luz del sol entraba en un ángulo inclinado y muy definido. Miles de motas de ceniza flotaban en el foco, como medusas entre dos aguas. Esa tercera madrugada creí que mis ojos dolientes, enrojecidos, iban a derretirse.


  Verboom cerró la puerta detrás de sí con una mirada criminal. Su paciencia se había acabado. Me adelanté a sus palabras.


  —Esto quizás salde nuestra cuenta.


  —Muy grande trabajo tendría que ser para que valiera una vida —dijo alzando el plano, y remachó—: Sobre todo si es la suya.


  Observó el plano largamente, sin expresión. Leyó las notas. Volvió al mapa. Su examen duraba una eternidad. Yo no era capaz de interpretar sus gruñiditos de hombre concentrado. Al final no pude resistirlo más y pregunté:


  —¿Ve alguna esperanza en nuestro feto de trinchera?


  No contestó, como si yo no estuviera allí. Seguía con la nariz sobre el mapa, recorriéndolo con un dedo. Y sin dignarse a mirarme, dijo:


  —¿Usted qué cree? —Por fin levantó la vista, buscando mis ojos—. En otro caso ya estaría muerto.


  Todo el día siguiente lo pasamos juntos, puliendo detalles. Yo estaba agotado, él rezumaba energía. Era un hombre de fuerzas groseras, pero ilimitadas. No diré que mi enemigo fuera un zoquete ni un vulgar vicioso. En las siguientes veinticuatro horas su atención no se desvió de esa mesa. «Dios mío —pensaba yo—, ¿este hombre no orina, no duerme, no come nunca?». Provisto de un bizcocho y una botella de oporto, lo imaginaba capaz de cruzar desiertos. Me acosaba a preguntas.


  —Demasiado cerca —dijo en un momento dado—. Inicia los trabajos de la primera paralela mucho más cerca de las murallas. El día que se abra trinchera la tropa se arriesgará a que la descubran y la masacren.


  —¿Quiere usted que Berwick apadrine la obra? Dele lo que quiere. Cuanto más adelante empecemos, menos días necesitaremos para que las obras alcancen las murallas. Berwick no podrá resistir la tentación.


  —Las tres paralelas y los ramales que las unen, demasiado anchos —objetó—. ¿Por qué? Vaciar tanta tierra implicará un sobreesfuerzo, y en consecuencia pérdida de tiempo.


  —La anchura de la trinchera tiene que ser proporcional al grosor de las defensas —argumenté—. Para atacarlas necesitaremos una tropa numerosa. ¿Dónde quiere aposentar la tropa de choque? Y ¿cómo circularán soldados y zapadores en conductos tan estrechos? Todo el tráfico de hombres y material se detendrá. Queriendo ahorrar tiempo, lo perderíamos.


  —Ha decantado la trinchera mucho más a la izquierda, acercándola al mar —observó.


  —Si recuerda la topografía —dije—, en esa zona abundan acequias y desembocan riachuelos. En verano están secos. Los excavadores podrán aprovechar los cauces paralelos a las murallas. Solo tendrán que ahondar en una trinchera que la naturaleza y los hidráulicos nos regalan medio hecha.


  Al menos en una cosa había acertado: es más difícil matar a un enemigo cuando lo conoces. Esas veinticuatro horas de trabajo codo con codo, de solidaridad aparentada y falsa, pero solidaridad al fin y al cabo, habían fomentado una ligera aproximación humana. Solía rascarse las carnosas mejillas con el dedo meñique. La gente acostumbra a usar el índice. Verboom dejaba de ser Verboom, mi enemigo mortal, para convertirse en un hombre de mediana edad, con algo que le distinguía del resto de cuerpos que poblaban el mundo: se rascaba la cara con el meñique. Diré, incluso, que la labor común generó un símil de camaradería. No puedes desear la muerte del que usa el otro remo de la barca, al menos hasta que llegues a la playa.


  ¿Se puede honrar al enemigo? Me asaltaban las dudas. ¿Y si, después de todo, el mal hombre no era él, sino yo? No podía negar del todo su versión de nuestra hostilidad. En realidad, ¿qué me había hecho Verboom, qué mal me debía? Un día, mientras galanteaba, lo había atacado un sucio «jardinero». Cualquier hombre, en su lugar, me habría maldecido igual que él. Deduje, entre cálculos de carretillas, desviaciones y aproximaciones, drenajes de honduras, coronamientos de caballeros y ángulos de contraescarpas, que mi odio hacia Verboom era solo la manifestación de mi amor por Jeanne Vauban. Quizás solo lo odiaba porque era más fácil intentar matarlo que reconocer la verdad: que había perdido a Jeanne no por su culpa, sino por la mía. Esa luz súbita me acongojó.


  Entiendan mi situación. Arrancado de casa, cautivo pero aún luchando con el intelecto, en secreto y contra todos, incluidos los míos, que quizás me consideraran un desertor. Jimmy por llegar, presencia contrapuesta a don Antonio. Y la Palabra flotando en algún lugar de aquella atmosfera corrupta y saturada de cenizas en suspensión a causa de la artillería. El desorden que vivió mi alma aquellos días hizo titubear mi odio hacia Verboom.


  No, no es eso. Dije que sería sincero, y voy a serlo.


  Ya les diré yo por qué nos odiamos desde el mismo momento en que nos vimos, y por qué lo odié hasta que lo maté, y por qué aún hoy odio a Joris Prosperus van Verboom.


  ¡Pues porque sí! Hay cosas que son porque son, no se escogen, son así y punto.


  ¡Y a la mierda con Verboom!


  Fin del capítulo, cojones.


  ¿Ah, no? Mi morsa rubia sugiere que estaría bien redondearlo. Ah, sí, dice que cuente lo que pasó esa misma noche. (¿Ves lo que ocurre? Te has convertido en la ingeniera de este libro, mi lengua reducida a pobre zapador).


  Al acabar los trabajos nos había vencido el agotamiento mental. Verboom se hizo traer varias botellas. El oporto era su pasión y desahogo. Por una botella de ese vino, se decía, pagaba fortunas. Desde los inicios de la guerra el comercio portugués se limitaba a Inglaterra, con lo que sus reservas disminuían más y más. Y pese a ello lo compartió conmigo. Quizás, ya digo, porque tras el esfuerzo común le resultaba más difícil ofenderme esa noche que asesinarme la madrugada siguiente.


  Como todos los hombres cuando beben (menos Jimmy), hablamos de mujeres. Bueno, habló Verboom. Yo callé mi melancolía de Amelis. Mientras estuvo encerrado en Barcelona, es un decir, los felpudos rojos le proporcionaron hasta putas de lujo.


  —Oh, solo una —dijo sin darle importancia—, una meretriz a sueldo de sus magistrados.


  —¡Dios mío, solo una compañía! —Reí—. ¿Tan encumbrado rehén y le sometieron al tormento de lo monótono? Sin duda querían asimilar su cautiverio al del matrimonio.


  Ya estábamos lo bastante bebidos como para que no pillara mi sarcasmo.


  —Conocía su oficio, la muy perra. Lo primero que haré cuando entremos será mandar que la busquen —confesó—. Una morena, delgada en exceso. A mí me gustan con más formas. Muy culebrona de caderas, con la lengua hacía maravillas.


  —¿Morena?


  —Morenísima. —Y precisó—: De cabello, aunque no de tez. —Golpeó la mesa con los nudillos como si fuera una puerta—. Y las carnes más duras que un roble. Aunque la muy zorra era una rácana. —Rio—. Siempre acudía con el mismo vestido, de color violeta. Sin joyas, jamás la menor novedad de atuendo. Siempre esos ropajes de color violeta. ¿A qué debía de dedicar sus beneficios? Ah, pero ¿sabe lo más destacable? —Hablaba mirando las paredes, como los que rememoran. Distraído por la ingesta de oporto, no se daba cuenta de mi atención animal—. Para ser mujer tenía un seso extraordinario. En lo más negro de mi cautiverio fue ella, ¡ella!, quien dio con la solución a tanta penuria. Me dijo: «Joris, cariñito, si quieres salir de esta, propón que te intercambien por un bacalao de tu tamaño. Como el general ese, Villarroel, que se halla cautivo de los Borbones. No se ha hecho porque nadie ha tenido la luz de imaginarlo. Él se viene a Barcelona y tú te vas a Madrid. Todos contentos». —Admirado, sacudió su cabezota igual que un perro que se sacude el agua—. Simplemente no se me había ocurrido que pudiera ser tan fácil. Lo propuse. Y aquí estoy.


  ¿Puedo contar lo que más me dolió? Una nimiedad. Aquel íntimo, personalísimo «Joris, cariñito». Los vasos eran de barro cocido. No me di cuenta de que comprimía el mío con los cinco dedos. Estalló con un ruido de nueces aplastadas.


  Aquello hizo que Verboom se despojara de las nubes de alcohol. Me miró. Y lo vio en mi cara. La suya se iluminó.


  —No —dijo—, no puede ser.


  He vivido noventa y ocho años. Y si viviera mil noventa y ocho, esa risotada seguiría retumbando en mis orejas como si fuera ayer.


  
    [image: ]
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  ¿HAN estado muertos alguna vez? Yo sí, varias. Y es un estado tan benigno, tan placentero, que puedo entender por qué nadie ha vuelto de allí. La muerte solo mata los deseos y las obligaciones. Y sin deseos ni obligaciones, ¿para qué volver a la diminuta circunferencia de este nuestro universo?


  Recuerden: el bueno de Zuvi tras el cordón borbónico, encerrado en una habitación, vacía de todo menos de polvo, mi plano de la Trinchera de Ataque acabado. Allí fuera retumbaban unos cañones lejanos, monótonos, impersonales como carcajadas del Mystère. Con mi trabajo concluido, la madrugada siguiente tenía que ser la última de mi vida. Verboom me consultaba los detalles finales, que anotaba indecentemente. Cansado, se frotó los ojos con los puños, guardó las notas en una carpeta y, acto seguido, soltó un gritito en holandés.


  Entraron dos pajarracos más anchos de espaldas que yo largo de piernas. El charcutero de Amberes daba golpecitos en los ángulos de la carpeta, encajando los folios dentro. Y mientras, como si nada, inclinó la cabeza hacia mí.


  Ese gestito lo decía todo. Iban a apiolarme allí dentro. Sin duda eran mercenarios valones al servicio privado de Verboom. Cuatro manazas me levantaron de la silla por los sobacos.


  —¡Un momento! —chillé.


  Nunca he pensado tan deprisa. Me debatí a codazos y volví a atornillarme en la silla, extendí la mano sobre el mapa y supliqué miserablemente:


  —Monseigneur! Et les moulins?


  —¿Qué molinos?


  —No hemos perfeccionado el ataque a la sección L. Los sediciosos convertirán esos molinos en reductos.


  Verboom pestañeó.


  —Ah, sí, los molinos de la sección L —dijo—. Los dejamos pendientes y luego nos olvidamos de ellos. Bueno, tampoco son tan relevantes. El asalto los ladeará.


  Era como si dijera: «No, no aplacemos la ejecución». Los dos mercenarios seguían allí, como perros de presa mal contenidos, y volvieron a cogerme de los sobacos. Entonces me inventé no sé qué trola sobre los molinos. Les dije que un genio anónimo había creado un curioso sistema de camuflaje artillero. Las ventanas de los molinos se reconvertían en troneras. Dentro, discretas, sin asomar, bocas de cañones medianos. No eran molinos de viento, pero se les incorporarían aspas. Su movimiento, coordinado con el fuego de las piezas, serviría para dispersar el humo de la pólvora. El enemigo tardaría largo tiempo en detectar la procedencia exacta de tan mortales disparos.


  —¡Muy original! —exclamó Verboom con interés plagiador. Tomó algunas notas y, pensando en voz alta, preguntó—: ¿Conoce al genio loco que tuvo esa idea? Quizás, cuando caiga la ciudad, le ofreceré evitar el degüello a cambio de servidumbre. —No era un hombre demasiado inteligente. De repente volvió su cabezota, mirándome con rencor renovado. Sus propias palabras le habían indicado el camino—. Fue usted, claro —añadió.


  Aquella ofensa fue definitiva. Bueno, nadie puede vivir eternamente saltando de sartén en sartén. Verboom dio la orden de que me sacaran de ahí, y esta vez los gigantes valones sí que me agarraron bien.


  Yo no podía saberlo, pero ya hacía varios días que mi suerte estaba decidida. En las murallas habíamos colgado a unos cuantos espías pillados en el interior de Barcelona, para escarmiento de los otros. Al ver aquello los borbónicos decidieron tomar represalias, es decir colgar a algunos de los nuestros en el cordón. Verboom había hecho incluir mi nombre en la lista. De hecho, cuando llegué solo quedaba una horca libre, un palo de más de cinco metros de alto, en forma de L inversa, justo detrás del cordón.


  Más que un ajusticimiento parecía una ejecución tumultuaria. La visión de ahorcados en las murallas había excitado los ánimos de la tropa, y los oficiales apenas podían contenerla. Un mar de brazos me empujó y zarandeó, y si no hubiera sido por mi escolta de valones, ni siquiera habría llegado al cadalso. Con las manos atadas a la espalda, me subieron a la horca por unas gradas de madera, unos artilugios diseñados para que la infantería salga de la trinchera.


  Desde aquella altura podía verlo todo. Todo. Soplaba un viento de poniente que arrastraba el humo al mar. Mis ojos, libres de las neblinas de la pólvora, repasaban el frente.


  El cordón, los cañones borbónicos. Ese día sus artilleros trabajaban sin espíritu, quizás adormecidos por el pronto relevo de su comandante, Pópuli. Por los ramales que conducían desde el cordón hasta Capuchinos circulaban grupos de soldados arriba y abajo como hormiguitas, proveyendo de munición a la artillería. Desde la ciudad, las piezas de Costa replicaban con proyectiles más meditados que torrenciales.


  Podía ver las posiciones de las Dos Coronas, y me sabía de memoria las nuestras. Me constaba qué batallón de la Coronela estaba detrás de cada lienzo, dentro de cada baluarte. En cada uno de los campanarios de la ciudad más próximos a las murallas, parejas de observadores. Brigadas de reparación vaciaban de escombros el foso, protegidas por escudos hechos con varias puertas soldadas unas con otras.


  La tierra entre los dos contendientes, en apariencia solitaria, hervía de ejércitos secretos. Todas las casitas en ruinas, mil veces disputadas, ahora estaban llenas de patrullas ocultas de alguno de los dos bandos. Intuía a nuestros francotiradores en las quebraduras del terreno. Así, veía al mismo tiempo a la presa y al cazador, a los imprudentes forrajeadores borbónicos y a los tiradores que los acechaban. Por detrás de la estacada, los muros rotos, y aún más atrás el perfil de la ciudad entera, con docenas de campanarios recortándose en el cielo como agujas. Y al fondo de todo, nuestro Mediterráneo, siempre indiferente al calvario de los hombres. La ciudad me hizo pensar en un cuerpo moribundo que sigue cicatrizando pese a la agonía.


  Hay algo de irremisible en el contacto de una soga con nuestro cuello. Mis últimos pensamientos, mal que me pese admitirlo, fueron tecnicismos vacuos y sin sentimiento. Me dije: «Costa debería corregir el tiro unos grados». Un grupo de soldados retiraron las gradas de madera. Mis pies perdieron apoyo.


  No podemos entender la hermosura del mundo hasta que llega el desapego. En mi última visión todo era bueno, bello, exacto. Hasta la destrucción de las murallas formaba parte del orden, brechas perfectas como capullos de seda. Cualquier instante es un fin, pletórico en sí mismo. ¡Qué gran error creer lo contrario! Mi último pensamiento racional fue: «Qué hermoso es un asedio en marcha». Después, el delirio del ahogo.


  Oí algo. Esto:


  —Despierta. Te lo ordeno.


  Abrí los ojos.


  Era Jimmy. Me miraba, su cara muy cerca de la mía. Incluso olí el perfume de su peluca.


  Allí estaba el Jimmy que yo conocía: él y su satisfacción egoísta, su risita más palaciega, orgulloso como la cola de un pavo. Lo rodeaban unos cuantos ayudantes. Al ver que yo despertaba, se volvió hacia ellos con gesto triunfal y levantando una manita amanerada, como diciendo: «¿Lo veis? Lo he hecho. Revive».


  Perdónese mi mirada desorientada. Me tenían en una tienda reservada para oficiales borbónicos heridos. En torno a mi cuello, gruesas vendas. La mayoría de las camas, vacías. Pero no estábamos solos. Muy al fondo había un camastro en el que agonizaba un capitán español; sus heridas eran demasiado espantosas para que las ocultaran las vendas. Unos estertores musicales escapaban de su boca. Jimmy no le dedicó ni un ápice de interés. Despidió a su séquito.


  —Eres un pájaro con suerte —dijo cuando nos quedamos a solas con el moribundo—. Nada más llegar me dirijo a inspeccionar el frente y allí te veo, balanceándote en la horca con el pito tieso. Un segundo más y ni yo habría conseguido salvarte. ¿Puedes hablar?


  Negué con la cabeza.


  —No me extraña. Un poco más y la soga te parte el cuello. ¿Fue idea de Verboom?


  Asentí. Mientras depositaba los guantes sobre un mueble, Jimmy fingió mostrarse sorprendido.


  —Vaya por Dios. Así que fue él. ¿Tan amiguitos sois?


  Respondí con un corte de mangas, poco enérgico a causa de mi estado. Sobre la cara de Jimmy cayó una sombra de escrutinio. Se sentó en la cama. Unos suspiros. Me dio dos palmaditas en la parte interior de la pantorrilla.


  —Tengo mucho trabajo. Mientras te repones decidiré si te contrato o te devuelvo al cadalso. Ahora duerme.


  ***


  Al tercer día de mi reclusión en aquel hospitalito de campaña vinieron por mí. Jimmy había instalado su residencia y puesto de mando en un sitio llamado Mas Guinardó, una gran masía detrás del cordón borbónico. Me trasladaron allí unos mercenarios ingleses, sin duda al servicio personal de Jimmy, y me soltaron en el interior de la casa como a un pez en un barril.


  Jimmy no estaba. Mi única compañía, un par de sirvientes. El mío era un estado tan irregular como ambiguo: invitado y prisionero. Ni me daban órdenes ni las podía dar yo, de modo que me paseé libremente. En el despacho abundaban los papeles, aún en desorden. Y encima de su mesa, una misiva del Felipito.


  Si ustedes dejan suelto el gato en casa, durante su ausencia husmeará los rincones. Jimmy lo sabía, por eso no dudé ni un segundo que había dejado allí aquella carta a propósito para que la leyese. Eran las directrices que debía seguir en el ataque final.


  Debiendo prometerme muy en breve la rendición de la plaza de Barcelona, he juzgado conveniente advertiros de mis intenciones. Estos rebeldes como tales están y son incursos en el mayor rigor de la guerra. Cualquiera gracia que experimenten será un mero efecto de piedad y conmiseración, por lo cual, si arrepentidos de su error, recurrieren antes de abrir la trinchera, pidiendo misericordia, no se la concederéis prontamente, pero les oiréis, y haciéndoles presente su rebeldía, y cuán indignos son de misericordia, los esperanzaréis de ella, ofreciendo interponeros conmigo para que logren a lo menos sus vidas, exceptuando si se puede de esta gracia (que será solo lo que ofreceréis y nada más) los cabos principales. Si no se dieren por entendidos y dejaren levantar tierra, y Abrir Brecha, ya en este caso no los oiréis más capitulación que la de rendirse a discreción. Y si todavía aun en este caso mantuvieren precitos y llegare el caso de asalto, ya en él no son dignos, como comprenderéis, de la menor piedad, y deben experimentar el último rigor de la guerra a que deben quedar sujetos cualesquiera oficiales españoles que se hallan dentro.


  Madre mía, si esa era la suerte reservada para los oficiales, ¿qué escrúpulos tendrían para con el resto de habitantes?


  Jimmy se presentó por sorpresa, tan superior que ni siquiera se molestó en reñirme por curiosear por su despacho.


  —Bien, seré breve —dijo—. Estoy ocupado.


  Siempre esos movimientos impacientes, incluso cuando descansaba. Cogió al vuelo una manzana de una bandeja, se sentó en una butaca acolchada y empezó a masticarla. En privado se permitía los modales de un crío, una pierna colgando por encima de un brazo de la butaca y mordiendo la manzana con la cabeza echada hacia atrás.


  —Los sediciosos te pagaban una miseria —prosiguió—. Así pues, no los servías por dinero. Ni por ambición, ya que es obvio que están perdidos. Dime: ¿tus fidelidades están retenidas por alguien de ahí dentro?


  —Sí. —Más que con la voz respondí con algo parecido a un arañazo sobre una pared de cal. Pero al menos ya podía hablar.


  —¿Hombre o mujer? —preguntó.


  —Un niño.


  Arrojó la manzana hacia atrás por encima de su cabeza:


  —¡Dios mío, un niño! Cada vez que te encuentro sumas una perversión nueva.


  —Y una mujer, un viejo y un enano —añadí con una seriedad que rozaba lo feroz.


  Él siguió bromeando. Echó nuevamente la cabeza hacia atrás, mirando al techo con un suspiro.


  —Lo del enano ya supera mis límites imaginativos —dijo, y a continuación añadió, con otro tono—: Eso te pasa por desertar de mí. Si después de Almansa hubieras seguido conmigo no te verías en estos apuros. Primero te ofrecí mis honores y compañía, que rechazaste, y ahora te salvo la vida. ¿Puedo exigir que menciones la palabra «gratitud»?


  —No.


  —¿Me ayudarás a apalear a esa chusma sediciosa?


  —No.


  Rio.


  —Así me gusta, que determines tus posiciones. Ahora ya puedo abrirte trinchera. Volvamos a empezar. Me he informado. Al parecer en Tortosa fuiste el único ingeniero que se comportó como tal. Lo supe nada más verte: «La cabeza de este chaval merece tanta atención como sus piernas». Me eres útil en dos sentidos. —Se rio de su propia broma y añadió—: ¿Qué pides para reintegrarte a mi dominio?


  No contesté.


  —Bien, muy bien, estamos progresando —dijo—. La gente que no conoce su precio suele salirme barata. —Se puso de pie y empezó a pasear con las manos a la espalda, mientras meditaba. Soltó un torrente de palabras—: El niño, la mujer, el viejo. Yo me encargo de sacarlos de esa ciudad condenada. Ah, sí, y al enano, no lo olvidemos. Esa gente tiene un raro don que les permite chuparla sin necesidad de apenas esforzarse.


  Lo miré con asco.


  —No sabes lo que dices.


  —¡El que no sabe nada eres tú, atontado! —exclamó fuera de sí—. Por ejemplo: ¿sabías que Jeanne es madre? Su hijo tiene seis años. Y según mis cálculos por la época de la concepción el marido siempre estaba en París. —Cambió de tono de nuevo—. Ya conoces a esas aristócratas francesas. Mientras el detestable marido está lejos, ellas escogen algún mozo de cuadra para que las cabalgue. Oh, sí, a veces lo llaman amor. Por desgracia, las nobles no se casan con mozos de cuadra. Ahora bien, un noble, aunque de nuevo cuño, resultaría perfectamente aceptable. Y estoy seguro de que serías un buen padre para el niño. ¿Tú que opinas?


  Cuando Jimmy hablaba del futuro tenía el raro talento de convertirlo en verdad. Supongo que se debía a su condición. No es lo mismo fantasear y fanfarronear en una taberna que en un palacio. Era Jimmy, las riendas del mundo. Cuando la gente como él prometía algo era porque ya lo tenía, y le sobraba. Jeanne. Al mencionarla la ponía a mi alcance. Para mí, lo inalcanzable; para él, una nota insignificante.


  —¿Y todo a cambio de qué? —continuó—. De casi nada. Primero: cuando yo te lo mande lo dejarás todo, estés donde estés, para venir a mi lado, aunque me halle en un extremo de Europa y tú en el otro. Y segundo: mañana te ordenaré algo. Una orden que ejecutarás con diligencia y aplicación.


  Dudé.


  —¿Qué orden?


  Interpretó mi interés como una muestra de sumisión. Eso hizo que me hablara en un tono implacable.


  —Te haré saber mis órdenes cuando me plazca, no cuando tú me lo pidas. ¿Te sometes? ¿Sí o no?


  Bajé la cabeza, pensando en Jeanne, pensando en Amelis. Pensando en Anfán, pensando en un hijo propio, desconocido pero de mi sangre. Era Jimmy. Al mencionar a Jeanne, la resucitaba. Como me había resucitado a mí. Volver a Bazoches. Dios mío, solo de pensarlo me trastornaba. Nadie más que Jimmy era capaz de idear un tormento tan doloroso, tan pérfido. Si aceptaba su chantaje me convertiría en aquello que más odiaba en este mundo: un aristócrata borbónico. Si me negaba, quien se convertiría en ello sería un hijo mío. Solo Jimmy podía hacer que te sintieras como una échauguette bombardeada.


  —Merde! —se impacientó—. ¡Tu respuesta! No tengo todo el día.


  Jeanne. ¿La amaba? La pregunta era otra. ¿La amaba lo suficiente para olvidar a Amelis, nuestra casita en una cuarta planta del barrio de la Ribera, justo detrás del baluarte de Santa Clara? No, no se trataba de eso.


  —Si cumples tu parte —dije—, cumpliré la mía.


  Me miró sin prisas. Observó mis cejas, el lagrimeo de mis ojos. Examinó el ángulo de mis labios como si fueran los de un baluarte bombardeado.


  —Bien…, bien…


  El interrogatorio debía de haberlo satisfecho, porque todo su cuerpo se relajó, esta vez sí.


  —En efecto, no me mientes.


  ***


  En cuanto Pópuli se hubo largado, Jimmy hizo una inspección del cordón sitiador. Lo acompañaban el bueno de Zuvi, su habitual corte de guardaespaldas ingleses, cuatro perros negros e incluso un par de escritorzuelos cuya misión era anotar las palabras del gran hombre para la posteridad.


  Jimmy se detenía en los reductos mejor dispuestos, observando las defensas con su catalejo de color negro mate, para que sus reflejos no atrajesen a los tiradores. Conocía su oficio: todas las preguntas que me hizo eran técnicas y muy agudas.


  —¿Solo te interesan los baluartes? —inquirí.


  —¿A qué te refieres? —dijo mirándome mientras bajaba el catalejo.


  —Eres un esteta, mira más allá.


  Volvió a aplicar el ojo al catalejo.


  —Mon Dieu, c’est vrai! —exclamó—. Quelle belle ville!


  —Antes del bombardeo aún lo era más.


  Rio.


  —Eso no me quita el hambre. Vamos a cenar.


  Mientras volvíamos a la masía Guinardó hizo una reflexión dirigida al cortejo que lo acompañaba:


  —Ciertamente, España está bajo la corona de un perfecto alucinado. ¿Por qué querrá destruir un dominio tan rico y así perjudicar sus propios intereses? Rentas, puerto, talleres, negocios todos que revertirían en la caja real. Y sus ministros más belicosos me exigen arrasar hasta la última casa y elevar un monolito victorioso en el centro.


  No lo duden, a Jimmy el futuro de la ciudad le importaba un pito. Creía en sus palabras, pero si pensó en ellas en voz alta solo fue para expurgar sus responsabilidades en caso de que se produjese una matanza. Para él los asuntos españoles eran un galimatías de rivalidades eternas en el que más valía no entrometerse. Sus perros lo acompañaban a todas partes. Cuatro bichos negros, grandes como potrillos, sin pelo y con mejillas de un palmo. Le seguían hasta la cama. Cada uno dormía en una esquina. Esos chuchos siempre me incomodaron, más que bestias, parecían cancerberos de color negro.


  Luego me preguntó:


  —¿Estuviste realmente muerto?


  —Creo que sí.


  —La muerte. —Suspiró—. ¿Cómo es?


  —No es nada. Lo que viene después, sin embargo, está más allá de cualquier comprensión. Se desvanecen el tiempo y el espacio. Una paz indecible.


  —Descríbela.


  —No se puede. Solo puedo decir que lo más espantoso no es morir, sino volver.


  Rio.


  —¿Me recriminas que te salvara la vida? —dijo.


  Me tapé la cara con un cojín y respondí:


  —Es como beber un millón de litros de tu propio pus.


  No le gustaban los diálogos tristes. Y aún menos no llevar la iniciativa.


  —Cuando todo esto acabe haré que obtengas algún título nobiliario —dijo—. ¿Conde? ¿Marqués? Dejémoslo en barón. —Rio a carcajadas—. Me encanta la guerra. Y ¿sabes por qué? Porque en la paz tengo a la familia demasiado cerca. No hay mejor excusa para alejarse de ellos que una buena campaña, donde pueda disfrutar de mis perros y mis amantes.


  Jimmy no lucía Puntos en el antebrazo. Había tenido maestros y había dirigido suficientes asedios para sumar más puntos que yo. Me interesé.


  —Fue mi primera decisión política —explicó—. Con el tiempo me habría convertido en el mejor ingeniero del mundo, por supuesto. Pero un Puntuado solo puede ser un Puntuado; la ingeniería los absorbe y excluye de cualquier otra esfera. Los reyes no sirven a los ingenieros, sino al revés. Y yo quiero ser rey. —Volvió la cabeza para mirarme—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque si fueras un Puntuado —dije—, tendría que morir por ti. Puesto que no lo eres, puedo matarte sin falta ni remordimiento.


  Su risa se hizo carcajada.


  —Ah, sí, ya no me acordaba. Los ingenieros y su sagrada moral del Mystère. ¿De verdad crees que son unos puntitos los que te impiden apuñalarme los riñones? Dime, si te entregara a Verboom, ¿te abstendrías de arrancarle el hígado porque tiene tres Puntos tatuados en el antebrazo? —Se puso serio—. El Mystère es una patraña de los ingenieros para adornar la sosería de las piedras y los ángulos. Tener un dios secreto, o un antidiós, hace que la gente se crea más importante de lo que es. El Mystère no existe. —Me dio la espalda, apoyó una oreja en la almohada y añadió—: Encapucha las velas.


  
    [image: ]
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  JIMMY era más veloz que el peligro. La madrugada siguiente usó de su tono más tiránico:


  —Te comprometiste a obedecer. Ha llegado la hora.


  Le dediqué una de esas reverencias pasmarotas propias de las cortes y pregunté:


  —¿Cuáles son tus órdenes?


  Hizo un gesto majestuoso con la mano y se relajó:


  —Una bagatela —respondió—. Mira esto.


  Extendió dos grandes mapas sobre la mesa de su despacho. El primero era la trinchera creada por Verboom y saboteada por mí; el segundo, la trinchera ideada por Dupuy-Vauban. Durante un buen rato examiné las dos. Yo puedo asegurarlo: el pesar entra por los ojos.


  No pude contener las lágrimas. Lágrimas silenciosas que me llegaron hasta el mentón y resbalaron, lloviendo sobre los planos. Jimmy se dio cuenta.


  —¿Por qué lloras?


  —Son dos trincheras tan hermosas, —dije—. ¿Qué sabrás tú de las emociones de un ingeniero?


  Tanto si Jimmy optaba por mi Trinchera de Ataque, usurpada por Verboom, como por la de Dupuy-Vauban, nuestros damnificados y viejos muros no resistirían. Cuando hay unos buenos planos, suficiente material y bastantes zapadores, toda Trinchera de Ataque es imparable y antes o después alcanza las murallas. Pero si Jimmy se quedaba con la de Dupuy, tan perfecta, no aguantaríamos ni un suspiro: en menos de una semana estarían dentro. Aunque prisionero, pues, tenía que hacer lo que fuera para que Jimmy no se inclinase por el plano de Dupuy. Pero ¿cómo conseguirlo? ¿Cómo?


  Pregunté, como si de una trivialidad se tratara:


  —¿Verboom ha podido estudiar el proyecto de Dupuy-Vauban, y viceversa?


  Jimmy no advirtió el hondo temor que albergaba la pregunta. Mi trinchera había podido engañar, con dificultades, a un Tres Puntos como Verboom. Pero si Dupuy-Vauban, un Siete Puntos, la analizaba a fondo, adiós muy buenas. Vería el latón acaramelado, todas las subversiones que yo había introducido.


  Afortunadamente, Jimmy exclamó:


  —¡Por favor, no! No me interesa una pelea de gallos. Quiero que defiendan sus proyectos, no que destrocen el del otro. Mantengamos la concordia. La primera tarea del que asedia siempre será cohesionar sus fuerzas.


  ¡Ojalá los felpudos rojos hubieran sido como Jimmy! En vez de apoyar a don Antonio se pasaban el día chinchando y fastidiándolo. Dentro, pocos y divididos; fuera, Jimmy con mano de hierro bajo un guante de hierro.


  —Los he convocado. Que se explayen. Yo tendré la última palabra, por supuesto. Tú sabes algo más que yo de trincheras. Asesórame.


  —¡Qué halago! —ironicé—. Mi humilde persona juez de tamaños ingenieros. —Y añadí—: Dupuy-Vauban forma parte de tu estado mayor. Le ordenaste que se adelantase para que diseñara una Trinchera de Ataque por ti. ¿Por qué no escoges la suya, y ya está?


  —Incluí al viejo Dupuy-Vauban en mi estado mayor porque es el mejor ingeniero vivo del mundo. Pero si tengo dos ofertas, ¿por qué comprar el caballo sin escuchar la segunda?


  Al sentarse para recibir a los «dos pavos», como los llamaba él, su informalidad pueril mudó. Era como si se disfrazara de monarca.


  —Oigámoslos. Y recuerda: tú serás el crítico que en el palco se esconde tras el rey y le susurra al oído. En el fondo te estarán hablando a ti, aunque no lo sepan. Cuando los despida quiero tu consejo.


  Me pidió que me dirigiera a la habitación contigua, fuera de la vista pero con un tabique tan delgado que podría oírlo todo. Incluso veía la parte de la estancia en que estarían a través de una grieta a la altura de los ojos.


  Entraron. Jimmy hizo que se sentaran encarados el uno al otro y les pidió que expusieran las virtudes de sus respectivas trincheras. Primero Dupuy-Vauban, después Verboom. Lo hicieron. Era inevitable que surgiera la polémica, y el charcutero de Amberes fue interrumpido:


  —¿Santa Clara? —exclamó Dupuy-Vauban con escepticismo—. ¿Atacar por el baluarte de Santa Clara? ¡Eso es una distorsión poliorcética!


  Verboom replicó:


  —¿Distorsión? He trabajado la idea.


  Dupuy-Vauban, ignorándolo, dijo:


  —Mariscal, se lo ruego. Esta ciudad ha sufrido tres asedios en los últimos tiempos. ¡Tres! Todas las trincheras atacaron por el mismo sitio, ¡y no era Santa Clara! ¿Hemos de suponer que todos nuestros ilustres antecesores estaban equivocados?


  —¡Aunque natural de Amberes, estoy, he estado y estaré al servicio del rey Felipe, que Dios guarde! —se exaltó Verboom sin que viniera a cuento—. Por él he sufrido cautiverio, y jamás desmayó mi fidelidad.


  Aquí Verboom había escogido un argumento muy débil. Jimmy aún recordaba las críticas que le habían hecho antes de Almansa a causa de su origen. Le dio un latigazo flemático.


  —Mi querido Joris —dijo—, lo que se discute no son nuestras cunas. Raíces, raíces, raíces; los hombres no son verduras. ¿Sugiere que yo mismo dirija un ejército inglés contra el de su majestad Felipe V de España?


  Verboom vio complots donde no existían:


  —¡Ya entiendo! Esta reunión era una formalidad vacua desde el principio. Soy ingeniero, hijo de ingenieros. Pero, como es evidente, no puedo esperar que mi estirpe se compare con la del gran Vauban. —Se puso de pie, los puños apoyados en la mesa—. ¡Informaré al rey de España de cómo se menosprecia a sus súbditos en favor de los del rey de Francia, de que no dudan en echar mano de sus influencias!


  Aquello ofendió a Dupuy-Vauban, que pese a ser todo un caballero tenía un carácter de lo más volcánico. Demasiado volcánico, en realidad.


  —¡Cállese ya, maldita ramera de las piedras y los ángulos! —le espetó levantándose del asiento—. Todos los ingenieros de Europa conocen sus tretas. Invoca prejuicios que no existen para conseguir privilegios. ¡Usted no sirve a ningún rey, se sirve de ellos!


  Jimmy seguía el cruce de insultos entre Dupuy-Vauban y Verboom soberanamente aburrido. Y la verdad es que no hacía el menor esfuerzo por ocultar su desidia. Lo recuerdo mirando al techo, agitando una mano como si de un abanico se tratara. «Dios mío, qué calor —parecía pensar—, y qué insufribles son estos acaloramientos». Entonces un mensajero pidió permiso para entrar. Muy importante tenía que ser el mensaje para interrumpir un consejo del mariscal Berwick. Jimmy leyó la carta sin preocuparse por la pelea de gallos, que continuaba en su presencia.


  —¡Caballeros, silencio! Quiero que escuchen una historia —dijo cuando levantó la vista del papel—. El mes de julio debe su nombre a Julio César. El de agosto se instauró en homenaje a Octavio Augusto. El emperador que sucedió a Augusto era un tal Tiberio. Los lameculos del senado romano le ofrecieron rebautizar septiembre como «tiberio» en su honor. Tiberio, que era menos tirano de lo que aparentaba, se mofó de ellos: «¿Qué haréis», les dijo, «cuando se os acaben los meses y siga habiendo emperadores?».


  Verboom y Dupuy callaron, intentando dilucidar el mensaje que contenía el relato cesariano. El silencio se prolongó. Jimmy los despidió con un ademán. Los dos hicieron una reverencia, un poco desorientados, y salieron.


  —¿Y esa parábola de los emperadores, Tiberio y el mes de septiembre? —pregunté—. Exactamente, ¿qué quería significar?


  Jimmy estaba sumido en sus cavilaciones.


  —¿Eso? No tengo ni idea —dijo—. Iban a enzarzarse en una pelea, y para detenerla los he puesto a cavilar. Cuando alguien no quiere parecer tonto, calla. —Zarandeó la carta que acababa de leer. Estaba muy enojado—. No te creerás lo que contiene esto.


  Vi el sello de Felipe V en el papel.


  —¡Sí, él, ese demente coronado por una carambola de la historia! —exclamó—. Me escribe ofreciéndome el puesto de comandante en jefe de todos los ejércitos de España. ¡A mí, mariscal de Luis XIV de Francia! Pero ¿qué oferta es esa? ¿Que abandone a Luis? ¿Por su ejército de descalzos y pedigüeños? ¿Por qué no me nombra rey de las tribus gitanas de Hungría? —Hizo una bola con la carta, rabioso—. ¡Por el amor de Dios! Quien tiene a Homero, ¿por qué iba a conformarse con Virgilio? —Paseó por la habitación, meditando, con el papel arrugado en la mano. Ya tenía bastantes problemas, y, quisiera o no, aquello lo ponía en un aprieto: decir que no a un rey siempre es peligroso.


  —¿Y tu decisión sobre la trinchera? ¿Verboom o Dupuy? —pregunté.


  Reflexionó caminando por la estancia, los ojos en el suelo. Mi corazón galopaba. Si alguna vez he rezado, a Dios o al Mystère, fue esa: «Por favor, por favor —imploraba para mis adentros—, que escoja mi trinchera, mi trinchera, la mía».


  De repente Jimmy se detuvo. Habló con la mirada fija en el suelo y al mismo tiempo levantando un índice hacia el cielo.


  —Apostemos por la trinchera de Verboom.


  En su indulgencia real concedió una explicación:


  —Voy a rechazar la oferta de Felipe, por supuesto. Será un desaire. Y si mi carta le llega con la noticia de que he marginado a Verboom, se lo tomará peor. Tú no sabes cómo es Felipe: un niño enfermo en el cuerpo de un rey. Empezaremos en cuanto hayamos reunido los materiales. —Y concluyó—: Manos a la obra, cuanto antes acabemos con esa turba alucinada de Barcelona, mejor.


  ***


  Mi querida y horrenda Waltraud detiene el relato, preguntando por Anfán y Amelis. Para resumir las inquietudes de la gorda Waltraud: ¿realmente estaba dispuesto a abandonar a los míos? ¿Mentí a Jimmy? Mi respuesta: no, no le mentí.


  Ahora diré algo en apariencia incongruente: que el amor más elevado se demuestra renunciando a él. Jimmy era Jimmy. Mentirle, tarea imposible. Me habría descubierto al primer pestañeo. La única manera de ocultarle un sentimiento era no sentirlo.


  Si de verdad los amaba tenía que aplazar mi amor por ellos, suplantar mis sentimientos. Ser otro, reinventado, pasajero pero creíble. El único modo, enmascarar mi amor con otro amor. Y les aseguro que fue tan difícil, o más, que diseñar mi mentirosa Trinchera de Ataque. Y sí, lo diré: durante cuarenta y ocho horas me entregué a mí mismo. El tiempo necesario para disipar los recelos de Jimmy. Al tercer día me regaló un uniforme de capitán francés.


  Ya saben el dicho de los marineros: una sola gota de brea envenena un barril entero. Bueno, pues en el inmenso campamento borbónico me dispuse a ser esa gotita. Es increíble la de calamidades y descalabros que puede causar un hombre, un solo hombre, si medra con voluntad de perjuicio.


  Me paseaba orgullosamente con mi uniforme francés nuevo, arriba y abajo. Hay capitanes y capitanes, y la mía era una tela blanca recién estrenada: el bien plantado de Zuvi Piernaslargas imponiendo respeto a la soldadesca. Ante esa tropa sucia y de pies enfangados, embrutecida por un año de asedio, se les aparece un capitán como salido directamente de los salones de Versalles. Allí donde veía una oportunidad, lo jodía todo.


  Me fijé en un recluta navarro con cara de tonto del higo. Empecé a abroncarlo y cuando lo tuve muerto de miedo me lo llevé al parque de artillería. Le puse un mazo y un escalpelo entre las manos y le di orden de picar el fogón de los cañones. Aquello los estropearía sin remedio, pero ¿qué iba a decir, el pobre? En los ejércitos tiránicos los soldados son mansos siervos. A diferencia de los de la Coronela barcelonesa, estos no hacían preguntas, y menos aún replicaban. Me largué. Antes o después lo pillarían mientras daba porrazos a los cañones. Seguramente lo colgarían, pero mientras tanto habría arruinado unas cuantas piezas.


  La pólvora es un bien tan preciado que normalmente se custodia bajo guardia y no se mueve sin orden expresa. Pero en un asedio mayúsculo siempre hay partidas desatinadas y a medio repartir. Interpóngase el buen saboteador en el camino de distribución, haga valer su grado. Ordené que llevaran los barriles de los cañones a la infantería, y la pólvora de los fusiles a la artillería. (Mi querida y horrenda Waltraud no lo entiende. Claro, si te pasas el día hirviendo coles, ¿qué vas a saber tú de pólvoras?). La granulación es distinta para cada arma. Cuando dispararan los cañones, los proyectiles caerían a un palmo de la boca. En cuanto a los fusiles, las cazoletas estallarían, dejando ciegos a los tiradores. Medio grano de pólvora basta para calcinar un ojo.


  Empezaba a divertirme de verdad cuando me sorprendió un viejo conocido: el capitán Antoine Bardonenche. Era inevitable que antes o después coincidiéramos en algún sitio del campamento.


  —¡Mi buen amigo, por fin nos vemos! Pero se devalúa usted. Lo han reducido a capitán, cuando era teniente coronel al servicio del rey Carlos.


  —Archiduque Carlos —lo corregí, imbuido en mi papel de desertor—. Rey es como los rebeldes llaman a ese usurpador.


  —Sí, ya, bueno, ¿qué más da? —dijo Bardonenche, al que la política le importaba un pimiento—. La cuestión es que ahora los dos somos capitanes. Tiene usted que cenar conmigo.


  Aún hice unas cuantas barrabasadas más, y por la noche, qué remedio, me reuní con él. Fue una cena agridulce. Acabamos la noche bebiendo junto a una hoguera de campamento. Las llamas, azules y cansadas, dieron un tono melancólico a nuestra reunión. Qué lejos quedaban aquellos días de retozos por los lagos de Bazoches, junto a Jeanne y su hermana.


  —¿Puedo confesarle algo? —se le escapó en una reflexión nocturna y sentimental—. Odio todo esto, lo odio. Meses y meses aquí, estancados en un triste campamento de batalla. ¿Ha visto alguna vez soldados tan desastrados? Parecemos un ejército de pordioseros.


  —Buena o mala, creí que la guerra era su hogar.


  Negó con la cabeza.


  —Esto ya no es una guerra. Más bien se parece a una cacería de lobos. No hay honor ni dignidad en matar a esas gentes.


  Lo habían destinado a labores de seguridad en la retaguardia del cordón: meses enteros escoltando los carromatos de provisiones que llegaban a los asediadores, luchando contra los miqueletes que los acosaban.


  —No hace mucho, cerca de Mataró —continuó—, incendiamos un bosque entero para sacar de allí a unos tipos acorralados. ¡Cómo arden los pinares! Las llamas llegaban al cielo, miles de piñas estallaban como granadas. Les grité que se rindieran. Les juré cuatro veces, por mi honor, que su vida sería respetada. Fue inútil. —Hizo una pausa y prosiguió—: Cuando no pudieron más salieron del bosque en tromba. Y ¿sabe qué? La mitad de esos cuerpos eran antorchas humanas. E incluso así, aullando con las carnes en llamas, solo pensaban en abrazarnos para llevarse a alguno de nosotros al infierno. Atravesé el pecho de uno de ellos con mi sable. Creo que era su capitoste. Mire esto. —Me tendió una bolsita de cuero—. La llevaba con él. Extraño, ¿verdad?


  La abrí. Estaba llena de balas. En algunas aún se apreciaba sangre reseca.


  —¿Usted cree en el destino? —me preguntó.


  —No.


  —Yo tampoco. Pero da la casualidad de que hay diecinueve balas, y yo he matado a diecinueve hombres en duelo o combate.


  —¿Y eso qué importancia tiene?


  —Le clavé el sable en el pecho, hasta el mango. Tendría que haber visto la mirada de ese hombre. Con su último estertor intentó decirme algo. No lo entendí.


  —Seguramente lo estaba maldiciendo.


  Bardonenche volvió la mirada a las llamas.


  —Sí, eso debía de ser.


  «Cansancio» y «Bardonenche» eran dos palabras que no casaban. Y, sin embargo, esa noche parecía agotado, abrazándose las rodillas. Sostuve la bolsa de Busquets en la palma de la mano. Busquets, el capitán de miqueletes al que conocí durante la expedición y que fue tan vehemente en su deseo de liberar Mataró. Su superstición era que no moriría hasta que hubiera llenado de balas esa bolsa. Bueno, por fin san Pedro le había abierto sus puertas.


  —¿Por qué conserva un recuerdo tan macabro? —dije, absorto en la bolsa como si fuera una bola de cristal.


  —No lo sé —respondió con un gemido—. Siento que ahora esa bolsa es mía. He intentado deshacerme de ella, pero no puedo.


  Esbocé una sonrisa de incredulidad.


  —¿No puede? Yo me encargaré, si lo desea.


  Otra vez negó con la cabeza, preguntando:


  —Dígame ¿qué sentido tiene transportar una bolsa llena de balas usadas?


  —No lo sé. —Suspiré—. Quizás su portador quería cargar con ella al que lo matara. O algo más pérfido.


  —¿Más? —se interesó.


  Intenté pensar según la mentalidad de un miquelete.


  —Cuando los miqueletes pillan a un francés o un español con una escopeta de pedernal catalán, o una espada con el escudo catalán en el mango, ajustician al prisionero con la misma arma que saqueó. Lea, en la bolsa está cosido el nombre de su propietario: «Jaume Busquets, capita». Si los amigos del muerto lo capturaran con esa bolsa le harían tragar su contenido. Esa es su costumbre.


  Inmediatamente después de hablar, me arrepentí de haberlo hecho. Decir cosas crueles ante Bardonenche era como ofender a un niño, por mucho que el hombre fuera el mejor espadachín de Europa. Tenía que retirarme a la masía Guinardó y me puse en pie.


  —Mi buen amigo —se despidió Bardonenche sin levantarse—, me alegro de que sirva con nosotros. ¿Sabe? Más de una vez pensaba: «Dios mío, si esto llega a sus últimas consecuencias existe la posibilidad de que tengas que matar a tu buen amigo de Bazoches».


  Quise decirle algo, pero no sabía muy bien el qué.


  —Antoine —reflexioné en voz alta—, las cosas quizás sean más complicadas de lo que nos enseñaron nuestros padres y maestros.


  Me sorprendió la lucidez de su respuesta, él, siempre tan pueril.


  —Eso sería muy triste —dijo—. Significaría que amando a nuestros mayores hemos abrazado lo falso. Pero como buenos hijos y buenos alumnos, ¿qué alternativas teníamos? —Y añadió en un tono fúnebre—: Yo no quiero matarlo.


  Me dejó helado. Quizás no fuera tan bobo después de todo. Nuestra amistad tal vez le permitía deducir muchas cosas. Entre ellas, que un teniente coronel «rebelde» tan entregado a la defensa de su propia ciudad no se pasaría así como así al enemigo. Quizás, esa noche, Bardonenche hizo la demostración de amistad más generosa: no traicionar al traidor.


  —¿Cree usted en los presentimientos? —me preguntó.


  —No.


  —Yo sí. Si los de Barcelona no se rinden, y se produce el asalto a la ciudad, moriré. Lo sé. —Y de nuevo entregó su mirada al fuego.


  9


  ABRIERON trinchera la noche del 11 al 12 de julio de 1714.


  A Jimmy le sobraba de todo: la primera paralela la excavaron tres mil quinientos hombres, cubiertos por diez batallones de infantería y diez compañías de granaderos. Yo, tan acostumbrado a hacer la guerra del pobre, no podía por menos que envidiar tanto lujo de recursos.


  Gracias a mi uniforme de capitán francés no me fue difícil infiltrarme en la trinchera. Tan pronto como empezaron a cavar, me colé dentro. ¡Y cómo trabajaban! Miles de palas tirando tierra hacia adelante, en una extensión de más de un kilómetro de largo y a un ritmo de galeotes.


  El surco nos llegó a las rodillas y enseguida al pecho. Circulaban los cestos de fajinas, miles de ellos. Los llenaban de piedras y arena, los ponían en el borde anterior de la trinchera y reforzaban el parapeto con más paletadas. Por dentro me carcomía, pensando en la ciudad, pensando en los soldados de la Coronela barcelonesa: «Pero ¿a qué esperáis?, —me desesperaba—. ¡Atacad, atacad ya!».


  Que una trinchera sufra un asalto en su primer día de vida es algo tan reglado, tan común en cualquier asedio, que lo insólito es que ese ataque no llegue a producirse. Los trabajadores, y la tropa que los cubre, se hallan en una situación más que expuesta. La maniobra más habitual es que desde las murallas se bombardee la trinchera y acto seguido una tropa numerosa salga en tromba. Si la salida está bien preparada, y con un poco de fortuna, los asediados desbordarán a las gentes que protegen la trinchera, esa primera paralela aún poco excavada, poco honda, aún mal refugio. En esa primera salida los asediados intentan arruinar las obras, incluso rellenar lo excavado, para retirarse de inmediato. No parece que sea mucho, pero en la guerra la moral lo es todo. La ciudad envía un mensaje al ejército atacante: «Lo que habéis hecho, deshecho está. ¡Venid por nosotros!». Los trabajos tienen que volver a empezar de nuevo.


  La posición de los borbónicos era vulnerable, como en el primer día de cualquier trinchera. Pero es que, además, al rediseñar la de Verboom yo había hecho hincapié en que había que empezarla muy cerca de las murallas. Una distancia inusualmente corta, en verdad. A tiro y medio de fusil, solo unos seiscientos metros. Mi esperanza secreta, que naturalmente oculté a Verboom, era que un general tan atento como don Antonio descubriría las obras y las atacaría. Todo jugaba a nuestro favor. Al estar esa primera paralela tan cerca de las murallas, nuestros muchachos podrían abordar la trinchera en una carga instantánea. Abalanzándose a la carrera no sufrirían pérdidas hasta que llegaran al cuerpo a cuerpo, y en ese combate sus pasiones superaban en mucho a los mercenarios franceses del Monstruo y a los reclutas españoles del Felipito.


  Como estaba reglado, Jimmy mandó que los borbónicos se pasaran la noche haciendo sonar timbales para ocultar el ruido de las herramientas. Una pérdida de tiempo. Aunque las obras se inicien en noche cerrada es imposible ocultar a millares de trabajadores picando el suelo. El momento más terrible para las labores de zapa es el día siguiente. Tras una noche sin pausa ni descanso, los hombres están exhaustos, y el sol ya se alza. Hasta ese momento no ha pasado nada. Relajo. Y entonces, ahí vienen los sitiados, en ataque fulgurante.


  Pero ya amanecía, y en las murallas no se detectaba ningún movimiento. ¿Por qué los barceloneses no atacaban, por qué? Por dentro me descomponía. «¿Es que no lo veis? ¡Me cago en la leche, atacad de una vez!». Y por primera vez me invadió un sentimiento atroz que no le deseo a nadie: «Dios mío, Martí, quizás diseñaste esto demasiado bien».


  Don Antonio, por supuesto, tenía planes para un ataque fulgurante contra la trinchera nada más se iniciara esta. Lo que yo, naturalmente, no podía saber era lo que estaba ocurriendo dentro de la ciudad. ¿Y qué estaba ocurriendo? Pues que los felpudos rojos, para variar, metieron las narices y lo escacharraron todo. Don Antonio se pasó toda la noche del 12 al 13 orquestando esa salida. A primerísima hora del 13 de julio envió una nota a la montaña de Montjuïc, donde se alojaba su mujer, avisándole de que a las nueve de la mañana subiría para almorzar. La dictó en público, de modo que a las ocho de la mañana toda la ciudad sabía que el general Villarroel, en vez de atacar, iba a pasarse el día regodeándose con una opípara comida. ¡Desprecio homérico para con el enemigo! «¿Ellos abren trinchera? Pues yo me voy a atiborrar. ¡Fíjense cuánto me preocupa lo que hagan o dejen de hacer!».


  Hasta mi querida y horrenda Waltraud, que es tan charlatana y corta como un loro, ha entendido que aquella nota tenía por objeto despistar a los agentes borbónicos. Ya sabemos que en Barcelona pululaban más espías que moscas en el culo de una mula, así que a las nueve en punto, en efecto, don Antonio subió a Montjuïc rodeado de una numerosa y visible escolta. Pero sus planes eran bajar discretísimamente a las once, mucho antes de cualquier almuerzo mediterráneo, para dirigir el ataque.


  Casanova, en el gobierno, estaba fuera de sí desde que le habían informado de que los borbónicos habían abierto trinchera. Perdió los nervios y, al cruzarse con uno de nuestros generales de infantería, le gritó con muy malos modos:


  —¡Ya que sube usted al festín de Montjuïc, diga a Villarroel que los barceloneses no digieren nada bien que se permita al enemigo trabajar con tanto descanso!


  El general, claro, dio aviso a don Antonio. Consternado por la bronca, aquel general abultó aún más las palabras del Conseller en Cap. Don Antonio, pues, no tuvo más remedio que aplazar el ataque mientras conciliaba ánimos con el gobierno. No satisfecho con arruinar los disfraces de don Antonio, Casanova apenas se calmó cuando supo sus motivos.


  Y para colmo se puso a interferir en el plan de batalla. Sigo pensando que nadie, en la Barcelona asediada, llegó a comprender hasta qué punto un militarote como don Antonio puso a prueba la cautela y paciencia de sus nervios. Hubo mil disparates casanovianos que no vale la pena referir.


  Mientras Casanova discutía con don Antonio, yo estaba acurrucado en el fondo de la primera paralela, protegiéndome mal que bien de los cañonazos de nuestro magno artillero rumiador de perejiles, Francesc Costa.


  Ya antes del amanecer, Costa, que siempre había ido un poco a la suya, no esperó a que le llegaran órdenes ni del gobierno ni del mando. Recolocó ocho morteros y cuarenta y dos cañones, que empezaron a vomitar bombas y metralla contra la primera paralela (y contra mi pobre persona).


  En cuanto al bombardeo, solo diré que si la artillería es un arte, aquella madrugada merece recuerdo inmortal. Los proyectiles de los morteros trazaban una parábola perfecta en el aire. El surco de humo en el cielo puntuaba su recorridos. Algunas de aquellas piedras pesaban más de cincuenta kilos. Lo chafaban todo, y allí donde caían levantaban inmensos surtidores de tierra, fajinas destrozadas, cañas de mimbre proyectadas como cuchillos.


  Los mallorquines de Costa alternaban los proyectiles de piedra con los explosivos de espoleta. Cuando estos llegaban a dos o tres metros de altura, reventaban en un estallido blanco y amarillo, y desparramaban fragmentos al rojo vivo sobre la cabeza de los atrincherados. Se necesita mucha habilidad para que la mecha se consuma en el momento exacto: justo sobre la vertical de la trinchera, ni cuando la bomba aún está demasiado alta, con lo que la dispersión de metralla pierde efecto, ni cuando ya ha tocado tierra, pues la absorbe. Cuando enfrente hay un tipo tan hábil como Costa, la única protección posible es cavar trincheras muy hondas y poco anchas, reduciendo así el área mortífera. Si lo recuerdan, convencí a Verboom de que estableciera los planos al revés, con la trinchera muy ancha y poco profunda.


  Pero, como saben, en esos momentos yo no estaba junto a nuestro artillero sino en las líneas borbónicas. Y mi gran problema era que, por una paradoja del destino, me tocaba sufrir el talento artístico de Costa. Las bombas estallaban sobre mi cabeza con un ruido de surtidor. Recuerdo el olor a tierra húmeda y caliente de la trinchera, cuyas paredes aún estaban sin entablillar. En torno a mí, por encima y por debajo de mi cuerpo, docenas de trabajadores se refugiaban como yo, encogidos y gimoteando de espanto por las detonaciones aéreas. Del desarreglo de los sentidos que impone una Trinchera de Ataque, los hombres que se sumergen en ella viven una experiencia extrema. Luchan por su vida, y en tres dimensiones; en la tierra, con las manos, por el aire, con las bombas y bajo tierra, con las minas. Y a ello aún habría que añadir una cuarta dimensión: el tiempo. El avance de una trinchera es la verdad más estrictamente computable del mundo. Y, sin embargo, solo es así para el Mystère o para un Diez Puntos. Al ingeniero asediador le parece que avanza como un caracol; al ingeniero asediado, que corre como un gamo. Una Trinchera de Ataque es la obra humana más precisa y, al mismo tiempo, la que se ejecuta en condiciones más salvajes.


  Por fin, pasado el mediodía, de la ciudad surgieron un millar de tipos, mis vecinitos, dispuestos a todo. Me asomé por encima del parapeto y vi los huecos de la estacada llenándose de gente que venía al asalto de la recién estrenada trinchera.


  Se montó un pandemónium de mil cojones. Los sitiados atacando por el centro de la trinchera, por la izquierda y por la derecha. Caballería en las alas, en apoyo de unos y otros. La artillería de los dos bandos disparando sin cesar, y con tanto movimiento, humo y polvareda, no sabías quién mataba a quién. Mi intención inicial era ocultarme en algún hueco, esperar a que la oleada de atacantes me sobrepasara, identificarme y retirarme con ellos a la ciudad. Buen plan, ¿a que sí? Por desgracia, mi estrategia no tuvo en cuenta mi proverbial cobardía. Cientos de tipos cargaban directos hacia mí, borrachos y aullando como cerdos degollados. Me pareció reconocer a los atacantes como una unidad recién creada, granaderos a las órdenes del capitán Castellarnau.


  «Vaya por Dios —pensé—, esa gente parece muy enfadada». Una línea de tres batallones normandos les salieron al encuentro. A los de Castellarnau los impulsaba una fuerza endemoniada. Arrasaron a los normandos a golpe de bayoneta y siguieron adelante. Cuando estuvieron más cerca pude verles los ojos, enrojecidos por el vino. Entonces me dije aterrorizado: «Martí, esos no se están para muchas puñetas». Avanzaban a la carga soltando roncos gritos de borracho, vivando a santa Eulalia y rematando a los caídos. Con los normandos descompuestos, nada se oponía entre ellos y la primera paralela.


  Una tropa de asalto no conoce a nadie. ¡A nadie! Ellos, en su estado de frenesí; yo, con mi uniforme blanquito. Entonces me sobrevino uno de los pensamientos más ridículos de mi larga vida entre militares: «Madre mía, que vienen los míos. ¡Socorro!».


  —¡Huid, huid! —grité a los trabajadores que me rodeaban—. ¡Larguémonos o los sediciosos nos rebanarán el cuello!


  Los que estaban a mi lado, obreros todos, al verme huir vacilaron. Los granaderos borrachos de Castellarnau nos caían encima, y, mientras tanto, Costa y sus mallorquines nos bombardeaban con una precisión demoniaca. Y bueno, si todo un oficial huye, ¿para qué van a quedarse simples obreros, que ni siquiera están adscritos a la disciplina militar?


  La brigada entera se vino conmigo. (Y la verdad es que hicieron bien, porque, como supe luego, los pocos que se quedaron fueron masacrados por aquellos borrachos al abordaje de una zanja). La mayoría soltaron picos y palas, carretas y fajinas a medio llenar, y corrieron a una velocidad asombrosa. Algunos estaban tan muertos de miedo que incluso me adelantaron, ¡a mí!


  ***


  El ataque se extinguió sin demasiadas consecuencias. Más que un incendio fue una luminaria, memorable solo por los muertos. ¿Y a quién le importaban los muertos? Los de la salida ocuparon la trinchera, sí, derruyeron todo lo que pudieron, sí, pero de inmediato fue reocupada por cuatro mil soldados, obreros y zapadores borbónicos que siguieron cavando y cavando.


  Un comandante me dio un informe sobre los hechos de la jornada para que se lo entregara a Jimmy. Por prohibido que estuviera, de camino al Mas Guinardó la leí descaradamente. Solo la primera noche y el primer día de trinchera habían costado 648 bajas entre muertos y heridos. La nota era del mismo Verboom, y el bueno de Zuvi (¡qué ironía!) fue el encargado de hacérsela llegar a Jimmy.


  Entré en el Mas Guinardó con la relación en las manos, pensando en cuánto más habrían sufrido de haber ido bien las cosas. A Jimmy lo encontré en su despacho. Estaba de pie, mirando por la ventana. La matanza que acababa de presenciar le importaba un comino. Se mordía un puño, ensimismado. Volvió la cabeza, me vio y devolvió su mirada a los cristales.


  Solo gemía, repitiendo como un obseso:


  —Agoniza, agoniza, agoniza.


  —Pero ¿quién? —grité—. Jimmy, ¿quién se muere?


  —La reina, la reina, la reina…


  Abrí los ojos como platos:


  —¿La reina de Inglaterra? ¿Muerta? —Di un puñetazo en el aire—. ¡Pero Jimmy, eso es maravilloso!


  Dios mío, qué funesta coincidencia de intereses. Por motivos perfectamente opuestos, ambos nos beneficiábamos de la noticia.


  La balanza de la política inglesa se movía entre dos platillos muy delicados; tories y whigs se turnaban en el poder. Con la reina Anne muerta, principal sostén de la política de conciliación con el Monstruo, el cambio de gobierno parecía inevitable. Y si Londres se revolvía contra París, inevitablemente se aliaría con Barcelona.


  En Inglaterra existe un poder que la honora, desconocido en las autocracias: el de la opinión pública. En las gacetillas de Londres se publicaban críticas y abucheos a la política exterior inglesa. El «caso catalán» era flagrante. Había debates en el Parlamento.


  No nos engañemos. Si la Grecia de Pericles envió una expedición a Sicilia fue solo porque la impulsaron sus demagogos públicos. Inglaterra no conoce nada más que sus intereses, espoleados por la opinión pública o especulaciones privadas. Pero si acudían en nuestro auxilio, ¿a nosotros qué nos importaba el motivo? Inglaterra no tenía rival en el mar, sus barcos romperían el bloqueo naval francés. Y como ya había ocurrido en 1706, cuando la flota inglesa se presentó en el puerto en el primer asedio borbónico, inyectarían refuerzos, suministros y moral a la ciudad. El asedio de un puerto no bloqueado es inviable por naturaleza, Vauban dixit.


  Con la muerte de la reina inglesa cualquier prórroga en la sentencia ganaba sentido. Dos, tres días que consiguiéramos arrebatar al futuro podían cambiarlo todo. Y mi trinchera era la prórroga.


  ¿Y Jimmy? Aquella muerte real era la ocasión que daba sentido a su vida toda. Inglaterra hirviendo, la sucesión en el aire. Había nacido para ser rey, y cuando se presentaba la oportunidad de su vida, allí estaba. Retenido miles de kilómetros al sur por una causa que ni le iba ni le venía. Nadie puede dirigir un asedio real en el sur y, al mismo tiempo, una rebelión dinástica en el norte. Tenía que escoger.


  Jimmy, por cosmopolita que aparentase ser, era un inglés insobornable. Cuando enviaron al exilio a su padre, el último rey católico de Inglaterra, fue criado en la corte francesa. Los ministros del Monstruo lo auparon, su talento pudo desarrollarse pese a su bastardía. Pero como mercenario de Francia, nunca dejaría de ser un segundón. En 1714 ya reunía todos los méritos para presentar credenciales en Londres. Vencedor de mil batallas, mariscal del mundo. Tolerante en materia religiosa (por supuesto: no creía en nada), conciliador de partidos (tampoco creía en ninguno), doblegado a cualesquiera intereses que lo encumbraran (se serviría de todos y los serviría a todos). Vauban, tan cándido en política como un Cicerón, era partidario de una república de varones virtuosos. Jimmy no creía en ningún régimen que no estuviera presidido por él (y unos cuantos varones viciosos). Y, sin embargo, continuaba al servicio del Monstruo, que lo había destinado a España. Que abandonara el asedio de Barcelona, justo después de la destitución de Pópuli, era impensable. El Monstruo lo despellejaría. La muerte de la reina lo forzaba a decidir entre las obligaciones contraídas con Francia desde la infancia y su destino.


  Le sobraban motivos para odiarnos. La guerra mundial, que había durado catorce largos años, se había acabado. Pero aquellos obcecados de Barcelona no querían admitirlo y lastraban su futuro real. Me tuvo a su lado muchos días, habría podido interesarse por las razones de tanto fanatismo. Jamás lo hizo. Jimmy empezó y acabó el asedio sin molestarse en saber quiénes eran sus enemigos ni qué causa defendían. No nos odiaba, creo, porque no amaba el bien ni el mal. Más que odiosos nos consideraba un obstáculo.


  Y entonces cayó enfermo. Los médicos no supieron ver lo evidente: que aquello no era tanto una enfermedad del cuerpo como una fractura en el núcleo de su alma. Podía ser fiel al Monstruo y concluir el asedio. O traicionarlo, buscar su destino y volver a Inglaterra como aspirante al trono. Reinar por fin, él mismo o a través de alguno de sus hermanastros tontos. Seguir siendo un lacayo sin futuro o jugarse el todo por el todo.


  La tensión se manifestó en unas fiebres virulentas, que su celo militar no hizo más que agravar. Se pasaba el día arriba y abajo, supervisándolo todo, en especial el arribo de los materiales necesarios para el progreso de la trinchera. Cuando volvía al Mas Guinardó no le quedaban fuerzas ni para despojarse de la armadura. Yo le aflojaba las correas. Los sudores le habían endurecido el peto de tal modo que era como arrancar la concha de una tortuga. Mientras lo desnudaba, odiándolo, él volvía la cara hacia mí y suplicaba:


  —Tú nunca me traicionarías, ¿verdad?


  Ese egoísmo sin fondo de Jimmy, insaciable, de un despotismo elemental. La fiebre le subió hasta las fronteras del delirio. Trench… Go!… Sus susurros me crispaban.


  Una madrugada no pudo salir de la cama. Se pasó el día allí, humedeciendo sábanas. Al atardecer se presentó el oficial de guardia pidiendo la seña del día. No era otro que Bardonenche.


  Aquel día me pareció más entregado que nunca al servicio, la bondad en los ojos, limpio de prejuicios. Nos encontró en la cama y medio desnudos. Yo sostenía un cuerpo de mariscal, las manos empapadas del sudor de Jimmy, nuestros olores mezclados. Pero Bardonenche no dijo, no opinó. Dio dos pasos tímidos, enarcando las cejas, mirando a Jimmy en sus convulsiones, y todo lo que musitó, compasivo, fue:


  —Pobre, pobre señor.


  Movido por la urgencia, abofeteé a Jimmy y dije:


  —Jimmy, Jimmy, el ejército pide la seña.


  Me miró sin dejar de retorcerse como un poseso, los ojos en blanco, y susurró en un gorgoteo ausente:


  —Loyalty.


  —Si muere —me dijo Bardonenche con una tristeza cómplice—, será un desastre. Un asedio no puede cambiar tres veces de comandante en tan poco tiempo.


  Con un testigo como aquel habría sido muy fácil para mí matar a Jimmy: nadie me habría acusado de una muerte tan previsible.


  No, no lo maté. No pude. Que mis muertos me perdonen.


  Los escalofríos le provocaban temblores. Se pasó esa última noche abrazado a mis costados, con tanta fuerza que las costillas me dolieron durante tres días.


  —Dime que tú nunca me dejarás, tú no —susurraba en pleno delirio—. Trench… Go… King… Kingdom…


  Hacia las cinco de la madrugada, aflojó. Posé mi mano en su frente. La fiebre remitía. Lo agradecí y al mismo tiempo lo lamenté. (Ya sé que es incongruente. ¡Pero ponlo!).


  Cuando se durmió, me vestí en silencio y me largué.


  ***


  Favoreciendo mi huida del Mas Guinardó me disfrazaba una ventaja: ¿qué náufrago abandona el bote para volver al pecio que se hunde? Nadie sospecharía que todo un oficial francés, tan apuesto y con uniforme nuevo, tenía la intención de cruzar las líneas para huir rumbo a la ciudad moribunda.


  Las primerísimas luces del día asomaban en el horizonte. Di una buena caminata por el interior del cordón, buscando el portón más alejado de la trinchera. A mi izquierda, esta se hallaba iluminada por los fogonazos de las dos artillerías cruzadas. Miles de hombres trabajaban en sus surcos, todo el trajín de la batalla se concentraba allí. Así, pues, cuanto más me alejara, mejor.


  Vagar por el interior del campamento borbónico aumentaba los riesgos, de modo que finalmente me detuve ante un portón cualquiera. Había una guardia nutrida en prevención de alguna salida de los barceloneses.


  Bueno, una de las ventajas de fugarse de un cuartel general es que conoces la seña:


  —¡Lealtad!


  Hice un gesto mayestático con la mano sin detenerme, exigiendo que abrieran las puertas. Obedecieron. Después de todo, estaban allí para impedir que los rebeldes entraran, no que un capitán francés saliera, vete a saber con qué misión secreta.


  Una vez fuera supe que todos los ojos de la guardia se posaban en mi espalda. (Esos blancos uniformes borbónicos, por más sucios y andrajosos que estuvieran, siempre les perjudicaron en las luchas nocturnas. Temían mucho salir de su cordoncito). Durante unos minutos me paseé como si revisara las defensas exteriores, la profundidad del foso del cordón y las montañas de leña apiladas cada treinta metros, listas para arder y así iluminar y cegar a los atacantes. Cuando estuve relativamente lejos, medio tragado por las tinieblas que anteceden al amanecer, eché a correr. ¡Usa tus piernas, Zuvi!


  No dispararon. O no me vieron o prefirieron hacer la vista gorda. Por norma, los soldados saben que entrometerse en los asuntos de oficiales solo les procura disgustos. Mejor. Jimmy y los otros tardarían un poco más en descubrir mi fuga.


  Una vez cerca de la ciudad me tumbé para seguir a fuerza de codos y rodillas. Avanzar a rastras por ese terreno implicaba subir y bajar constantemente, como sobre un oleaje. Aún me encontraba lejos de las murallas cuando topé con un tipo que, como yo, se arrastraba por la tierra de nadie pero en la dirección contraria. No lo vi venir porque el terreno, martirizado, estaba lleno de agujeros causados por explosiones mal dirigidas. En nuestra postura de lombriz nos miramos sin saber muy bien qué hacer. Con la abertura de trinchera los tibios y mercenarios se escabullían de las murallas en dirección al cordón. No era de extrañar, pues la ciudad estaba condenada.


  He ahí un buen caso para que resuelvan los filósofos del derecho militar: dos desertores que se cruzan en la tierra disputada ¿están obligados a matarse? Nosotros decidimos que no. Él hizo ver que no me veía, y yo también. Me di cuenta de que a aquel tipo lo seguían otros, quizás una docena, que reptaban como gusanos. Cuando nos cruzamos me miraron, sin animadversión, pero como se mira a un loco. Hacia el final del asedio casi todos los soldados profesionales habían desertado. A esas alturas, pues, ya éramos un ejército de vecinos.


  Ante mí ya se alzaban nuestros pobres baluartes y murallas, erigiéndose en la oscuridad como enormes muelas podridas. Había mucho de don Antonio en mi regreso insensato. Si lo pensamos bien, el asedio de Barcelona fue una pugna entre dos liderazgos antitéticos. Jimmy, sutil, corrupto, habitante de las altas esferas, de egoísmos versallescos.


  Y enfrente, don Antonio, ese adorable majareta castellano, abnegado hasta la sinrazón, pecho de asno, plebeyo en los modos.


  ¿Y mi hijo, ese hijo que dejaba atrás, quizás para siempre? Volviendo a la ciudad me despedía de él, nunca podría abrazarlo. Y sin embargo, mi decisión se basaba en un principio que los hombres de la Coronela tenían por común: que los lazos de sangre son menos importantes que el vínculo que nos une a aquellos con los que vertemos sangre y lágrimas. ¿Se entiende aquí que más allá de Constituciones y Libertades se dirimían conflictos en el interior de cada combatiente? El mal tiene el poder de ofrecernos sedas, honores y placeres. El Mystère, el poder de arrancarnos de sus chantajes, y a cambio de nada. O de una Palabra. Pero por encima de todo estaban ellos.


  Me iban a matar. No, peor; codos y rodillas me transportaban hacia una negrura más infeliz que la muerte. Y todo por un viejo encorvado, un enano deforme, un niño cafre y una puta morena. Ya que los poetas no se atreven, lo diré yo. El amor es una mierda.


  
    [image: ]
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  NADA más volver a Barcelona pude constatar hasta qué punto se habían degradado las cosas durante mi larga ausencia.


  Con la llegada de Jimmy la flota francesa había cobrado nuevos ánimos. Ahora solo algunos barquitos solitarios conseguían burlar el bloqueo. Embarcaciones tan ágiles como diminutas, de modo que su cargamento era insignificante. Y con el suministro por mar definitivamente estrangulado, los almacenes se vaciaron de la noche a la mañana.


  Aunque a precios exorbitantes, hasta ese momento los barceloneses habían podido comprar comida. Para que se entienda, una libra catalana se dividía en veinte sueldos, y el salario diario de un jornalero barcelonés era de dos sueldos. Desde enero de 1714 un litro de vino costaba ocho sueldos. El de aguardiente, quince. Un par de huevos de gallina, que la gente criaba en los balcones ahora derruidos, tres sueldos. La carne era inasequible para los pobres desde el inicio mismo del asedio. Un par de gallinas valían dos libras; medio kilo de carnero, una libra. Por una libra podían conseguirse seis kilos de cebada o siete de trigo. El problema era hornear el pan.


  En un asedio los primeros bienes que desaparecen son los combustibles: leña y carbón. El invierno de 1713-1714, tan frío, había dilapidado las reservas. La gente había quemado sus muebles. Por si fuera poco, las obras de una muralla asediada necesitan tanto madera como piedra, así que llegamos al extremo de deshacer los puentes que cruzaban las acequias o recs de la ciudad. Los doscientos cinco árboles de las Ramblas también fueron víctimas de la voracidad taladora de la ingeniería. (Pobres Ramblas, nuestra agradable avenida: después de cada asedio se plantaban árboles para volver a segarlos cuando se iniciaba el siguiente). Mientras yo estaba en el campamento borbónico la hambruna se había generalizado. Volví a la ciudad a principios de agosto, con el bloqueo en auge, y en ese tiempo ni pagando precios astronómicos podía comprarse lo que ya no existía. Lo poco que había se destinó a raciones para la tropa. Así pues, ¿qué comía la gente?


  En el verano de 1714 el único alimento disponible era una especie de tortas amasadas con pieles de haba. Restos del fondo de los almacenes, tan podridos, tan malolientes, que resulta inconcebible que pudiéramos tragarnos ese engrudo pastoso y fétido. Junto a Jimmy comía filetes tres veces al día. El cambio de dieta fue tan abrupto que tardé tres días en resignarme. Pero lo hice, qué remedio. No hay ley superior a la del estómago. Francesc Castellví, nuestro capitán de velluteros, me contó un experimento que hizo con un mendrugo de ese pan de pieles de haba: entregó un mendrugo a uno de los pocos perros que quedaban en la ciudad y el animal huyó ladrando de repulsa por la oferta.


  Una vez en la ciudad solo pensaba en Amelis y Anfán. Mientras estuve en el campamento borbónico me parecían tan lejanos, tan improbable volver a reunirme con ellos, que hice lo imposible por apartarlos de mi cabeza. Y ahora que los sabía tan cercanos la ansiedad de abrazarlos me volvía loco. Así son los sentimientos del reencuentro: cuanto más cerca estamos de los seres que amamos, más tememos perderlos.


  Los hallé en la retaguardia inmediata a las murallas, trabajando en obras de defensa. En vez de correr a abrazarlos me quedé un momento allí, contemplándolos desde la esquina. Los miserables saben lo breves y escasas que son sus bonanzas, por eso tienden a contentarse con menos. Estábamos sufriendo la guerra más destructiva del siglo, encerrados en una ciudad condenada. Pero seguíamos vivos, vivos aún. Nuestra propia existencia significaba un desafío a los poderes del mundo, y el simple hecho de volver a ver a Amelis y Anfán me obligó a hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.


  Estaba tan absorto en ellos que tardé un instante en descubrir la naturaleza de su trabajo. Las brigadas ataban gruesas cadenas a las vigas de sostén de los edificios, y a una orden hileras de hombres y mujeres tiraban al mismo tiempo. Las casas se derrumbaban entre un estrépito de piedra hundida y nubes de mampostería. ¡Y uno de los edificios derribados era el nuestro! Por fin avancé hacia ellos. La recompensa fue la expresión de Amelis al verme, la más alegre que le había visto nunca.


  Hay abrazos que señalan las etapas de nuestra vida. Había vuelto, con ellos, y ese abrazo sellaba unos lazos que ni dos reyes habían podido destruir. Al abrazarla también me di cuenta de otra cosa: estaba tan delgada que mis dedos palparon sus costillas.


  —Por el amor de Dios —dije—, estás acarreando los escombros de nuestra propia casa.


  —De todas formas, no quedaba mucho de ella —dijo Peret, que también estaba por allí—. Poco después de que te capturaran dos bombas dieron contra la fachada.


  Aquellos eran, de hecho, los trabajos para construir una cortadura. Enseguida averigüé que el gobierno había impuesto esa medida draconiana.


  Cuando el asediado sufre brechas irreparables siempre cabe una solución de urgencia: la cortadura. Debe su nombre a su finalidad, cortar el avance de los sitiadores una vez que estos se han apoderado de la muralla. La idea es crear un parapeto en zigzag, por detrás de las murallas y paralelo a ellas. Tan alto como sea posible y reforzado por un foso a sus pies. Cuando el invasor ya se cree vencedor, topa con un nuevo obstáculo.


  En Bazoches dedicaron a las cortaduras unas pocas y desdeñosas lecciones. ¿Por qué? Pues porque las cortaduras no sirven para nada. En toda mi larga vida no he visto ninguna que haya detenido un asalto en masa. Lo que no consiguen los más hercúleos baluartes, ¿cómo va a conseguirlo una barricadita? Antes de mi captura ya me había opuesto radicalmente al proyecto. Me sobraban argumentos.


  Primero: una cortadura reduce la moral de lucha de la tropa que defiende la muralla, pues al saber que hay un refugio detrás tienden a replegarse en vez de combatir hasta el último suspiro. Segundo: al ser esa segunda defensa menos eficaz, solo se consigue que el enemigo, envalentonado tras la conquista de la principal línea de defensa, se arroje sobre la última y más débil. Tercero: de acuerdo con la topografía más elemental de Barcelona, nuestra cortadura quedaría en un plano por debajo de los baluartes. Así, los borbónicos victoriosos nos atacarían en avalancha y desde arriba, con todas las ventajas que ello supone. Y cuarto, y más importante: la cortadura se construiría sobre terreno edificado, cuando lo que necesita es un campo de tiro despejado, y Barcelona era una aglomeración urbana tan densa que los edificios estaban casi adyacentes a las murallas. Habría que echar abajo calles enteras. Los habitantes no iban a estar lo que se dice muy felices de que el gobierno derruyera sus casas.


  Y sin embargo, al menos sobre el último punto, me engañaba. Los vecinos no se opusieron a las demoliciones, sino que las apoyaron por el bien de la defensa. Allí estaban, hombres y mujeres muertos de hambre ayudando a tirar abajo las mismas paredes entre las que habitaban. Quedé perplejo. A fin de defender sus casas, los barceloneses estaban dispuestos a destruirlas.


  Mis ojos de Bazoches vieron algo medio enterrado entre las ruinas de nuestro edificio. Me acerqué. Era el carillon a musique de Amelis. Lo sostuve entre mis brazos como a un bebé, limpiándolo de polvo y escombros. Estaba roto, como era de esperar: al abrirlo no se oía nada. Me acerqué a ella y se lo entregué:


  —No te preocupes —dije—, encontraremos a alguien que sepa repararlo.


  Me invadió un cierto sentimiento de culpa; me habían educado para construir o reparar muros monumentales, pero era incapaz de enfrentarme a una cajita que dejaba oír música al abrirla. Cuando se refería a la caja nunca sabías si Amelis hablaba en serio, porque lo que dijo fue:


  —No importa.


  ¿Qué es una casa, un hogar? A menudo es una melodía, o el recuerdo de una melodía. Mientras tuviera aquella caja consigo estaría en casa. Lo único que se había derrumbado era el caparazón, nada más.


  —No importa —insistió—, mientras tengamos la caja será más fácil recordar la melodía.


  ***


  A don Antonio fui a verlo esa misma tarde. Villarroel tenía que saber de las cartas del Felipito propugnando el exterminio general, la agonía de la reina inglesa. Y, por supuesto, los detalles de la Trinchera de Ataque. Gracias a la sala esférica de Bazoches, todos los datos estaban almacenados en la cabecita de Zuvi.


  En ese breve recorrido pude observar los aires opresivos y sucios en que ya se hallaba envuelta Barcelona. Pirámides de basura se acumulaban en la playa.


  Don Antonio estaba tan demacrado, las ropas le iban tan holgadas, que si no hubiese sido por el uniforme de general me habría costado reconocerlo. Luego me dijeron que desde el inicio de la trinchera apenas comía y dormía. Sentados el uno frente al otro, me escuchó largamente. Rememoré los detalles de la trinchera en marcha ante un mapa extendido. A veces el alma nos tiende sus emboscadas, porque cuanto más técnicos eran los temas que relacionaba, más me sacudía una emoción desmesurada y atroz.


  En Bazoches me habían adiestrado para fijar la atención y abolir los sentimientos, que son las nubes que ocultan la razón. Y, sin embargo, en la Barcelona de 1714 convergían dos polos enemigos. Una racionalidad extrema despertaba emociones extremas. Porque ¿quién podía saber mejor que yo lo que significaban esas líneas de tinta sobre un plano, en apariencia tan inocuas?


  Describí el avance que seguiría la trinchera borbónica, ramal por ramal. Primera paralela, ya ante nosotros, ahí fuera y extendiéndose hora a hora, mientras hablábamos. Segunda paralela. Tercera paralela.


  Me ahogaba, y cuando dije «… y finalmente coronarán el foso» se me quebró la voz. Me excusé:


  —Perdone usted, general.


  —Quiero que supervise los trabajos de la cortadura. Y por el amor de Dios —gritó—, ¡no lloriquee!


  Quise aparentar una firmeza que no poseía, y antes de despedirme elucubré sobre la gran cuestión que un día me planteó Vauban.


  —Quién sabe —dije—; si perseveramos quizás consigamos una defensa tan perfecta que haga desistir al enemigo.


  Pero Villarroel negó con la cabeza.


  —Hijo, para rozar la perfección tendríamos que ir más allá de la pobre dimensión humana. Y si es delito forzar a un soldado de carrera a que lo haga, ¿con qué autoridad moral podríamos obligar a ello a una ciudad entera?


  Nuestras armas no tenían futuro, nadie podía saberlo mejor que Villarroel. Mil veces había insistido al gobierno para que buscara un arreglo negociado. Nadie ha sufrido un cepo moral tan pérfido. Perseverar en una defensa loca iba contra la conciencia de don Antonio; y hacer dejación, contra su honor. De hecho, hizo varios amagos de dimitir. Pero no eran sinceros, los usaba como bazas negociadoras, a sabiendas de que los felpudos rojos no aceptarían su dimisión. Estaba atrapado en un remolino paradójico: los soldados obedecían ciegamente a don Antonio; este, a los felpudos rojos, y los felpudos rojos estaban sometidos a la opinión de los barceloneses. ¿Y qué era la Coronela sino los propios ciudadanos en armas? Desde mucho antes del inicio de la trinchera a don Antonio solo lo guiaba un fin: evitar una absurda matanza. Pero ese noble ideal se convertía en algo cada vez más imposible a medida que pasaban los días, sobre todo porque aquellos a quienes pretendía salvar eran los mismos que preferían inmolarse a rendirse.


  ¿Y yo? Yo me había convertido en observador y a la vez partícipe de nuestra locura. La primera noche tras mi regreso, aún abrazado a Amelis en nuestra tienda, hablamos muy poco. Junto a nuestra manta colchón había depositado la caja de música rota. Preferí no contarle demasiado de mis peripecias en la retaguardia borbónica. Aquella misma mañana, en nuestro primer reencuentro, la visión de sus manos, sangrantes de acarrear pedruscos, había aplazado mis preguntas sobre Verboom. Y ahora, juntos y desnudos, preferí callar.


  —Quiero pedirte un favor —me limité a decir—. Ese vestido tuyo de los domingos, el de color violeta. Por favor, quémalo.


  Soltó una risita cansada.


  —Martí —contestó—, pero qué tonto eres. Ese vestido hace mucho que lo vendí para comprar comida.


  ***


  Ahora Jimmy concentraba todas las baterías borbónicas contra los baluartes de Portal Nou, Santa Clara y el pobre lienzo de muralla que los unía. Ya no era el bombardeo errático y asesino de Pópuli, sino un negocio metódico, persistente y ajustado a los planes de la trinchera. (¿Y quién los había elaborado? Pensarlo me consumía). Los surcos de esta avanzaban, de día y de noche, y mientras tanto sus cañones intentaban abrir brechas para el asalto final.


  Naturalmente, Costa y sus mallorquines cobraban para impedir que los artilleros enemigos hicieran su trabajo. Disparaban contra los cañones borbónicos y contra el cielo de la trinchera, procurando matar a tantos zapadores y soldados como fuera posible. En su réplica, las piezas enemigas intentaban cazar a las nuestras. El resultado era una barahúnda insoportable para el común de los humanos. Cañones de uno y otro bando buscándose mutuamente, una parte de los nuestros arrojando metralla sobre sus paralelas, y una parte de los suyos derruyendo nuestras murallas y matando a nuestros hombres. Costa siempre estaba por allí, masticando perejil y ordenando a sus piezas que cambiaran de posición para dificultar el tiro enemigo. Cañones disparando, cañones arrastrados. Y en medio los fusileros de la Coronela, manteniendo el fuego de armas ligeras sobre la trinchera.


  Aquellos sastres, carpinteros y hortelanos sabían que hasta que los relevaran sufrirían cañonazos de día y de noche, encerrados en esas tumbas pentagonales que eran los baluartes. Miraban con ansia el cielo en busca de nubes, pues los aguaceros mojaban la pólvora y ralentizaban las labores artilleras borbónicas. Por desgracia, nos hallábamos justo en el vértice del verano. Barcelona siempre ha sido una ciudad en la que el Mediterráneo provoca un calor húmedo. Nuestro mes de agosto es un caldo horroroso. Oh, sí, ese cielo azul, sin nubes que prometieran lluvias, azul, siempre azul; nunca el azul ha sido un color tan intransigente. Y el calor. Al propio del estío se le añadía el del combate.


  Mientras estabas allí arriba el bombardeo era tan intenso y continuado que respirabas polvo de piedra. Gordas motas de ceniza flotaban en el aire: movías una mano ante tu cara y se agitaban como un polen denso. Un ratito en Santa Clara o Portal Nou, y las junturas entre dientes se te llenaban de tierra; no, de algo peor, pues sabías que eran restos pétreos, molidos y descompuestos por las bombas. Había algunos socarrones, y otros que perdían la razón. Nadie puede resistir indefinidamente un bombardeo, nadie. Algunos se derrumbaban de súbito. Se iban a un rincón, encogidos y ajenos a todo. Sus ojos parpadeaban más veloces que alas de colibrí, sus manos se movían como si retorcieran el cuello a una gallina. La locura siempre ha sido una forma de huir hacia adentro.


  Llegaron a la segunda paralela. Los borbónicos pudieron instalar baterías que atacaban de flanco las murallas, y desde mucho más cerca. Poco podía hacer Costa contra tantas bocas. Entonces los borbónicos hicieron uso del «tiro a la Ricochet», inventado por el mismísimo marqués de Vauban.


  En esencia, el tiro a la Ricochet consiste en cargar los cañones con solo dos tercios de la pólvora necesaria. Los proyectiles, así, ni impactan ni se incrustan, sino que dan largos botes como piedras planas lanzadas a la superficie de un río. El tiro a la Ricochet es muy útil para desbrozar los cañones instalados en las murallas. El proyectil recorre el patio del baluarte, arrollando cuanto halla a su paso. Podías ver esas bolas saltarinas, del tamaño de una sandía gorda, rebotando por toda la extensión del empedrado. A cada bote producían un ruido espantoso, indiferentes a lo humano. El tiro a la Ricochet convierte a los hombres en hormigas y a los baluartes en hormigueros pisoteados. Pesadas esferas de piedra o metal rebotando contra el suelo. ¡Croc! ¡Croc! ¡Croc! Las bolas entraban por la derecha, por la izquierda, por delante o por todas partes a la vez, y siempre había alguien que gritaba:


  —A terra!


  Si te tumbabas a tiempo era muy raro que el peso de la bola te matara. Aterrizaba en las blanduras del cuerpo y, como mucho, te rompía un par de costillas. Pero su velocidad era engañosa, y en el trayecto aéreo lo mutilaban todo. A los menos avisados el proyectil les arrancaba un miembro y la bola seguía impasible, dando saltos sobre el patio del baluarte. Hay un espanto primordial en la visión de hombres troceados.


  Aquellos batallones a los que les tocaba turno en Portal Nou o Santa Clara se arrodillaban y se santiguaban antes de subir a sus posiciones. Pero subían. Yo nunca tuve estómago para direccionarlos por la gola de los baluartes, me evadía con mil excusas. Habría sido como dirigir una ejecución de hombres honrados.


  Creía yo que escribiendo este libro me libraría del peso de la memoria. Desaguar mis traiciones en las páginas, redimirme con la verdad. Pensé, oh, vanidad, que honorando con tinta a esos hombres y mujeres que lucharon por su libertad y contra toda esperanza, mis miserias se verían paliadas. Pero la tarea es imposible, ahora lo comprendo. Y ¿por qué? Por esa idea tan fugaz, tan bastarda, que tenemos de lo heroico.


  Exaltamos por héroe prototípico a un Aquiles con penacho. Lo vemos, victorioso, alzando la espada sobre un Héctor caído. Pero ¿qué imagen épica podemos encumbrar de unos tipos sucios, perfectamente vulgares en sus oficios y vidas cotidianas? Lo heroico no es un acto, es la constancia; no es un punto luminoso, sino una fina línea, indestructible en su modestia; ese subir a las murallas atacadas, un día, y el siguiente, y el siguiente. Ir de tu casa al infierno, volver al hogar, y a la madrugada reincorporarte a la muerte. Y puesto que la heroicidad era moneda común, nadie era un héroe ante sus semejantes. Pero eso mismo es lo que daba altura a su grandeza. Los héroes, como los traidores, envejecen. Los inmolados permanecen, la gloria es suya. No puede haber vivos gloriosos, pues solo a la muerte le es dado fijar la estampa de lo inmortal.


  Iniciaron la tercera paralela. Al verlo lloré, encogido en el rincón más pétreo de un baluarte, cubriéndome la cara con ambas manos, Ballester y su cuadrilla en pie junto a mí. No entendían los motivos de mi desolación, y al mismo tiempo intuían, sabían, que mi llanto obedecía a un conocimiento superior, que a ellos se les escapaba. Los miqueletes ocultaban sus sentimientos, siempre, y quizás por eso admiraban a quienes eran capaces de mostrarlos sin rubor.


  Hay algo en la tercera paralela de principio del fin. Goethe, en cierta ocasión, me preguntó por la filosofía de Vauban. Le resumí lo mejor que pude las ideas básicas del cerco mediante una trinchera que evoluciona en tres grandes paralelas. Reflexionó y su conclusión fue: «Ya lo dijo Aristóteles: todo drama consta de tres actos». Nunca me había detenido a pensarlo en esos términos.


  Y siguieron adelante. Cuando concluyeran la tercera paralela sería el fin. Solo les quedaría extender ramales que abordaran la cima de nuestro foso. Crear allí parapetos (que en la jerga ingenieril se llaman «caballeros») y acto seguido asaltar la ciudad con cincuenta mil asesinos disciplinados.


  La Trinchera de Ataque ya era un laberinto que se extendía a lo largo de miles de metros, que zigzagueaba, se esquinaba y contorsionaba en mil ángulos. Muy a nuestra izquierda se nos aparecía el Montjuïc envuelto en humo hasta la cima, que semejaba en sí misma una fantástica montaña volante. Tenía que hacer uso de todo lo aprendido en Bazoches para ver, intuir, lo que ocurría solo unos metros por delante. Durante uno de tantos bombardeos me ocurrió algo especialmente doloroso.


  Estaba en el baluarte de Portal Nou, agachado. Era desesperante ver cómo las brechas se ampliaban día a día, a cañonazos, y no podíamos hacer nada para cerrarlas. A mi lado había un soldado desconocido de la Coronela. Como yo, se refugiaba de la artillería mal que bien, una mano agarrando su fusil, la otra sujetando el sombrero sobre la cabeza. Nuestros brazos y piernas se fundían en un remolino mutuo. ¡Barruum, barruum! No era nadie en especial. Un hombre vestido con ropas pobres y deshilachadas, cubierto por el polvo de la batalla. En cierto momento asomó la cabeza por un agujero de nuestro muro despedazado, y refiriéndose a la inmensa, monumental Trinchera de Ataque, comentó:


  —Pero ¿quién puede ser tan hijo de puta para inventar algo tan retorcido?


  Quizás fue aquello lo que me llevó hasta las fronteras del martirio. Sintiéndome instrumento de nuestro fin, me exponía de maneras insensatas. Un día vi la señal que había esperado largo tiempo: por el extremo superior de sus parapetos, los borbónicos asomaban cubos con los que evacuaban el agua que se había filtrado en la trinchera.


  En los planos había inclinado la trinchera hacia el mar para provocar su inundación.


  Al excavar, los zapadores de Jimmy toparon con aguas salinas. Al ver los cubos estallé en una alegría enfermiza. Mi torso amaneció sobre la muralla, gritando:


  —¡Jodeos, hijos de puta! ¡Ahogaos como ratas!


  Ballester me obligó a agacharme tirándome de los faldones de la casaca.


  —¡Teniente coronel! —me recriminó cuando caí a cubierto tras los muros.


  Recuerdo ese momento como algo extraordinario. ¿Por qué? Pues porque vi algo en los ojos de Ballester que me hizo reconocerme en ellos.


  Así me había visto él a mí hasta entonces, como un hombre cumplidor pero apocado, asustadizo y en exceso prudente. Ese día culminó una transmutación insana entre ambos. Ballester ya era un oficial del gobierno, responsable, y el teniente coronel Zuviría una máquina obsesa en la tarea asesina. Sí, fue una mirada mutua y muy larga.


  Pero si los días eran infernales, no hay palabras para describir las noches. A partir de la tercera paralela las salidas nocturnas eran más frecuentes y más violentas. ¿Cómo evadirme de participar? Me sabía de memoria todos los rincones y recovecos de mi trinchera. Mi presencia era indispensable para guiar a los asaltantes a la derecha o a la izquierda de una zanja. No hay nada más confuso que una lucha en las tinieblas, en medio de granadas, cuchillos y bayonetas, y todo en un laberinto de fosos y mil ramales.


  Sí, los combates nocturnos eran de una ferocidad desconocida. Salíamos al amparo de las primeras sombras, o justo antes de alborear, cambiando nuestro horario para desconcertarlos. Al principio creí que en esa clase de combate Ballester se hallaría en su elemento. A ciegas, durante la noche podría practicar ese instinto de la chusma más baja, que consiste en matar y huir. Fue exactamente al revés. Aquellas noches ennoblecieron a Ballester en la misma medida en que me embrutecieron a mí.
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  En una salida, las claves son la velocidad y el ahorro de tiempo. La tropa de asalto solo aspira a adentrarse lo más posible en la obra expugnadora, atrincherarse y contener al enemigo mientras el segundo escalón devasta y arruina. Luego se retira con tan pocas bajas como sea posible.


  A una señal, nos avanzamos sobre la trinchera a la carrera, inclinados y en silencio, sin que los oficiales hicieran sonar los silbatos, para no ponerlos sobre aviso ni darles tiempo a descargar. Su tercera paralela ya estaba tan cerca que era relativamente fácil introducirse en ella. Por muy atentos que estuvieran, les caeríamos encima en un suspiro. Una vez dentro empezaba un extrañísimo combate. Se procedía al degollamiento de la guardia avanzada y acto seguido a asegurar una porción del terreno, aunque solo fuera unos minutos. A causa de la negrura de la noche, las profundidades en que nos movíamos y la estrechez de la zanja, no veías casi a nadie. Sin embargo, oías muchas voces. Suplicantes o rugientes, todas aulladoras. Pitidos de los oficiales borbónicos, cinco, diez idiomas en el aire. El objeto de esos ataques relámpago era destrozar maquinaria de zapa, hundir el piso de la trinchera, clavar cañones. El bueno de Zuvi dirigía las obras de ruina. Los cañones, ante todo.


  Nuestros hombres se encaramaban a las máquinas como monos. Uno metía un clavo de dos palmos de largo por la boca de la mecha y otro golpeaba su cabeza con un mazo.


  Eso bastaba para inutilizar el cañón. Cuando el enemigo recuperara el terreno, ya no serviría para nada. Si era posible, hurtábamos sus instrumentos de obra. Los de la segunda línea nos seguían cargados de munición, y cuando nos habían reaprovisionado se volvían de inmediato con las palas y azadones capturados.


  A veces, algunos zapadores, pillados por sorpresa en algún ramal ciego, se rendían. Se apelotonaban en el fondo de un callejón sin salida, acorralados, arrodillados, las manos implorantes o en alto, suplicando por sus vidas. Los fulgores de los disparos, el resplandor instantáneo de las granadas que estallaban aquí y allá, les iluminaban los ojos. Lo último que vivirían sería una escena típica de las pesadillas: huir en la noche, encajonado por paredes hundidas en la tierra, llegar a una encerrona. Y a sus espaldas un enemigo inmisericorde. Era preferible no mirarlos a la cara. Mi orden a Ballester, era:


  —¡Mátelos, no pierda el tiempo! ¡Mátelos y siga el avance!


  En agosto de 1714 ninguno de los dos bandos hacía prisioneros. ¿Para qué? El rencor era más fuerte que nosotros. Cuando nos retirábamos no podíamos cargar a nuestros heridos. Los que se quedaban atrás eran acuchillados por el contraataque. Durante la madrugada siguiente arrojaban los cadáveres fuera de la trinchera, y desde las murallas veíamos los cuerpos de nuestros vecinos pudrirse al sol de agosto. Era de locos. Todo se había mancillado tanto que ya no nos reconocíamos en nosotros mismos.


  En fin, dejemos la negrura por un instante. Para que vean que ni en sus teatros más cruentos se olvida el Mystère del humor, voy a contarles una anécdota vivida el 3 de agosto.


  Acababa de entrar en el despacho de don Antonio, el cabello negro de Zuvi blanco de cenizas y fragmentos de escombros. No tuve tiempo de hacerle ninguna relación de nada porque nos interrumpió un batallón de felpudos negros, es decir curas de alto nivel. El motivo de su visita era entregar a don Antonio una Instrucción Directoria para templar el rigor de la justicia divina.


  Los felpudos negros siempre han sido la parte más socarrona del género humano, pues aquello no podía entenderse más que como una broma de mal gusto. Lean, lean sus recetas para conseguir la intercesión divina y la liberación de la ciudad.


  —Abolir para siempre los triquetes y comedias públicas.


  —Expulsar a los gitanos de la ciudad.


  —Recoger a los niños y las niñas abandonados y que pululaban por las calles.


  —Corregir las modas profanas y costosas de los barceloneses.


  —Devolver a los templos la veneración y respeto que de ellos se readvierte desterrada.


  —Rezar el Rosario en las plazas públicas de la ciudad.


  Recuerdo aquella Instrucción Directoria para templar el rigor de la justicia divina como la conjunción perfecta entre lo hipócrita y lo estrambótico. Los triquetes estaban arruinados por las bombas, a nadie le quedaban fuerzas para asistir o representar comedias. Los pobres gitanos, siempre despreciados, habían visto nuestra guerra como una oportunidad para barrer su estigma y añadirse al orbe catalán por méritos propios; la mayoría de nuestros tamborileros tenían el rostro de color chocolate. Y si tantos niños y niñas pululaban por las calles en ruinas, como mi Anfán, era porque buscaban algo que llevarse a la boca. En cuanto a las «modas profanas y costosas», ¿en qué mundo vivían? Nuestra alegre y colorida ciudad hacía tiempo que era un bulto urbano deforme y gris. Y además, ¿qué extraña relación podían establecer entre un asedio en marcha, el favor divino y las faldas de seda?


  Don Antonio les dio la razón en todo. Acto seguido los despidió con un lenguaje floridísimo que los hizo muy felices.


  ***


  Jimmy era un coehorniano de pura cepa. De hecho, yo no podía concebir que tardara tanto en asaltarnos. La trinchera no estaba completada, en efecto, pero ¿qué le importaba eso a un seguidor de Coehoorn? Para él la Trinchera de Ataque, si han seguido mi estancia en el Mas Guinardó, no era en sus manos más que otro instrumento político.


  Las murallas estaban abiertas, tenía a su servicio un ejército numeroso y disciplinado, despreciaba a los «sediciosos», bergantes en su inmensa mayoría que incluían muy pocas unidades regladas.


  Por eso no lograba entender que dilatara tanto el asalto. Buena parte de las estrategias que apliqué a mi trinchera se basaban en la tendencia natural de Jimmy. Un asalto prematuro nos favorecería. Y he ahí que, defraudándome, contenía el ataque. Extraño duelo, porque mientras sufría los cañonazos de Jimmy y me arrastraba tras las almenas deshechas, lo que rogaba era: «Vamos, Jimmy, ¡vamos! Ataca de una vez».


  La noche del 11 de agosto, una de las más calurosas que recuerdo, me hallaba tras los muros de Portal Nou. La mayoría de los milicianos iban desnudos de cintura para arriba. Fui hasta la posición más avanzada de todas, los restos de un muro que se elevaba como un colmillo gigante y corroído. Desde allí observé a los borbónicos. Conmigo estaba uno de la Coronela, un hombre que el comandante del baluarte había enviado conmigo para protegerme.


  —¡Silencio! —dije—. ¿No lo oyes?


  Eran miles de mazas y martillos. Mis oídos adiestrados en Bazoches me permitieron identificarlos. Pese a que cubrieran las cabezas de las herramientas con trapos, para ahogar el ruido.


  Corrí a la retaguardia y no me detuve hasta que encontré a don Antonio. Yo jadeaba a causa de la carrera.


  —Los nervios que me cabalgan, don Antonio —me excusé—, están más que justificados. Hemos oído carpintería en su primera línea. Solo pueden ser los trabajos para instalar las gradas de asalto en los bajos de la trinchera.


  No conseguí alterarlo. Recuerdo que don Antonio asintió como si recibiera noticias satisfactorias de un viejo amigo. Me miró a los ojos, exigiendo que ratificara la nueva. Yo, aún resoplando, dije:


  —Ya vienen. Es el asalto general.
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  PARA que se hagan una idea de la batalla de los días 12, 13 y 14 de agosto, voy a adjuntarles un ramillete de ilustraciones.
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  Lo que acaban de ver es el baluarte de Santa Clara y el gran boquete abierto por los cañones de Jimmy. El foso, repleto de escombros producidos por los bombardeos, sería fácilmente escalado. Sus guardias avanzadas estaban justo enfrente, en los caballeros.


  Todo lo que pudimos hacer fue crear defensas en el interior de los propios baluartes. Proteger esa línea expuesta sería un suicidio, así que unos metros detrás de las brechas levantamos barricadas todo lo sólidas que nos fue posible. De piedra cosida con argamasa, hasta la altura del pecho.


  Una de las pocas ventajas con que contaba Santa Clara era la torre de Sant Joan, una construcción alta y estrecha que se levantaba por detrás y a la derecha del baluarte. Durante todo el asedio había albergado en su terraza dos cañoncitos, ligeros pero muy precisos. Gracias a su altura disponían de un espléndido ángulo de tiro. Sant Joan mortificó sin cesar a los borbónicos en su trinchera. Odiaban la torre con justicia, y la cañonearon hasta la saciedad.


  Para que se entienda mejor la violencia de los combates, voy a adjuntarles tres láminas de la torre de Sant Joan. La primera corresponde a su estado original; en la segunda se aprecia cómo estaba en vísperas del 12 de agosto. (De hecho, los daños eran tan considerables que días atrás nos habíamos visto obligados a retirar las dos piezas, ya que amenazaba derrumbe). La última ilustración, en fin, recrea lo que quedó de ella al final del asedio.


  (El autor se tomó muchas libertades creativas. La torre, por ejemplo, no era cuadrada, sino redonda, y a esas alturas del asedio las murallas estaban muchísimo más dañadas. Pero lo que a las láminas les falta de veracidad lo tienen de instructivo).
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  El amanecer del 12 de agosto me halló en Santa Clara. No había pegado ojo, pues Jimmy podía atacar en cualquier momento. Los muy hijos de puta sabían que nos olíamos algo, de modo que se pasaron toda esa calurosa noche creando falsas alarmas. Yo tenía órdenes de dar la voz cuando llegara el ataque verdadero.


  ¡Bonita misión! Dar la alarma general era una responsabilidad peliaguda. Nuestros hombres estaban, más que agotados, exhaustos. Solo faltaba que un oficial incontinente movilizara a la guarnición de toda Barcelona y los hiciera acudir a las murallas sin motivo. Piensen que el nuestro no era un ejército de soldados, sino de civiles en armas. Las alarmas los arrancaban de sus casas, de sus dormitorios, de los brazos de sus mujeres. Eso era exactamente lo que Jimmy pretendía: trastocar los nervios de la defensa. Lo que digo, la noche fue una sucesión de añagazas: de repente, en medio de la oscuridad sonaban trompetas y timbales, y uno creía que un ejército entero nos caía encima. Pero no ocurría nada. Nada. Unos minutos después, nos disparaban una inútil descarga de fusilería. Sin embargo, en contra de lo esperado, por los bordes de la trinchera no emergían batallones de granaderos ni infantería con bayoneta, nadie. Nadie. Me pasé la noche auscultando el menor ruido, y pensando en Bazoches: «Mientras esté vivo tiene que estar atento. Y mientras esté atento seguirá vivo».


  Hacia las siete de la mañana se hizo un silencio tal, una calma tan absoluta, que la misma ausencia de ruidos era sospechosa. Corrí hacia la primera barricada y la dejé tras de mí. Con el máximo sigilo, me tumbé para asomar la cabeza por la brecha. Y lo que vi, por mucho que estuviéramos a mediados de agosto, me dejó helado.


  De los caballeros emergieron centenares de hombres. Si los granaderos franceses se escogían por su estatura, esos eran los más altos de entre los granaderos. Y en vez de sus armas habituales, visión fantástica, iban protegidos con un peto de metal y empuñaban picas de cuatro metros de largo. Justo detrás de ese erizo acorazado, granaderos, centenares y centenares de granaderos. Al menos diez compañías completas, dirigiéndose contra los baluartes de Santa Clara y Portal Nou.


  Todo el foso se llenó de un hormigueo de uniformes blancos, ascendiendo por los cascotes en perfecta formación. Al ser la pendiente tan poco firme, el paso de esa masa de hombres hacía pensar en un rebaño de elefantes desfilando sobre grava.


  «Esto es el fin», me dije. Nos caía encima la élite de la élite del ejército francés, y para detenerlos en Santa Clara solo había dos compañías de la Coronela: los espaderos y los algodoneros. En total menos de doscientos hombres.


  Eché a correr por donde había llegado, salté la barricada. Me dirigí al comandante del baluarte de Santa Clara, el teniente coronel Jordi Bastida.


  —¡Es el asalto general, Bastida! —grité—. ¡Ya vienen!


  En ese momento oímos una explosión, a nuestra izquierda. La tierra tembló bajo nuestros pies. Una columna de humo en forma de hongo negro se elevaba sobre el vecino baluarte de Portal Nou. Los borbónicos habían hecho explotar una mina.


  —¡Hay que avisar a don Antonio! —me alteré.


  Bastida se desentendió de mi presencia con un desdeñoso:


  —¡Pues avíselo usted!


  Jordi Bastida era uno de nuestros héroes. En 1709 había rechazado el asalto borbónico de Benasque, una pequeña población pirenaica. Si él hubiera estado en mi lugar, no lo duden, habría interpretado esa orden de «¡Pues avise a don Antonio!», en el sentido de que enviara un mensajero. A Bastida ni se le pasaría por la cabeza abandonar su puesto de combate, menos cuando la explosión de la mina ya había alarmado a la ciudad entera.


  Yo no era Bastida, por supuesto, y lo que hice fue salir corriendo nada más oír ese «avisi’l voste!». Mientras me largaba no tuve ninguna duda de que no volvería a verlo vivo.


  Al mismo tiempo que Santa Clara, los borbónicos asaltaban Portal Nou, nuestro baluarte vecino. Este contaba con una guarnición tan escasa como la de Santa Clara: en su caso lo defendían la compañía de sastres y la de jarroneros. Pero, en conjunto, Portal Nou había sufrido menos estragos que Santa Clara. Podía defenderse con fuegos de apoyo lateral y sus brechas eran menores. En cuanto a la mina subterránea, estuvo mal ajustada. Volatizó el morro del pentágono, en efecto. Pero si el carnicero de Amberes hubiera seguido unos cálculos correctos, adelantándola una docena de metros, la fortificación entera habría saltado por los aires. (Vaya por Dios, quizás alguien había saboteado los números y distancias de sus tablas).


  El comandante del baluarte del Portal Nou era el coronel Gregorio de Saavedra y Portugal (con esos apellidos supongo que debía de ser portugués, o de origen portugués). Durante unos largos minutos sus sastres y jarroneros quedaron ciegos y atontados, sumergidos en una densa nube de humo negro. Terrones y cascotes llovían por todas partes. Creyeron que era el fin del mundo. Pero el error de cálculo al hacer detonar la mina había hecho que la inmensa mayoría saliera ilesa. Y Saavedra, que era un oficial veterano, enseguida envió a sus hombres al boquete.


  No sé de qué oficial borbónico fue la genial idea de armar aquella falange de hombretones como si hubiéramos vuelto a la era de los piqueros. (Años después Jimmy me aseguró que no provino de él, aunque teniendo en cuenta el desastre que aconteció, y su natural mentiroso, sería lógico que quisiera cepillarse la responsabilidad).


  Los milicianos de los dos baluartes se agruparon en las brechas, disparando un frenesí de descargas. Estaban cubiertos por los restos de la muralla y camuflados por la pantalla de humo de la mina explosionada. Y la masa de asaltantes era tan tupida que les bastaba con tirar a bulto. Los primeros en caer, como es lógico, fueron los tipos del peto acorazado. Eran los más robustos, la armadura pesaba demasiado, y al rodar pendiente abajo arrollaron a docenas de borbónicos.


  En el primer capítulo les conté los horrores que supone sufrir un asalto de granaderos. No creí necesario precisar que no hace falta ser granadero para usar granadas, y que en Barcelona teníamos miles y miles de ellas. Un alud de bolas negras cayó sobre los atacantes. Al estar tan apretujados, el efecto se multiplicaba. Los defensores llegaron al extremo de encender la mecha de una sola de las granadas que había en el zurrón y arrojar este abajo. Pero a pesar de la carnicería los borbónicos siguieron avanzando.


  Mientras tanto, el bueno de Zuvi corría al encuentro de don Antonio. Y la verdad es que no me hizo falta ir muy lejos para hallarlo. Estaba detrás del área de ataque, rodeado de enlaces y oficiales. No pude informarle de nada que no supiera ya, lo que fue bastante humillante.


  Uno de los oficiales que acompañaban a don Antonio a la espera de sus órdenes era Mariá Bassons, catedrático de derecho reconvertido en capitán de la Coronela. Pequeñito, cabeza oronda y ojos armados de quevedos incluso allí, en lo más crudo de una batalla, Bassons era uno de esos hombres que se defendían de la vejez con flema, observando el mundo como si no participaran de él.


  —Ah, teniente coronel Zuviría —dijo cuando me reconoció a través de sus gafitas—. Cuénteme, ¿hay novedades en sus tribulaciones con la ley? ¿Resolvió usted el juicio con aquellos italianos?


  Yo estaba sin resuello por la carrera, por encima de nuestras cabezas volaban proyectiles de todos los calibres, y Bassons se interesaba por mi juicio pendiente. Alguien tendría que haberle dicho que la mayoría de los juzgados estaban en ruinas debido al bombardeo. Nunca sabré si era un viejo medio senil o una de esas criaturas estoicas que consideran que la civilización se mantendrá en pie mientras alguien afirme que se mantiene en pie.


  Sus muchachos de la compañía de estudiantes de leyes esperaban órdenes a resguardo de las balas perdidas. Uno de ellos se acercó a nosotros y, con un tono ansioso y a la vez respetuoso, preguntó a Bassons:


  —Doctor, ¿atacamos ya?


  A los de la compañía de estudiantes era muy fácil reconocerlos. Como universitarios, todos eran hijos de buena familia. Al alistarse habían comprado no uno, sino dos y hasta tres de aquellos uniformes con casaca azul. Mientras ensuciaban el de servicio, sus criados les limpiaban los de recambio. Incluso llegaron a un acuerdo para que los de la compañía de sastres les remendaran los destrozos en la ropa. Debo admitir que nunca confié en ellos. Como unidad solo servían para los desfiles, ataviados con sus inmaculados uniformes de ancha bocamanga amarilla. Verlos desde los balcones levantaba la moral de los ciudadanos, que tienden a confundir los ejércitos bonitos con los aguerridos. Mis reparos se basaban en que la guerra y las letras nunca han casado muy bien. «Estos se desmandarán al primer tiro», era mi juicio.


  Bassons, siempre paternal con sus estudiantes, dio unas palmaditas en el hombro del joven soldado.


  —Aviat, fill meu, aviat —dijo, esto es: «Pronto, hijo mío, pronto»—. Y recordad: Nihil metuere, nisi turpem famam. ¡Temed solo la fama perversa!


  El viejo Bassons era uno de tantos barceloneses que se había alistado con una naturalidad inconsciente. Para él, para tantos como él, la guerra era un ejercicio más del deber cívico, a medio camino entre pagar impuestos y participar en los carnavales. Después de que se proclamara la Crida los estudiantes advirtieron al gobierno que no servirían a otro oficial que no fuera su catedrático. Los felpudos rojos, siempre tan comprensivos con los de su clase, concedieron a Bassons el grado de capitán (Quizás temerosos de que en caso de negativa los estudiantes les dedicaran una pedrada). En contrapartida, Bassons se sentía orgullosísimo de los criajos que comandaba. Mon Dieu, quel bon esprit de corps!


  Cuando el chaval se retiró, Bassons no pudo evitar un suspiro de condescendencia.


  —¡Ah, la juventud, siempre tan impaciente! —Y lo dijo como si mi grado me eximiera de mi edad.


  Usar la palabra «tempestad» para referirse a una batalla está muy gastado, lo sé, pero les aseguro que describe muy bien nuestra situación. Los cañonazos que caían sobre los baluartes levantaban nubes de cenizas y piedra machacada. Sobre nosotros, que estábamos justo detrás de las murallas y por debajo, llovían fragmentos pulverizados, como espuma de olas. No quería ni imaginarme lo que estaba pasando allí, dentro del baluarte de Santa Clara. «Con un poco de suerte —pensé—, se olvidarán de mí». ¡Ja! ¡Y rejá! Uno de los oficiales de Villarroel vino hasta nosotros con una prisa desesperada y ordenó:


  —¡Zuviría! Usted estaba en Santa Clara, ¿verdad? Guíe al capitán Bassons hasta allí, que los estudiantes refuercen la posición de Bastida. ¡Conténganlos hasta que lleguen nuevos refuerzos!


  No me dio tiempo a improvisar una excusa, porque el hombre gritó:


  —¿Le ha quedado claro? ¡Conténganlos! ¡Conténganlos o se acabó!


  Quería replicar que no, que no podía enviar a unos críos de mejillas color manzana a Santa Clara, que los borbónicos se los cepillarían en un santiamén y sin ninguna utilidad práctica para la defensa. Pero aquello habría sido ofensivo para Bassons y su centenar de muchachitos de casaca azul, que ya acudían al trote. ¡Y entusiasmados por hacerse matar!


  Los dirigí hasta Santa Clara, qué remedio. Cruzamos las estrecheces de la gola, subimos los malditos peldaños a toda prisa. ¡Y, Dios mío, qué paisaje hallamos!


  Comparado con el patio de Santa Clara, hasta el Gólgota parecería un jardín inglés.


  Todo el espacio, toda la superficie de aquel pentágono irregular, estaba cubierta de muertos y heridos. Muchos de estos aún se debatían entre la vida y la muerte, sin fuerzas más que para levantar un brazo y pedir auxilio. Ese movimiento de miembros humanos me descompuso el estómago. Los pescadores almacenan en sus cubos docenas de lombrices, que se retuercen a la espera de que las inserten en el anzuelo. Eso era.


  En la punta exterior del baluarte los borbónicos habían conseguido apoderarse de la primera barricada, la que habíamos erigido para rodear la brecha y fusilar a los intrusos en cuanto se colaran. (Vuelvan a echarle un vistazo a la lámina). Instalados allí, disparaban contra nuestra segunda barricada, donde se apostaban los pocos supervivientes de los algodoneros y espaderos del teniente coronel Bastida. De los doscientos que dejé no quedaban vivos más de veinte o treinta, disparando y recargando sin atender a los caídos entre las dos barricadas. Habían resistido los asaltos borbónicos, e incluso contraatacado varias veces para recuperar la primera barricada. ¡Doscientos contra mil, quizás dos mil soldados borbónicos resguardados, amontonados en esa primera barricada!


  Mientras los estudiantes se desplegaban detrás de la segunda barricada vi al teniente coronel Bastida tendido en el suelo, arrinconado contra el muro. Su ayudante lloraba, no podía ofrecerle otro consuelo que limpiarle las mejillas con una esponja. Bastida miraba las nubes, medio ausente, la boca abierta. Me arrodillé a su lado. Tenía seis agujeros en el cuerpo.


  Puedo ser un mezquino, pero les aseguro que me sentí fatal por haber escurrido el bulto un rato antes. Había tratado a Bastida en los trabajos del baluarte, era un hombre honesto y cumplidor. Y ahora allí estaba, tendido con seis esferas de plomo bailando dentro de su carne. Cogí sus manos con las mías y musité:


  —Jordi, Jordi, Jordi…


  Quiso decirme algo, no supe el qué. Sus gorgoteos eran incomprensibles y el estruendo de la batalla nos obturaba el oído. Era un milagro que aún respirara. Sobreponiéndome al fragor del tiroteo, grité a su ayudante:


  —¿Por qué no lo han llevado al hospital, por qué?


  —¡Él no quería, señor! —fue la respuesta—. ¡Lo ordenó expresamente! Quedamos tan pocos que necesitamos todas las manos para manejar fusiles, o nos desbordarán.


  —Los estudiantes ya están aquí —repliqué—. ¡Ahora, llévenselo!


  Bastida me sujetó la muñeca izquierda. El recuerdo de su mirada alucinada y a la vez lúcida, de esos ojos desorbitados, me lo llevaré al otro mundo. Acerqué mi oído a sus labios. Si quería maldecirme, me lo tenía merecido. Su pecho se contrajo, y en vez de palabras por la boca expulsó una catarata de borbotones rojos. Me aparté al notar que la sangre caliente me mojaba la oreja. Se lo llevaron. Murió a la madrugada siguiente, en el hospital de la Santa Creu, tras una larga e inútil agonía.


  Los dos bandos se disparaban de barricada a barricada, separadas por aquella masa gemebunda tendida en el empedrado que se extendía entre los dos muros. Los borbónicos reunían cada vez más hombres en la cabeza conquistada del baluarte. Cuando fueran suficientes cargarían sobre los niñatos de la compañía de estudiantes, el baluarte sería suyo y, con él, la ciudad.


  Tal profecía no era tan obvia para gentes ajenas al arte ingenieril. Los chavales de la compañía de estudiantes cargaban sus fusiles, agachados tras el parapeto, se levantaban para disparar asomando el cañón y volvían a arrodillarse con la baqueta en una mano y el saquito de pólvora en la otra, para cebar el fusil. Según su lógica, si eran diligentes no habría duda alguna del resultado de la batalla. El buen Dios guiaría sus balas del mismo modo que sus estudios, y premiaría la constancia, el esfuerzo y la dedicación con un éxito merecidamente triunfal. No podían comprender que por detrás de aquella pequeña barricada semicircular conquistada por el enemigo, Jimmy estaba bombeando un número creciente de refuerzos, batallones enteros que ascendían por los canales de la trinchera. Una energía acumulada y devastadora que, a una orden, barrería cualquier oposición.


  Entiéndase que al hallarme en el núcleo de los acontecimientos no podía saber con seguridad qué estaba pasando. Durante los días siguientes logré hacerme un cuadro general.


  Jimmy había atacado a la vez los baluartes de Portal Nou y Santa Clara. Como ya he dicho, su plan era conquistarlos; luego la ciudad pediría clemencia o sería pasada a cuchillo. Fin del asedio. Aquella era la perspectiva óptima del plan. Al comprobar que la resistencia era más dura de lo previsto, Jimmy se sentó en su balcón del Mas Guinardó a la espera de mensajeros que clarificaran la situación.


  Los primeros informes del combate lo trastornaron. No eran noticias malas, eran pésimas: increíblemente, el asalto a Portal Nou había sido rechazado.


  He dicho que Jimmy sufrió desazón y trastorno, no desánimo. Había meditado largamente el ataque, tenía un segundo plan y procedió a ejecutarlo.


  En realidad, Jimmy no necesitaba dos baluartes en su poder. Para conquistar la ciudad, y tal y como mandaban les regles, le bastaba con uno y solo uno. Puesto que en Portal Nou las cosas no habían ido bien, decidió echar toda la leña al fuego en Santa Clara. Es decir, donde estaba el bueno de Zuvi, agachado detrás de la segunda barricada y muerto de miedo.


  Mientras Jimmy ordenaba que todos los batallones de reserva se dirigieran a Santa Clara, el doctor Bassons seguía recorriendo el parapeto de piedra arengando a sus estudiantes. Indiferente al peligro, paseándose con las manos a la espalda, como si en vez de balas volaran guirnaldas, y soltando latinajos. Don Antonio había ordenado contener a los borbónicos, y sus muchachos estaban cumpliendo estupendamente la misión asignada. No veía más allá: el desastre a punto de caernos encima de la mano calculadamente asesina de Jimmy. Bassons vino hacia mí y al verme de rodillas, muy por debajo de la altura de la barricada y pegado al muro, se detuvo y, sin juzgarme, me sugirió más que recriminó:


  —Teniente coronel, un oficial tendría que dar ejemplo.


  —¡Doctor Bassons! —grité—. ¡Agáchese!


  Los pocos rudimentos militares de Bassons le decían que un oficial tiene que mantenerse en pie frente al fuego enemigo. Y la verdad es que no le faltaba coraje al muy berzotas. Pero los ingenieros desdeñan la honorabilidad en favor de la seguridad. Construíamos fortalezas para proteger cuerpos, no para exponerlos, y en los combates amurallados, tan distintos de las batallas campales, el que no se esconde no es más valiente sino más tonto. (He ahí uno de los eternos motivos de desprecio mutuo entre ingenieros y militares).


  Zuvi en persona había diseñado y dirigido la construcción de las barricadas en el patio de Santa Clara. Lo suficientemente altas para proteger a la tropa de las balas enemigas, pero al mismo tiempo permitirles asomar el fusil entre almenitas, disparar y saltar el muro en caso de contraataque. Bassons no es que fuera muy alto, al contrario, pero su cabeza absurdamente empelucada emergía por el borde. Esa cabezota redonda era el ideal de cualquier tirador, y estábamos en medio de un tiroteo tan caótico como constante.


  —¡Por favor, doctor Bassons! —le supliqué de nuevo—. ¡Cúbrase!


  Erré, mi advertencia le dio valor para significarse ante sus alumnos. No menoscabemos el efecto escénico: un teniente coronel de rodillas, el capitán Bassons aleccionando a sus chiquillos, demostrando la superioridad del intelecto y el espíritu cívico. Declamó entre ráfagas de balas:


  —Los abuelos de nuestros abuelos, y antes sus abuelos, y aún cinco generaciones atrás, vivían en las cumbres de los Pirineos. Y vivían como bestias, agrupados en rebaños humanos sin orden ni sentido de Dios.


  —Pero ¿qué cojones dice? —quise interrumpirlo—. ¡Déjese de sermones!


  No me hizo caso. Era un hombre poseído por la cultura, como un apóstol por el Espíritu Santo.


  —Hasta que un día —siguió, impertérrito pese a lo nutrido de los disparos— vieron a sus pies un país rico y próspero para quien supiera trabajarlo, valles y llanuras útiles para la humana civilización. Nuestros ancestros expulsaron a los moros, esa fétida gente. Les costó generaciones conseguirlo, establecer sus leyes, su religión, sus costumbres sobre una tierra nueva a la que llamaron Cataluña.


  ¿Qué estupideces estaba diciendo? Y encima sus estudiantes, embelesados, lentificaban la cadencia de tiro para escucharlo. Me puse en pie y les ordené, a empellones:


  —¡Mantened el fuego! ¡Disparad, disparad!


  No me escuchaban, mi autoridad no era nada al lado de Mariá Bassons, su bienamado catedrático. El berzotas de Bassons, a la suya, seguía declamando:


  —Crearon un orden nuevo. Se establecieron en Cataluña y después liberaron Valencia y Mallorca. Poblaron esas tierras con nuestras gentes. Y no los sujetaron en calidad de simples dominios, como es la práctica usual de Castilla. Antes bien, establecieron reinos hermanos y, como tales, nuestros iguales y queridos para siempre. La misma religión, la misma lengua, la misma ley común, sus propios parlamentos. Y ¿cuál fue su ley común, suprema, libérrima e imperturbable? Servir al rey que sirve. —De repente se excitó, agitando un puño al aire—. ¡Y ahora un pretendiente francés al trono español quiere arruinar y suprimir mil años de libertad catalana con la excusa de un testamento castellano! ¿Vamos a permitirlo? Oi que no, nois? (¿A que no, muchachos?).


  Recuerdo que grité moviendo una mano como si hiciera sonar un tambor. Había tanto ruido que tuve que vociferar:


  —¡Doctor Bassons, haga el favor de agacharse!


  No sé si el muy berzotas me oyó. Lo tenía tan cerca que tiré de los faldones de la casaca para obligarlo a cubrirse. Demasiado tarde. En ese instante vi un surco blanco cruzando el cielo, una estela de humo como la cola de un cometa. Una plancha de metal cóncava, del tamaño de una bandeja, voló hacia nosotros a una velocidad de espanto y se incrustó en la cabeza de Bassons, atravesándola de lado a lado como si los huesos del cráneo fueran de queso.


  ¿De dónde vino ese proyectil? Nunca lo sabremos. Lo más probable es que fueran los restos de una bala de cañón borbónica que había quedado destrozada al impactar en la torre de San Juan, detrás, a nuestra derecha. Los fragmentos habían salido despedidos y el más gordo fue a anidar en la cabeza de Bassons.


  El hombre cayó sobre mí con el cráneo triturado. Sufrió unos espasmos nerviosos y de inmediato se aquietó, las manos contraídas como garras. Mi cara estaba tan cubierta de salpicaduras de sangre que debía de parecer un enfermo de sarampión. Me quité a Bassons de encima y antes de que el cuerpo yaciera en el suelo ya estaba rodeado de sus estudiantes:


  —¡Doctor Bassons, doctor Bassons!


  Me limpié la sangre jadeando, aún bajo la impresión de aquella muerte súbita.


  Mientras yo resoplaba, ellos se congregaron en torno a su catedrático y mi persona. Un sollozo colectivo surgió de aquel centenar de bocas.


  —Es la guerra —quise consolarlos—. Volved a vuestros puestos.


  Los estudiantes amaban a Bassons, y lo amaban con ese particular, fanático amor del alumno hacia su mentor. Ofendidos, rozaron el motín.


  —¡Volved a vuestras posiciones, cubrid la extensión de la barricada, y disparad, maldita sea, disparad! —les ordené a empujones—. ¡Si aflojáis el tiro iniciarán una carga!


  Miren, yo nunca he sido un glosador de proezas militares. Entre otras cosas porque he visto pocas, muy pocas. La mayoría de las hazañas armadas no son más que pataleos de ratas acorraladas. En la batalla los hombres matan para no morir, eso es todo. Luego viene un poeta, un historiador, un historiador poético, y convierte lo que fueron cuchillazos desesperados en gloria insuflada de altos valores. Y sin embargo, lo que ocurrió aquel día contradecía toda mi lógica.


  Los estudiantes revirtieron su dolor en odio. No hacían más que gritar «¡Hijos de puta, hijos de puta!». Para recargar un fusil se necesita sangre fría, y la suya hervía. Uno de ellos, el más alterado, perdió la paciencia. Las manos le temblaban de ira, el chorrito de pólvora caía a un lado y a otro del cañón del fusil. Soltó un chillido extraño, femenino. De repente caló la bayoneta y dio un salto sobre el muro.


  —¡Eh! —solo tuve tiempo de gritar—. ¿Adónde vas? ¡Vuelve aquí!


  No me escuchó. Loco de rabia, atacaba la barricada en poder de los borbónicos, fusil en ristre y aullando como un maniaco.


  —¡Sí, a ellos! —gritó entonces algún imbécil, animado por el ejemplo del loco—. ¡Venguemos a don Mariá Bassons!


  ¡Y ese centenar largo de chavales trepó el muro en pos de su compañero!


  Naturalmente, yo recorría la barricada intentando sujetarlos.


  —¡Alto, alto! ¡Os matarán, os matarán a todos!


  No me guiaba solo la compasión. Tendría que contarle a don Antonio, nuestro buen pastor de soldados, que las ovejas a mi cargo se habían descarriado, perdido y suicidado en tropel. Los insulté, los amenacé e intenté retenerlos con cuatro manos. Fue inútil. Hasta el último de esos críos fue por ellos. Yo no, claro. Durante unos instantes apoyé la espalda en el muro, las manos en la cabeza. Me había quedado solo, el cadáver del berzotas de Bassons y yo. Mon Dieu, quelle catastrophe!


  Me volví para contemplar la masacre a través de una tronera de la barricada. Y ni aun hoy en día puedo creer lo que vi.


  Espoleados por su propia ira, los estudiantes cruzaron como una exhalación la distancia que separaba las dos barricadas. Los borbónicos ni siquiera tuvieron tiempo de dirigirles una descarga coordinada. Tres o cuatro estudiantes cayeron, víctimas del tiroteo disperso. Cuando estaban a medio camino uno de ellos gritó la vieja arenga de los estudiantes barceloneses: «¡Pedrada, pedrada!». Entonces se detuvieron un instante, encendieron un centenar de granadas y las arrojaron al otro lado de la barricada borbónica. (Ya lo ven, las tradiciones cívicas, cuanto más gamberras son, más uso patriótico tienen).


  Por detrás del muro emergió un cúmulo de cuerpos, zarandeados por las explosiones. Aquel loco que encabezaba el ataque ni siquiera se había parado para encender su granada. Seguía corriendo, ronco de gritar y con la bayoneta calada. El resto lo siguió, llegaron hasta el muro de la primera barricada, lo escalaron y desde allí arriba empezaron a disparar y hundir la bayoneta en los cuerpos de abajo.


  Tras esa primera barricada había centenares de borbónicos a la espera de órdenes para iniciar un asalto. Lo que menos se esperaban era que una tropita a la defensiva los asaltara a ellos. Estaban tan apretujados, de hecho, que la mayoría ni siquiera pudo alzar los brazos para disparar. Los estudiantes superaron su muro con la bayoneta por delante, hundiéndola en cabezas, pechos y espaldas. Estaban tan enloquecidos, y los borbónicos tan indefensos, que pese a su número les pudo el pánico. Huyeron, se precipitaron al foso en desbandada, hacia sus líneas, perseguidos por unos chavales dementes que no dejaban de lanzar gritos guturales.


  Cuando esa victoria imposible se hizo realidad, fui por ellos. Crucé el espacio entre las barricadas, el lomo agachado, siempre pisoteando muertos y heridos; había tantos que era inevitable. Lo que les digo: aún hoy no entiendo cómo un puñado de universitarios pudieron hacer huir a un millar largo de granaderos franceses.


  Gracias al cielo, conseguí evitar que siguieran todavía más adelante, foso abajo y a la conquista del campamento borbónico. Me ayudó ese agotamiento absoluto, el desfondamiento físico y moral que sigue a una carga a vida o muerte. Al oír órdenes fue como si recuperaran un mínimo de sensatez. Habían reconquistado la primera barricada, ahora lo que tenían que hacer era guarnecerla de nuevo, restableciendo la situación anterior al ataque. Obedecieron con una sumisión mansa y muda. Quizás, ya digo, porque el que retorna de la locura es el que más se sorprende de lo aberrante de sus actos.


  Hasta ese día había vivido hechos que contradecían Bazoches. Pero la carga de la compañía de estudiantes fue más allá: negaba todos los raciocinios. Vauban jamás habría tolerado un ataque como el de la compañía de estudiantes. Por el sacrificio de vidas que entrañaba y porque no existía posibilidad alguna de culminarlo con éxito. Y sin embargo, por incomprensible que fuera, allí estaba yo, sobre un piso de granaderos franceses muertos y dando órdenes a unos críos que los habían derrotado.


  Uno de los supervivientes era el chaval que había iniciado la carga. Tenía una expresión ida. La parte delantera de su uniforme estaba manchada de sangre, de arriba abajo. Miraba su propia bayoneta, igualmente teñida de rojo, sin entender nada, como si cuanto lo rodeaba fuera nuevo, ajeno, producto de otros. Lo zarandeé por los hombros y le pregunté:


  —Noi, noi, ¿estás bien, estás bien?


  Me miró sin reconocerme. Abría y cerraba la boca, los ojos en otro mundo, y durante el resto de jornada, ido, me estuvo tratando de «doctor Bassons».
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  JIMMY, por supuesto, reducía las tragedias humanas a números. Y para los mariscales un número, mientras sea asumible, seguirá siendo un número. Dedujo que podía tolerar las bajas de su primer fracaso y a la mañana siguiente volvió a la carga. Lo envió todo contra el maltrecho baluarte de Santa Clara.


  Para él, instalado en su masía del Guinardó, era muy fácil contemplar el desarrollo de la batalla desde el balcón. Para las pobres cucarachas de los dos bandos que luchaban por el control de Santa Clara fue como una de esas pesadillas que se repiten sin cesar: no habían pasado ni doce horas desde la carga de los estudiantes y la situación volvía a ser exactamente la misma, los borbónicos amparados tras la primera barricada, que habían conquistado de nuevo, y nosotros en la segunda.


  Todo el día del 13 de agosto fue una sucesión de ataques y contraataques sobre el patio del baluarte, de una barricada a la otra y a la inversa. Apoyados en la segunda barricada, estábamos a un paso del abismo. Un paso atrás, uno solo, y Santa Clara sería de Jimmy. Y con el baluarte en su poder la ciudad entera caería inevitablemente. Como el zorro listo que era, Jimmy envió falsos ataques sobre otros puntos de las murallas. Era obvio que no se trataba más que de amagos, pero aun así don Antonio se vio obligado a dispersar sus pocas fuerzas para no desguarnecer la línea. Aquello, por supuesto, era lo que Jimmy esperaba. De ese modo las fuerzas que protegían el punto clave, Santa Clara, se veían reducidas a una flaca cortina de hombres. Toda la ciudad dependía de un puñado de combatientes agotados y asfixiados por el humo de las descargas.


  Justo en el centro del baluarte había una pequeña casita, un depósito de municiones que yo mismo había mandado construir. Lo habitual es que un buen baluarte tenga depósitos subterráneos donde se almacena y protege la pólvora. Santa Clara era una calamidad, irregular y precaria, sin sótano alguno. En las angustias del combate se derraman unas prodigiosas cantidades de pólvora. Como es fácil de entender, una simple viruta que arde puede provocar la catástrofe. Si ni un soldado profesional es exacto en la operación de cebar fusiles, mucho menos una milicia de civiles armados. Advertirles de los peligros, insistir en que ponderaran las recargas, habría sido tan absurdo como pedir a un niño que juegue con un jarrón y no lo rompa. Por eso creí que lo más pertinente era construir ese refugio de municiones, al amparo de chispas y hecatombes. (Si se toman la molestia de volver atrás observarán la casita en el mapa de la batalla).


  Bien pues, durante todo el día los dos bandos se disputaron la propiedad de esa insignificante casita a medio camino entre las dos barricadas, un islote en el centro del patio empedrado. Ahora lo intentaba la Coronela, ahora los borbónicos. A diferencia de Jimmy, don Antonio estaba en primera línea, recorriendo los sitios más amenazados. Allí por donde pasaba los ánimos se enardecían. Aún lo recuerdo dando palmaditas en la espalda, hablando a los soldados como si fuera más un padre que un militarote:


  —Hijos míos, el último de vosotros vale por un general. Imaginaos, pues, qué fortuna la mía al serme dado dirigiros como comandante.


  Hubo un momento en que me dije «bueno, ya es suficiente». Estaba bien, muy bien, que don Antonio diera ejemplo de arrojo y sacrificio como uno de esos generales de la antigüedad (a Casanova, por supuesto, ni lo vimos), pero tampoco era cuestión de que nuestro comandante en jefe acabara como el profesor Bassons.


  Lo que yo no podía entender era la estrategia de don Antonio. Jimmy tenía un pie dentro de Santa Clara, por lo que la ventaja del sistema abaluartado ya no jugaba a nuestro favor. Pasaban las horas, y cada cierto tiempo don Antonio relevaba los destacamentos de la segunda barricada, consumidos, medio aniquilados, y sin emprender nunca un contraataque. Aquello implicaba aceptar un choque de carneros en el que siempre llevaríamos las de perder. Por el ramal que subía a Santa Clara Jimmy podía inyectar refuerzos y evacuar heridos. Proceso lento y penoso, en efecto, y en el que perdía muchos hombres. Pero siendo nosotros tan aberrantemente inferiores en número, antes o después acabarían por reunir suficientes fuerzas para atacar y desbordarnos.


  Todos los oficiales sabían que estábamos a un palmo del abismo y que el tiempo iba en contra nuestra. Si perdíamos la segunda barricada, adiós muy buenas. La actitud de esos oficiales lo dice todo del ambiente que se vivía en la ciudad: ni uno de ellos rogó a don Antonio que tocara a parlamento. ¡Ni mucho menos! Un círculo de capitanes y coroneles rodeaba y atormentaba a don Antonio, pidiéndole permiso para atacar y desalojar a los borbónicos de la primera barricada. Podías oír los «si usplau, si usplau» de los catalanes, los «por favor, por favor» de los austriacistas españoles emigrados, e incluso un par de alemanes estaban por allí con sus «bitte, bitte, herr Ánton!».


  Aún me veo a pocos metros del pobre don Antonio, rechazando todas las propuestas de unos oficiales que lo rondaban como abejorros. Sabían de lo desesperado de nuestra situación. Y sin embargo lo que pedían era permiso para atacar frontalmente una posición defendida por varios batallones enemigos. Don Antonio necesitó echar mano de todas sus energías para mantenerlos a raya.


  Y así llegamos a la noche. Los combates no remitían, ni mucho menos. Las campanas de toda la ciudad se habían pasado el día tocando a rebato, y seguían repicando aunque hubiera caído el sol. La zona de ataque era una gran luminaria, con cohetes luminosos que proyectábamos para detectar los refuerzos enemigos que subían por el ramal y acribillarlos. Ahora los fogonazos de las armas iluminaban la oscuridad como miles de luciérnagas parpadeando. Hacia las cuatro de la mañana me ausenté de Santa Clara para ir a discutir con Costa qué cañones entrar en el baluarte, pues las troneras ya estaban practicadas. Ese breve diálogo me salvó la vida.


  Antes les he mencionado la casita del centro del baluarte en disputa, que yo mismo mandé construir como refugio de municiones y explosivos. En los inicios del asalto general había pedido a un viejo sargento mayor que la vaciara. No dudaba yo que los borbónicos harían progresos, a nuestro pesar, y era imperativo que no se apoderaran de su contenido.


  Lo que ignoraba era que, en la confusión de los combates, el viejo sargento había sido de los primeros en caer. O sea, que no tuvo tiempo de reunir a los ayudantes cargadores, abrir las dos puertas con sus candados, separadas por un surco lleno de agua a modo de cortafuegos, y vaciar el depósito.


  Lo pienso y aún me deja pasmado el que la catástrofe tardara tanto en llegar. Durante todo el día los dos bandos, desconocedores del peligro, se habían estado disputando una pequeña construcción llena hasta el techo de barriles de pólvora, granadas, balas de fusil, hornillos y marmitas repletas de metralla. Y no había ocurrido nada. El Mystère debió de darse un hartón de reír.


  Por el relato de un superviviente supe que a esa hora, las cuatro de la mañana, negra noche todavía, alguien gritó: «¡Adelante, por santa Eulalia, adelante!». Los barceloneses se habían pasado el día resistiendo sin desatar nunca el contraataque general. Se sentían tan frustrados que siguieron a esa voz alocada y anónima. Por enésima vez llegaron a la casita, expulsaron a los borbónicos de allí y se detuvieron antes de seguir hacia la primera barricada.


  Detrás de la primera línea de asalto siempre circulaban unos cuantos tipos cargados con serones, unas cestas de esparto cilíndricas que servían para llevar municiones, sobre todo granadas, y reavituallar a la tropa. A esas horas, tras un día y media noche de combates ininterrumpidos, el pavimento del baluarte estaba cubierto de cadáveres y regueros de pólvora. Podías olerla por todas partes.


  Los portadores de los serones se refugiaron justo tras la pared de la casita llena de explosivos. Una chispa casual hizo que la pólvora del suelo se encendiera. La llama recorrió un reguero de pólvora hasta llegar a dos grandes serones llenos de granadas, apoyados contra la pared. Y adivinen lo que ocurrió entonces.


  Creo que es la segunda explosión más gorda que he visto en mi vida. Costa y yo, que manteníamos un apresurado diálogo muy lejos de Santa Clara, fuimos derribados y arrastrados por la onda expansiva. Y eso que estábamos a más de doscientos metros de la entrada del baluarte. Fue una erupción roja, abierta como una flor. Seguida de un trueno largo, muy largo. Restos y llamas subieron más y más, expulsados hacia al cielo, causando una lluvia de cascotes que bañó media ciudad.


  Me puse de rodillas, atontado. Miré a Costa, el artillero. Sus palabras me llegaban como si tuviera la cabeza bajo el agua. Me puse de pie y fui hasta la gola de entrada al baluarte haciendo eses como un borracho.


  Digamos que el Mystère puede ser muy ecuánime en sus carcajadas: los dos bandos tuvieron más o menos el mismo número de bajas. Más de setenta hombres de la Coronela volaron por los aires con la casita. Los borbónicos sufrieron menos muertos pero un quebranto superior, porque entre ellos corrió la voz de que se trataba de una mina preparada por los rebeldes.


  Las minas causan un horror incontrolable. En cualquier momento, bajo nuestros pies, un asesino oculto puede activar mil kilos de pólvora, dos mil, todos los que la imaginación sea capaz de aguantar. Ya digo que fue un simple accidente de los que abundan en la guerra, quizás desmesurado en su grandiosidad, pero los borbónicos huyeron en tropel de sus posiciones. Qué ironía: los dos bandos habían luchado salvajemente por el patio de Santa Clara y ahora abandonaban sus puestos al unísono, como si se hubieran puesto de acuerdo.


  La entrada a los baluartes, la gola, es muy estrecha justamente para evitar huidas en masa. Allí se posicionó un capitán llamado Jaume Timor, impidiendo con su sable que escapara nadie capaz de sostener un fusil.


  —¡Si desamparáis Santa Clara la ciudad caerá! —bramaba.


  En Santa Clara combatían familias enteras codo con codo. Sentencia del gran Herodoto: «En la paz el hijo entierra al padre; la guerra altera el orden de la naturaleza y el padre entierra al hijo». Lo que ocurrió en Barcelona excedió la máxima de Herodoto: algunos enterraron a sus hijos y a sus nietos. Por la gola salió un vecino mío, Dídac Pallarès. Timor le permitió retirarse por un motivo de causa mayor. Tres motivos, si somos exactos: Pallarés transportaba a sus tres hijos, los tres abrasados. La piel les caía de la cara a tiras rojas y negruzcas; recuerdo a uno de ellos, al que Peret siempre debía unos sueldos. Era el más malherido, las dos mandíbulas desnudas de carne. Aún llovían escombros y don Antonio ya estaba por ahí, consolando y animando a los supervivientes. Entre varios oficiales intentaron restablecer un mínimo de orden. Bueno, esa vez no lo consiguieron.


  Mis sentidos seguían trastornados, tanto que me parecía oír por los ojos y ver con las orejas. Por todas partes había pedazos de carne, restos muy parecidos a esos trozos sin forma que suelen cubrir el pavimento de los matarifes. Alcé la mirada. Por la parte superior del baluarte caían hombres de la Coronela, aullando con el cuerpo en llamas, saltando al vacío como por la borda de un buque incendiado. Vi todo aquello y me dije: «Señoras y señores, esto es más de lo que el bueno de Zuvi puede soportar. A la mierda la ciudad, la patria y las Constituciones». Di media vuelta y salí corriendo como un conejo.


  «No tolere que el miedo piense por usted —me aleccionaron en Bazoches—, o dejará de pensar». Como lección estaba muy bien. Pero sometido a un poder capaz de hacer bambolear un baluarte como si fuera un barco de papel, ni Bazoches podía reprimir ese egoísta instinto de vivir que habita en todo individuo. Y no era el único que corría. Docenas de hombres habían cruzado el límite de su resistencia y huían en todas direcciones. Crucé la cortadura, llegué a las primeras calles, y entonces una presencia multitudinaria me frenó en seco.


  Mujeres, docenas y docenas de ellas. Con las manos se subían las faldas por encima de los tobillos para correr más deprisa. Iban en sentido contrario al mío, hacia las murallas. Entre ellas estaba Amelis. «¿Qué ocurre, Martí, qué ocurre?», preguntó sin detenerse. Las había atraído el estruendo de esa monumental explosión, y con el caos imperante nadie pudo evitar que llegaran hasta la línea de combate. Avergonzados, los que habíamos sucumbido al pánico vacilamos en nuestra desbandada.


  Yo creo que esa noche, más que por el sable de Timor, Barcelona se salvó gracias a sus mujeres. A los que huíamos nos trataron de cobardes, miserables y eunucos. Mi propia Amelis me detuvo.


  —¿Vais a dejarlos entrar?


  Permítanme que, por un instante, reemplacemos memoria por reflexión. ¿Qué ideal motivó a los barceloneses durante un año entero de asedio? ¿Sus Libertades y Constituciones? No, yo me refiero a ese engrudo, celestial o demoniaco, tanto da, que impide a un hombre abandonar su puesto de combate. Civiles sin apenas instrucción, jóvenes de catorce años y viejos de sesenta, se aferraron como mejillones a los baluartes.


  ¿Y por qué? Permítanme una respuesta: por la fuerza aplastante, inconmovible, del «qué dirán de mí». Cuando toda tu ciudad te está mirando, se necesita mucho valor para ser un cobarde.


  Y así, hasta las ratas melindrosas como Zuvi Piernaslargas volvieron a sus puestos. Resistieron toda la noche a una superioridad enemiga abrumadora, resistieron toda la mañana siguiente, y hacia el mediodía el bueno de Zuvi tenía los nervios tan desquiciados como el último de los milicianos de la Coronela.


  Todo el centro del baluarte de Santa Clara era un cráter, un solemne agujero abrazado por lo que quedaba de sus murallas pentagonales. En una locura innominable, los dos bandos siguieron luchando por la posesión de ese agujero. El fuego de fusilería se mantenía al ritmo de una granizada gruesa, inacabable. Y don Antonio no hacía absolutamente nada, no llevaba a cabo ninguna maniobra ofensiva. Durante todo ese tiempo, Jimmy, muy ufano, fue acumulando más y más hombres en la primera barricada. El tiempo jugaba a su favor. Pensó (como yo entonces) que don Antonio había perdido el juicio, o incluso el valor, haciendo dejación de la defensa. Cuando detrás de la primera barricada hubiera bastantes batallones borbónicos, el asalto sería imparable. Y nosotros sin hacer nada, más allá de resistir en la segunda barricada y disparar desde Portal Nou y las murallas adyacentes. Todo ese tiroteo hacía mucho ruido y poco más, pues los borbónicos se escondían tras la primera barricada, en los fondos de su trinchera o circulaban por el ramal que llevaba a Santa Clara, más hondos y parapetados a cada hora que pasaba.


  Nos había costado horrores subir tres cañones al baluarte. Y en vez de disparar, los mallorquines se negaban incluso a que asomaran la boca por mis troneras. Como siempre, parecía que libraran una batalla aparte. Se sentaron alrededor de las tres piezas, bebiendo un abominable aguardiente de las Baleares que no compartían con nadie, ajenos al estruendo que los rodeaba.


  —Por el amor de Dios —los intimé—, ¡disparen los cañones y derriben la barricada tras la que están los borbónicos! ¿A qué esperan?


  Su jefe negó con la cabeza, y como toda concesión masculló algo con su acento isleño:


  —Ses ordres. —Las órdenes.


  Entre la trinchera borbónica y nuestro baluarte mediaba una considerable distancia, ya que el bueno de Zuvi, modificando el plan de Verboom, se había encargado de que la tercera paralela se excavara lo más lejos posible de las murallas.


  Luego entendí que don Antonio nunca había pensado en recuperar la primera barricada. Allí Jimmy era demasiado fuerte, el resultado habría sido una carnicería, de modo que se contentó con frenarlo. Antes de lanzar su contraataque esperó hasta el límite, anticipándose por un suspiro al asalto definitivo del mariscal. Entonces, y solo entonces, dio una orden que solo conocían tres oficiales, entre ellos Costa.


  Apartó el catalejo del ojo y gritó con su vozarrón castellano:


  —¡Hágase!
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  Un cohete de señales se elevó y reventó allí arriba en una nubecita roja. Nada más ver aquello, Costa bajó un brazo. Yo estaba bastante lejos, pero creo recordar su voz, y un instante después todos los cañones y morteros dispararon sobre la trinchera, creando una barrera de fuego.


  Vimos los estallidos artilleros sobre la línea borbónica, y a continuación la salida de dos tropas de la plaza: desde nuestra derecha y desde nuestra izquierda, y a la carga. Las flechas de la lámina anterior indican la dirección que siguieron.


  Por cada flanco atacaron doscientos hombres seleccionados, a las órdenes del teniente coronel Tomeu y el coronel Ortiz. Y, Dios mío, qué loca carrera la suya.


  Cargaban en paralelo a la tercera paralela, con lo que se exponían al fuego de los borbónicos de la trinchera. Esos cuatrocientos hombres tuvieron que ser muy veloces, a fin de aprovechar la barrera artillera de Costa. Convergieron sobre el ramal, cada grupo por un lado. Saltaron al interior y revirtieron las fajinas de los borbónicos en su contra. Así:
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  Ortiz se encargó de bloquear el ramal por la parte borbónica con fajinas del enemigo. Tomeu hizo lo mismo pero en dirección a las murallas, de modo que los borbónicos que se apelotonaban tras la primera barricada de Santa Clara quedaron atrapados entre Tomeu y los que estábamos en la segunda barricada.


  Creo que es una de las maniobras más raudas, exactas y precisas que jamás haya visto llevar a cabo a una tropa de asalto asediada. Si Costa no hubiera sido un artillero superior, sus descargas habrían acabado con la vida de esos cuatrocientos hombres. Pudimos contemplar cómo llegaban al ramal, disparaban sus armas hacia el interior y mataban a los sorprendidos borbónicos. (Aún me cuesta ahuyentar de la memoria esos gritos subterráneos).


  Para cuando Jimmy entendió lo que estaba ocurriendo ya era demasiado tarde. Ahora no podía mandar refuerzos a través del ramal porque allí estaba Ortiz, bloqueándolo.


  Los borbónicos rodeados en Santa Clara, con Tomeu a sus espaldas, se dieron cuenta de lo comprometido de su situación. En ese momento los mallorquines hicieron uso de sus tres cañones. Buena parte de la primera barricada se hundió, sus ladrillos vomitados hacia adentro.


  Cañoneados por delante y acribillados por la espalda, los borbónicos de Santa Clara se desparramaron foso abajo, huyendo a todo correr por los dos lados de la posición de Tomeu, intentando regresar a la trinchera. Ni que decir tiene que los hombres de Ortiz y Tomeu los tirotearon cruelmente en su fuga, a corta distancia y sin piedad. Los fusileros de la torre de Sant Joan avivaron el tiro, excitados por esa marea de enemigos en desbandada. A una orden, los apostados en la segunda barricada cargamos contra la primera y la recuperamos por fin, y sin oposición.


  Así es la guerra. En lo que se tarda en chasquear los dedos una batalla indecisa, perdida, de hecho, se había convertido en una cacería de conejos blancos. Más de cuatrocientos franceses no consiguieron volver a sus líneas. No hubo prisioneros.


  A través del humo pude ver a un valiente oficial francés, medio torso fuera del parapeto de la tercera paralela, intentando discernir con su catalejo lo que pasaba, incrédulo ante el derrumbe del asalto. A mi lado tenía al propio Ballester, que buscaba un blanco con su fusil.


  —¡Deme eso! —Le arrebaté el arma, ya cargada, apunté al catalejo y disparé contra aquella figura imprudente.


  La bala le traspasó el cuello. La sangre salió violentamente expulsada en un surtidor rojo. El hombre alzó los brazos como un pagano ante el ídolo y se hundió en las profundidades de la trinchera. Recuerdo las volteretas que dio su catalejo en el aire, liberado de las manos que lo sostenían. Se entenderá que fuera una bala significativa: mi enemigo caído era Dupuy-Vauban.


  Aún me estremece pensar que en un año largo de asedio hice un disparo y solo uno: contra Vauban.


  ***


  Al ver el reflujo de sus tropas Jimmy se puso lívido, la cabeza gacha y conteniendo la ira. Después estalló, recriminando a todos los presentes su incompetencia.


  Entró en el Mas Guinardó seguido de su séquito de oficiales. Estaba más alterado que en los momentos críticos de Almansa.


  —¡Es preciso volver a recobrar lo perdido, aunque sea a costa del ejército! —aulló, los puños arriba—. ¿O es que quieren que por Europa corra la voz de que las armas de Francia han cedido al furor de unos simples ciudadanos?


  Sus generales intentaron calmarlo, pero Jimmy continuó soltando imprecaciones.


  —¡Silencio! Quiero la relación de este desastre de labios de los mismos que lo ejecutaron. ¡Que se presenten ante mí los brigadieres Sauveboeuf y Duverger! ¡Y el marqués de Polastron!


  Le dijeron que aquello sería imposible: Sauveboeuf y Duverger habían caído en el asalto. Del marqués de Polastron no había noticias. Bueno, las recibieron muy pronto.


  Algún exaltado de la Coronela había decapitado el cadáver del pobre Polastron, había metido su cabeza en un cañón de grueso calibre y con ella había bombardeado la masía del Guinardó. Al oír aquel ruido todos los presentes se agacharon. Todos menos Jimmy, que salió al balcón. Allí estaba el cráneo ennegrecido y humeante de Polastron, girando como una peonza.


  En ese momento aparecieron algunos de los oficiales que Jimmy más respetaba, incluido el teniente coronel La Motte. Cojeaba, herido; la cabeza tiznada, el uniforme hecho jirones.


  —Excelencia —argumentó—, recuperar un pie de Santa Clara nos costará la pérdida de las mejores tropas, una cantidad ingente de bajas y sacrificios. Sin nuevos refuerzos franceses será imposible avanzar más allá de unos palmos, y a un coste terrible. Ahora mismo la canaille se agrupa en sus murallas, animada por sus generales y magistrados, y se burla de nosotros con músicos e imprecaciones.


  Era cierto. Las posiciones recuperadas estaban a rebosar de hombres, mujeres y hasta algunos músicos que celebraban la victoria. Sin mucho recato, la verdad. Ya saben, todas esas nalgas desnudas y dirigidas hacia el enemigo que aparecen en las murallas que han rechazado un asalto.


  Aun así, Jimmy no cambió de parecer hasta que le hicieron llegar una relación de bajas. Los números enfrían las pasiones más ardorosas. Solo en el ataque a Santa Clara había perdido más de mil quinientos hombres, lo que sumaba unos cinco mil desde la abertura de la trinchera. Esos números ya no eran tan asumibles. Lo más espantoso, sin embargo, era la relación de oficiales abatidos. Entre ellos el mismísimo Dupuy-Vauban, que sobrevivió a mi balazo en el cuello. Aún había otro dato, que Jimmy supo entender muy bien.


  A diferencia de las batallas campales, en la lucha amurallada los hombres combaten protegidos por las piedras. Pese a los miles y miles de disparos efectuados por los fusiles, pocos de ellos alcanzaron cuerpos enemigos. La artillería de ambos bandos, por su parte, actuó sometida a la prudencia a fin de no herir a las tropas amigas. Así pues, la mayoría de los caídos lo fueron a golpe de bayoneta. Aquello hablaba mejor de la determinación de los «rebeldes» que cualquier discurso. No había motivo para suponer que un nuevo asalto sería menos cruento, un holocausto que quizás se saldaría con los mismos resultados: brechas cerradas, esa sucia canaille en las murallas, mofándose de él.


  Jimmy jamás perdonó a don Antonio la humillación de Santa Clara. Y ya que no había podido obtener la victoria, buscó al culpable de la derrota. Llamó a Verboom a su despacho. El charcutero de Amberes conocía el motivo de su comparecencia, de modo que se defendió antes de que le atacaran.


  —Advertí que la trinchera no estaba perfeccionada —dijo— y que en consecuencia el asalto era prematuro.


  Pero se equivocaba al creer que Jimmy sería su fiscal.


  —He ahí la excusa que los malos ingenieros se reservan por si fracasan.


  Aquellas palabras eran de Dupuy-Vauban, que acababa de entrar en la sala. Muy débil por la pérdida de sangre, con gruesos vendajes en el cuello. Era su decimoquinta herida de guerra. Y si mi bala hubiera entrado un centímetro más a la derecha, la última.


  Vauban se sentó pesadamente, un rollo en la mano. Lo abrió y dijo:


  —Sepa que voy a dedicar mi convalecencia a examinar estos planos.


  Que un ingeniero se apropie de los planos de otro es una falta que va más allá de la descortesía.


  —¡Esos planos son los de mi trinchera! —protestó Verboom.


  —¿Suya? ¿Está seguro de lo que afirma? —dijo Dupuy-Vauban—. Porque si así es deberá usted asumir la responsabilidad toda de su diseño. —Pese a su herida en el cuello hablaba con esa claridad exacta y precisa de Bazoches—. En sus excavaciones la trinchera ha encontrado agua. Nos pasamos media jornada abriéndola, y la otra media evacuando las humedades que se filtran. La artillería enemiga nos cuesta la insostenible cifra de veinte a treinta bajas al día, todas ellas correspondientes a zapadores de calidad irreemplazable. ¿Y por qué? Porque las paralelas son desmesuradamente anchas y poco profundas, con lo que los proyectiles de la ciudad revientan y se desparraman sobre nuestras cabezas. La sangría es insufrible.


  Verboom quiso decir algo. Dupuy-Vauban hizo oídos sordos a las protestas.


  —Podría seguir hasta el infinito con la relación de subversiones malignas que estos planos contienen —continuó—. Y eso no es todo. En el colmo del despropósito, los ramales que llevan de la tercera paralela a los caballeros de Santa Clara, tan largos, parecen diseñados ex profeso para que sean cortados en una salida por sus flancos. Ha elaborado usted una trinchera como si el buen Dios, al crear al hombre, lo hubiera provisto de cuello de jirafa, tan largo y delgado que un leve corte bastaría para decapitarlo. —Arrojó los planos al suelo—. ¡Señor! Si usted es realmente el autor de la trinchera, solo pueden suponerse dos extremos. Uno: es usted un negligente temerario que no merece el nombre de ingeniero, alguien que por algún pintoresco capricho del destino ejerce un cargo exorbitante para su talento. Dos, y aún más criminal: si es usted el autor de estos planos, estamos ante un enemigo secreto de las Dos Coronas, al servicio del archiduque. Elija.


  Verboom miró a Jimmy, buscando ayuda. En casos semejantes Jimmy abría más que nunca aquellos ojos desalmados, el cuerpo inmóvil y con una ominosa sonrisita en los labios. Y puedo decir, por experiencia, que esa sonrisa habría hecho palidecer a Gengis Kan. En vez de hablar, callaba, cediendo a la víctima una justificación imposible.


  —Quizás… —tartamudeó un lívido, acorralado Verboom—, quizás en el diseño medió obra y engaño de algún impostor.


  —¡Ja! —Jimmy aplaudió—. Es lo último que me faltaba por oír. ¡El secuestrador secuestrado!


  Cuando le convenía, Jimmy usaba un tono terrible, las palabras como carámbanos de hielo.


  —Sal de mi vista, patán.


  En privado Jimmy y Dupuy-Vauban no entendían de jerarquías. Cuando estaban a solas se tuteaban.


  —¿Vas a abrirle nota de reo? —preguntó Dupuy.


  —No —respondió Jimmy, contemplando los rescoldos de la batalla por el balcón—. Felipe ya ha invertido veinte millones en este asedio. Condenar a su ingeniero en jefe sería una afrenta demasiado cara. Pero te doy mi palabra de que ese hombre jamás cruzará los Pirineos. Tendrá que contentarse con servir a ese loco que han puesto en Madrid, que lo mortificará.


  Con esas palabras condenaba a Verboom de por vida, y ni el mismo Jimmy sabía los extremos de crueldad que albergaba su sentencia. Así, el charcutero de Amberes, que siempre había buscado ser querido por los de arriba y adorado por los de abajo, se pasó el resto de su vida en el miserable ejercicio de suplicar el amparo de un rey loco frente a la soldadesca, que se refería a sus ingenieros como «albañiles» y «chisgarabís». Ese fue el pago que obtuvo. (Bueno, y además, luego fui yo y lo maté. ¿Eso ya lo he contado?).


  Dupuy leía los planos de Verboom, los míos en puridad, sin dejar de sonreír y menear la cabeza.


  —¿A qué viene esa sonrisita? —lo riñó Jimmy—. Nos han dado una paliza y tú pareces menos afligido que satisfecho.


  Sin apartar los ojos del papel, Dupuy-Vauban dijo:


  —Lo educó mi primo. ¿Qué te esperabas?


  Jimmy se encendió.


  —¡Lo que esperaba era que tú modificaras todas las tretas ocultas que esa trinchera contiene!


  —Y lo habría hecho —dijo Dupuy-Vauban—, si me hubieras dado tiempo. En eso Verboom tenía razón: no has sabido contenerte. Martí sabía que no lo harías, que buscarías una victoria rápida. Por eso hoy Vauban ha vuelto a ganar a Coehoorn. Ahora solo nos quedan dos opciones: o suspendemos la trinchera, asumiendo otra derrota, o seguimos adelante corrigiendo sus errores con sangre. —Arrojó de nuevo los planos al suelo—. Esto no es una trinchera, es un laberinto.


  —No. Es un nudo —lo corrigió Jimmy, pensando en voz alta.
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  Y como el nudo gordiano que era, Jimmy decidió resolverlo a hachazos. Muy típico de él. Se había precipitado en el ataque, llevado por su espíritu coehorniano y sus urgencias políticas. Bien, estaba dispuesto a rectificar. ¿Vauban? ¿Coehoorn? Ni el uno ni el otro.


  Dispuso más de un centenar de cañones en línea para machacar cualquier piedra que se le opusiera. Su plan, aboliendo todo arte de asedio, consistía en desintegrar lo que quedaba de las murallas y los baluartes, de modo tal que el ejército de las Dos Coronas pudiera avanzar en formación de batalla, como en campo abierto. Tardaría más de lo previsto, pero ¿qué más le daba? Ahora ya tenía todo el tiempo del mundo. Después de Santa Clara se resignó a renunciar a sus ambiciones al trono inglés. Su lugar era Londres, peleando por ser rey, y sin embargo allí estaba, con el futuro arruinado por culpa de una ciudad recalcitrante.


  Ante semejante alud artillero no había nada que hacer, la ingeniería simplemente perdía su sentido. Fue la primera vez que vi a Costa, nuestro flemático artillero roedor de perejiles, desesperarse. Cuando coincidíamos, agachados entre estallidos rompedores, me asía de la manga e, implorante y recriminador, me gritaba a la oreja:


  —Prometí contenerlos hasta que sus cañones nos superaran cinco a tres. ¡Por cada uno de los nuestros ellos tienen nueve! Por el amor de Dios, ¿qué más quiere que hagamos?


  Yo me desasía sin contestar. Los mallorquines siguieron obrando maravillas hasta el final. Disparaban sus morteros, los arrastraban cambiando de posición antes de que el enemigo los localizara y volvían a empezar. Cada día destruían varias piezas borbónicas. Las bombas explotaban justo a los pies de los artilleros franceses o españoles, troceando sus cuerpos y levantando el cañón hasta alturas babélicas.


  ¡Qué grande, majestuosa belleza la visión de un cañón pesado manteado desde los suelos! Vimos tubos de tres metros de largo, de hierro o de bronce, dando volteretas en el aire junto con su tripulación. Vimos armones cruzando los cielos en parábolas más hermosas que la rueda de Jacob. Con su catalejo y en su balcón, Jimmy gozaba de emociones propias de un esteta como él, sin que le importara que las piezas volantes lucieran en su culata las franjas rojas o el sol francés.


  Y sin embargo, tanta pericia no servía de nada. Los borbónicos tenían un taller de recambios inagotable, tanto en máquinas como en hombres. En contraste, cada uno de nuestros mallorquines caídos representaba una pérdida insustituible. Eran gente particular y nunca hablaban de sus muertos.


  ***


  La decisión de Jimmy de recurrir a semejante tormenta de fuego fue un paso más hacia el sinsentido. El asedio ya no era un duelo de mentes inteligentes, sino un continuo de devastación. Don Antonio ordenó que me retirara de primera línea, y no le faltaban razones: aquella nueva estrategia del enemigo hacía inútil cualquier proceder técnico. Era como si hubiéramos ido más allá de lo civilizado y racional. «Para acceder a lo perfecto hay que ir más allá de la dimensión humana», había dicho don Antonio. Y ciertamente el proceder de Jimmy, omnipotente y a la vez atávico, demoledor y enloquecido, estaba llevando las cosas más allá de cualquier límite. Y he aquí algo digno de comentario: el primer día lejos del perímetro atacado me sentí enfermar, como si añorase el mismo dolor que me atormentaba.


  Así, ante la imposibilidad de hacer nada en unas murallas que se desintegraban, me retiré a labores del interior. Hacía tiempo que nos constaban los esfuerzos del enemigo por cavar una mina a nuestros pies. Siempre he odiado las minas. A Vauban no le gustaban, y queramos o no heredamos las filias y fobias de nuestros maestros. Para el marqués las minas eran una añagaza impropia de caballeros. Según sus principios, al adversario se lo vence cara a cara, y no mediante golpes bajos. Y una mente tan racionalista como la suya no podía confiar en un moyen si incertain, según palabras suyas.


  Los trabajos de mina cuentan con grandes entusiastas. Si el asediador consigue horadar un túnel bajo las murallas y rellenarlo de explosivos, echará abajo las defensas por sorpresa y sin riesgos. Todas las penalidades de un sitio concluyen en un instante. Y además con una victoria estruendosa, apocalíptica, inapelable. He conocido maganones cuyo sueño era excavar un túnel que acumulara veinte mil kilos de explosivos. (Ello demuestra que hasta la ciencia más sensata tiene a sus desmesurados. ¿Querían volar las murallas o la ciudad entera?).


  Es comprensible el fervor de los partidarios de las minas. La mina se emplea en la certeza de que ahorra tiempo y sangre. En la práctica, según mi experiencia, nunca es así. Horadar un túnel subterráneo exige grandes recursos, que infaliblemente se sustraen de la Trinchera de Ataque. Queriendo ahorrar tiempo, se dilapida. Por otra parte, el asediado siempre tomará sus precauciones.


  Y bueno, también había otro motivo para que Zuvi Piernaslargas odiara las minas.


  Y ese motivo es que de todas las formas que han ideado los seres humanos de matarse los unos a los otros, la más siniestra y terrorífica es la lucha bajo tierra.


  A nuestros mineros los reconocías por el olor. Pasaban tanto tiempo bajo tierra que su carne desprendía un tufo caliente. No se necesitaban los sentidos desarrollados en Bazoches para detectarlos, la gente los conocía como los cucs, los gusanos. ¿Cómo se llamaba su jefe de brigadas? Vaya por Dios, no me acuerdo.


  Los cucs no habían tenido demasiado éxito. Nos constaba que una gran mina avanzaba, en algún lugar entre Portal Nou y Santa Clara. Conociendo a Jimmy, si conseguían cargarla, la explosión nocturna del 15 de agosto parecería una chispita de pedernal. Pedí al jefe de los cucs que me pusiera al día. (¿Cómo se llamaba? ¡Curiosos olvidos tiene la memoria!). Sus hombres estaban derrengados, y que se les añadiera un grupo de relevo representaría un gran servicio.


  Para combatir las minas los asediados proceden a excavar sus propios túneles. El objetivo es localizar los del adversario, derruirlo y así inutilizarlo. Una guerra de laberintos bajo tierra, en la que se quema, humea y acuchilla más que se dispara. Nuestro jefe de cucs había iniciado varios túneles sin conseguir desembocar en la galería principal de los borbónicos.


  —No se molesten en excavar galerías —me dijo—, será suficiente con que ausculten las paredes. Si descubren algo, basta con que nos lo hagan saber. Nosotros nos ocuparemos del resto.


  Siempre he acatado a los hombres experimentados por encima de los estudiosos. Asentí y hablé con Ballester y los suyos.


  —Arrástrense detrás de mí. Que cada hombre lleve una granada, una daga y dos pistolas cargadas, nada más.


  El agujero de entrada a nuestra mina estaba en el interior de una casa derruida, muy cercana a las murallas, a fin de evitar las miradas de los espías. El jefe de los cucs (por mucho que lo intento no recuerdo su nombre) nos había preparado el equipo. Era un material muy valioso, y debía cuidar bien de él. Ballester, lego, se echó a reír.


  —¿Va a bajar armado con ocho cañas largas y cuatro platos con un agujero en el centro? —preguntó.


  —No son cañas y platos —me expliqué sin mirarlo—, son sondas y tapones. Y muy caros.


  En las estrecheces de la mina era vital mantener el silencio. Antes de bajar por la escalera del pozo los reuní alrededor de mí e intenté enseñarles unas cuantas palabras del lenguaje de signos manual.


  No lo conseguí. El miedo hacía que me temblaran tanto los dedos que me vi obligado a desistir. Fue muy embarazoso. Ese círculo de hombres me observaba, esperando instrucciones que les permitieran volver del infierno en que íbamos a sumergirnos. Yo era su autoridad más directa, la cabeza que debía mostrarles el camino de retorno a la vida. Miré ese pozo negro, que bajaba en vertical antes de deslizarse hacia las líneas enemigas. Imaginé todo lo que nos esperaba allí abajo: otra trinchera, esta laberíntica y subterránea, con esquinas en todas partes. Borbónicos sin piedad, infinitamente más numerosos y experimentados que nosotros en la lucha bajo tierra. Quizás veinte mil kilos de pólvora, dispuestos a estallar justo cuando llegáramos a la cámara. Sentí un escalofrío insano.


  ***


  Después de Barcelona jamás he vuelto a entrar en una mina o una contramina. Con una vez, en la Barcelona de 1714, tuve bastante. Y esa primera vez, ante esos hombretones, lloré como un crío. Bueno, pues ¿saben lo que ocurrió?


  El mundo no ha visto hombres más indulgentes y cariñosos que los miqueletes. No solo fueron indulgentes con mi desolación. Amaban la sinceridad por encima de cualquier autoridad, y en mi miedo creyeron ver que no confiaba en ellos. Parecían niños arrepentidos.


  —Yo y el capitán Ballester iremos delante —dije con un buen ánimo fingido—. Luego todos los demás. ¿Lo han entendido?


  Bajamos. Una escalerilla con menos peldaños de los que debería tener, para ahorrar madera, nos sumió en la galería.


  Según los manuales el túnel principal debe ser lo suficientemente ancho para que por él se mueva un frente de dos mineros. Uno avanza con el instrumental mientras su compañero lo ilumina y protege, armado con una lámpara en una mano y una pistola en la otra. ¡Ja! J’emmerde les manuels! El túnel era tan estrecho que las paredes se apretujaban contra nuestros hombros. Ballester tuvo que ir detrás de mí, su cabeza siguiendo mis pies, mientras yo cargaba con todo el instrumental y una lámpara. Nos arrastramos diez, veinte, treinta metros. Me detuve. Sentí un ahogo peor que el de la horca.


  No estábamos más que a unos metros bajo tierra, pero de ella emanaba un calor de horno. El duelo artillero nos alcanzaba con una reverberación sorda y opaca. Burrum, burrum, burrum. Del techo, mal afianzado, se desprendía una llovizna de tierra. Pensé que iba a hundirse.


  El bueno de Zuvi no había nacido para lombriz. El ahogo se incrementó, sentí unas tenazas invisibles en la garganta. Bajo tierra mis sentidos de Bazoches no valían nada o casi nada; la oscuridad unifica a todos los hombres reduciéndolos a la categoría de topos. Esas tristes lámparas que acarreábamos, más que darnos luz nos hacían ver la negrura que nos cegaba. Y puesto que mis ojos, siempre atentos, acostumbraban a valer por los de cuatro hombres, esa carencia sobrevenida me invalidaba aún más.


  Mal que bien, volví la cabeza: el majareta de Ballester se carcajeaba en voz baja. Con un dedo señaló alrededor: por fin habían comprendido mi insistencia en expoliar los muebles de las casas durante los inicios del asedio. Todo ese largo intestino estaba afianzado con las vigas que habíamos extraído de las viviendas abandonadas. Los marcos de las ventanas eran perfectos como soportes de los túneles, encorsetando el techo y los laterales. Las patas de las mesas entablillaban paredes.


  Seguí adelante, nos adentramos en un corredor que no acababa nunca. Topamos con una bifurcación. Me decidí por el ramal de la derecha.


  Me detuve en un punto cualquiera de la galería y empotré uno de los tapones en la pared. Mientras aplicaba la oreja contra la cerámica del gran plato, el cuerpo encogido, hice un gesto a Ballester exigiéndole silencio. Sus hombres se apelotonaron detrás de él más interesados que aguerridos.


  Es increíble la de sonidos que puede trasmitir una pared de tierra. La cerámica los incrementaba como si fuera un microscopio de sonoridades. Metí la primera de las cañas por el agujero que había en el centro del plato de cerámica. La tierra era blanda y pude insertarla fácilmente, perforando más y más la pared. Cuando el tubo llegaba a su fin lo empalmaba con el siguiente mediante un sistema de roscas y seguía empujando. Otra sonda más, y otra. Por fin, con el oído y el tacto percibí que nuestra larga sonda desembocaba en un sitio libre de la resistencia de la tierra compacta. Entonces metí un alambre fino por el agujero del tubo. Así despejaba de tierra el interior de la sonda. Cuando hube acabado retiré el largo alambre, mirando por el interior como si de un periscopio se tratara.


  Mi ojo solo podía ver que la punta de la sonda había desembocado en una galería enemiga. Luces parpadeantes, movimientos, sombras. Más que verlos, los oía. Pero ahí estaban.


  Cuerpos oscuros cruzaban ante mi pequeña lente. Podía oír sus picos, el arrastre de los cestos cargados de tierra. Su presencia me llegaba nítidamente, detalles como las carrasperas se hacían presentes.


  —Pero ¿qué cojones está haciendo? —susurró Ballester.


  La razón de su extrañeza eran mis extraños movimientos. Yo observaba con un ojo por la sonda durante un momento más breve que un suspiro, lo retiraba con esos movimientos nerviosos de la cabeza propios de las gallinas y volvía a repetir el gesto. Le hice callar con un ademán abrupto.


  Demasiado tarde. Quizás oyeron a Ballester, quizás vieron la punta de la sonda asomando en su galería, no lo sé.


  Mi cara y la de Ballester no estaban separadas por más de medio metro. Entre los dos, por la pared, apareció la punta de una sonda enemiga. Un gusano tubular que se adentraba en nuestro espacio, un círculo de metal de un diámetro no mayor que el que forman un dedo pulgar y un índice al unirse. Y sin embargo, qué espantosa presencia. Nos habían descubierto.


  Aquel tubito de metal, en apariencia inofensivo, significaba la muerte. Detrás de esa punta cilíndrica había mentes asesinas rastreando nuestra presencia. Zapadores franceses veteranos de mil batallas, quizás adiestrados por el mismísimo Vauban. Y en verdad, qué eficiencia la suya. Al oírnos, o solo intuirnos, uno de ellos había insertado una sonda en nuestra búsqueda. Y nos encontró al primer intento. El horror paralizó todos mis miembros.


  Ballester se dio cuenta. Y su reacción fue típica de él: encajó el cañón de una pistola en el tubo enemigo y apretó el gatillo. Oímos gritos. Sin duda la bala de Ballester había entrado por el ojo del observador. (Quizás ahora se entiendan mis movimientos gallináceos de cabeza). Los compañeros del asesinado se alarmaron. Gritos. Injurias. Yo me dejé de sutilezas.


  —¡Atrás, atrás! —aullé—. ¡Vámonos antes de que nos humeen!


  Lo cierto es que no les ordené huir porque sí. A mi habitual cobardía se sumaban las lecciones de Bazoches.


  Cuando una brigada de mineros localiza la galería del adversario procede a perforar un pequeño trou. Por ahí se empuja una compacta bola de pinaza, del tamaño de una bala de cañón, untada de brea, a la que se le ha prendido fuego. Puede parecer un ataque inocuo. No lo es. En tan estrechos pasillos el humo resulta un arma mortal. En medio minuto se evapora el aire respirable, los hombres caen desmayados y mueren por asfixia. Y si no los mata la asfixia lo hace el enemigo, que asalta la galería cuando el humo se ha disipado y remata a los caídos a cuchilladas.


  Los mineros franceses eran muchísimo más expertos que los miqueletes. En consecuencia, perforarían un agujero humeador antes que nosotros. Y según el manual del bueno de Zuvi, cuando no puedas ganar una carrera, empréndela en la dirección contraria. ¡Y deprisa!


  Nos arrastramos como ciempiés hacia la salida y subimos la escalerilla justo a tiempo. Nada más salir, el pozo empezó a vomitar humos negros como la boca de un gigante fumador.


  Me limité a preguntar a Ballester:


  —¿Cómo sabía usted que ante una sonda emergente lo reglado es introducir el cañón de una pistola y disparar?


  —No lo sabía.


  Yo, desolado, me quedé sentado en un rincón de la casa sin techo con una mano apoyada en cada mejilla. Los miqueletes, que no comprendían mi desánimo, intentaron consolarme. Me reí agriamente.


  —Muy pronto entenderán mi falta de entusiasmo —dije.


  El jefe de los cucs vino a relevarnos y tomó el instrumental pidiéndome novedad.


  —¿Cómo? —se indignó—. ¿Les han regalado la situación de una de nuestras galerías? ¿Y los han humeado ellos a ustedes? —Se llevó las manos a la cabeza—. ¿Saben lo que nos ha costado excavar ese túnel? ¡Y usted lo ha arruinado en media hora! ¿Cómo voy a conducir a mis hombres por una galería que el enemigo ha detectado? ¡Habrá que tapiarla e iniciar otra! Pero ¿qué hatajo de imbéciles nos envía el gobierno?


  Los últimos días de la mina fueron de un espanto inenarrable. Lo peor de todo eran las miradas recriminatorias del jefe de los cucs (demonios, sigo sin poder recordar su nombre) cuando nos sumergíamos en el pozo.


  Arriba, murallas que podían ser asaltadas en cualquier instante; abajo, un depósito oculto de toneladas de pólvora, quizás listas para explotar un instante antes de que las encontráramos. Un día estábamos a punto de bajar por la escalerilla cuando detuve a los hombres de Ballester: del pozo subían voces, distorsionadas por las profundidades, sí, pero que no identifiqué como de los cucs. Los miqueletes apuntaron hacia abajo.


  Ausculté las profundidades en silencio. Era una extraña mezcla de susurros en francés y catalán. A los borbónicos no les faltaban botifleros a su servicio, de modo que sería muy lógico que también los emplearan bajo tierra.


  Todos los gatillos estaban atentos, rodeando la boca del pozo. Entonces, por la escalerilla apareció una cabecita rubia y con trenzas. Levantó la mirada y dijo alegremente:


  —¡Hola, jefe! ¿Qué haces por aquí?


  Detrás de Anfán venía Nan, y tras ellos unos cuantos cucs. Yo me había quedado sin palabras. Su jefe se explicó:


  —Oh, bueno, el chaval y el enano nos ahorran la mar de trabajo. Al ser tan pequeños y ágiles podemos meterlos por ramales de lo más estrechos, a auscultar. ¿Los conoce? Oiga, ¿por qué me mira así?


  Aquello fue el detonante de mi última bronca con Amelis. Me dirigí a la playa con las largas zancadas de Martí Zuviría. La hallé haciendo cola ante una marmita militar.


  El único alimento gratuito que proporcionaba el gobierno era una especie de sopa boba cocinada con pescado de roca. La cola era de lo más rigurosa. Para controlar desmanes los felpudos rojos la habían encorsetado con una guardia armada. Servían un par de cucharones en cada recipiente, nada más. Amelis ni me escuchó. Sus ojos estaban rodeados por grandes círculos violetas producidos por el agotamiento, y toda su atención se dirigía a la espalda que tenía delante. La cogí por un brazo y la arrastré fuera de la cola. Se resistió desesperadamente, gritando y debatiéndose. Pesaba menos que una pluma.


  Una vez fuera de la cola, la mujer que estaba inmediatamente detrás de Amelis se arrimó a la de delante, inmisericorde. Al ver aquello, a Amelis le flaquearon las piernas. Cayó de rodillas sobre la arena, llorando, y al hacerlo sus faldas se abrieron como una flor.


  —¡Anfán! —grité—. ¿Por qué no impediste que se alistara?


  —Oh, Déu meu. Oh, Déu meu —decía ella entre sollozos.


  —¡Lo han reclutado! —insistí—. ¡Lo van a matar bajo tierra!


  Alzó el rostro, mojado por las lágrimas, y dijo:


  —¿Sabes desde cuándo hago cola? ¡Desde ayer al mediodía!


  —¡Lo sacamos de la guerra, de las trincheras! —repliqué—. Y todo para que muera aplastado por un alud explosivo o un tiro en el ojo. ¡Para los zapadores franceses esto no es un juego!


  Me tiró el cazo de hierro a la cara.


  —Me he pasado la noche entera aquí, y todo el día de hoy. ¡Y tú me arrancas de la cola! ¿Qué vamos a comer? ¡Dímelo!


  Era inútil razonar, quien hablaba por su boca no era ella sino el hambre. Ni siquiera tenía fuerzas para discutir. Bajó la cabeza como un animalito agonizante.


  La mitad de ese caldo se destinaba a los heridos y enfermos de los hospitales. El que sobraba estaba más aguado cada día, y para cocinarlo usaban agua dulce de la última acequia que aún llegaba a la ciudad. Los borbónicos las habían cortado todas menos una, el torrente infectado deliberadamente por cadáveres. Pero los barceloneses más pobres se tragaban la sopa como si fuera un manjar, sobre todo si se la comparaba con el pan de piel de habas.


  Mientras discutíamos, las ollas se vaciaron. La mujer que había sustituido a Amelis en la cola fue la última en recibir medio cucharón. Los que se encontraban detrás protestaron. Fue un tumulto insignificante; la gente estaba tan agotada que un par de culatazos bastaron para dispersarla. Los sollozos de Amelis se convirtieron en un torrente de lágrimas.


  No tuve más remedio que dirigirme a Anfán. Y aquí debo incluir un aspecto que mi negligencia ha omitido: el paso del tiempo. Conocí a Nan y Anfán en el asedio de Tortosa. Ahora, aquel 1708 parecía remontarse a épocas remotas. Anfán había nacido con el siglo, más o menos, así que en 1708 debía de tener unos ocho años, y en ese 1714, catorce.


  El hecho es que ya no era un niño. Después de que apareciera por la boca de la mina rogué al jefe de los cucs que lo licenciara. No pude recriminarle su respuesta. Me miró, más sorprendido que contrariado, y dijo:


  —Con lo escasos que vamos de tropa, ¿por qué debería prescindir de gentes en edad militar?


  La frontera en que un catalán debía tomar las armas para defender su país estaba fijada en los catorce años. Y lo cierto es que después de tanto tiempo viviendo con nosotros, con cuidados rigurosos y bien educado, Anfán tenía todo el aspecto de un muchachote estupendo. Me acuso de no haberlo advertido antes. Si ustedes contemplan fijamente la hierba, un día tras otro, su crecimiento les pasará inadvertido. Y, después de todo, los padres siempre verán en los hijos al niño que un día fueron.


  Atacarlo frontalmente habría sido contraproducente, así que lo abordé con comentarios y cariños. Durante un buen rato hablamos de las operaciones mineras. Anfán no tuvo reparo en contarme los detalles. Los cucs horadaban túneles minúsculos en los laterales de la galería principal. Así ahorraban tiempo y trabajo, porque al ser tan estrechos un hombre hecho y derecho no podía introducirse en ellos, pero Nan y Anfán sí. Cuando localizaban alguna galería borbónica, Nan y Anfán horadaban las paredes en una diagonal descendente, una estrecha y larga cavidad del tamaño de un puño. Por esos túneles dejaban caer un par o tres de granadas con la mecha encendida y salían disparados a cuatro patas.


  Yo sonreía ante su relato, aunque por dentro me espeluznaba. En la guerra de minas los combatientes acaban conociendo a sus adversarios sin rostro por las prácticas que usan. Estaba seguro de que los borbónicos ya habían ofrecido una recompensa al que matara a ese par de ratones.


  —¿Y no se te ha ocurrido pensar en Nan? —pregunté con una sonrisa fría—. Ahora mismo hay docenas de tipos planeando cómo mataros.


  Contestó con los brazos en jarra, como retándome:


  —¿Docenas? Creía que eran miles. —Y siguió—: El hijo de Casanova tiene catorce años y ha sido reclutado como tamborilero de su regimiento.


  No pude contenerme.


  —¡Y Casanova en persona fue a despedirlo! —grité—. Se las apañó para que lo enviaran fuera de la ciudad, a guarnecer Cardona.


  Era cierto. A los felpudos rojos les encantaba ostentar virtudes homéricas. Bombeando tropas al exterior era como si dijeran a Jimmy que a los barceloneses les sobraba valor, constancia y firmeza para superar cualquier acoso. (Deduzcan ustedes mismos la opinión de don Antonio al ver esa sangría de defensores ejecutada por nuestros propios dirigentes). El hecho era que en Cardona, una de las pocas plazas del interior aún en poder de la Generalitat, el frente estaba tranquilo. Los borbónicos sabían tan bien como nosotros que si conquistaban Barcelona el resto del país se desmoronaría, y por ello no dedicaban la mínima atención a los tumores de su retaguardia.


  Lo agarré por los brazos y dije:


  —¿Soy el jefe? ¡Dilo! ¿Sí o no?


  Dios mío, qué mayor se había hecho. Se puso serio y respondió:


  —Claro, jefe. Lo eres. De acuerdo, no volveré a la mina. —Se besó dos dedos en cruz—. Lo juro.


  Hablaba con las piernas firmemente ancladas en el suelo, mirándome a los ojos. No me creí ni una palabra.


  Al día siguiente una tropita de solo cuatro cucs, halló por fin la gran mina borbónica, o Mina Real, una galería donde ya tenían listos cien barriles de pólvora cubiertos con cueros de buey mojados. Los cucs degollaron a un par de borbónicos, robaron los barriles y antes de irse hundieron el techo. Mina descubierta, mina arruinada.


  Fue nuestra última alegría. Las campanas de todas las iglesias repicaron y el gobierno pagó quinientas misas por el logro. Los héroes de los cucs se llamaban Francisco Diago, uno de nuestros aragoneses, Josep Mateu, barcelonés, y el tercero, dirigiéndolos, el jefe de los cucs… ¿Cómo se llamaba? ¡Qué pena no recordar el nombre de tan excelso guerrero! Y con ellos Anfán, claro. Fue el primero en introducirse por un agujero diminuto y hallar la galería armada. ¿Qué habrían hecho ustedes? ¿Reñirlo u ovacionarlo? No hice ni lo uno ni lo otro.


  Y por milésima vez mi querida y horrenda Waltraud me interrumpe. ¿Es que no puedes permitirme ni que me regodee en una de nuestras pocas victorias?


  ¿Cómo dices? ¿Qué es muy extraño que recuerde el nombre de los soldados que acompañaron al jefe de los cucs y haya olvidado el de este? ¿Que es muy sospechoso que mi prodigiosa memoria, cultivada en Bazoches, no haya retenido el nombre del héroe que salvó a la ciudad, aplazando unos días la hecatombe? ¿Que quizás oculto su nombre porque hay algo en su identidad que me moleste o repela?


  ¡Está bien! Está bien.


  Tienes razón. Dije que iba a contar la verdad, toda la verdad, y lo haré. Recuerdo su nombre.


  El gran héroe de los cucs se llamaba Francesc Molina y era hijo de un matrimonio afincado en Barcelona. Habían migrado de su patria natal pero se sentían tan identificados con la ciudad que su hijo, como tantos otros foráneos o hijos de foráneos, luchó por ella incluso bajo tierra, desangrando uñas y pulmones, día tras día, noche tras noche, hasta hallar esa montaña de pólvora asesina.


  ¿Que de dónde habían migrado los Molina?


  Ya veo que no me vas a ahorrar ni la suprema humillación.


  Me resigno, digámoslo todo.


  Los Molina eran italianos.


  De Nápoles.


  
    [image: ]
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  YO, Martí Zuviría, ingeniero (ahorrémonos la palabrería de los títulos), afirmo lo que sigue en capítulo único de rendición:


  Que el origen de las naciones es historia aleatoria y no mantiene vínculo alguno con las inclinaciones de carácter de sus naturales.


  Que la infinita mayoría de italianos que he conocido son benignas criaturas de Dios, probos, íntegros, cabales, y nadie puede arrogarse el abominable derecho de extrapolar defectos o afrentas individuales a enteras comunidades humanas.


  Y, para que conste por escrito, me retracto de todas las afirmaciones insidiosas que este libro pudiera contener contra napolitanos, italianos y extranjeros en general, franceses, alemanes, castellanos, moros, maoríes, oglala, holandeses, chinos o persas. (Entiéndase que corregir las páginas infectadas sería un coste de imprenta que mis desaliñadas finanzas no pueden tolerar).


  ¿Feliz? ¿Satisfecha de imponer tu voluntad a esta desolada y agónica carne humana? Quién lo iba a decir, que acabaríamos así; yo, el autor, pidiendo perdón a quien redacta mi libro.


  Que sí, que tienes razón; sigamos, acabemos. Lloremos la última lágrima.


  ***


  El 3 de septiembre de 1714 estallaron todas nuestras contradicciones. Y lo que lo provocó no fue el hambre caníbal ni una victoria enemiga ni la dejación de la defensa por parte de una población exhausta. La causa fue, paradójicamente, un gesto magnánimo de Jimmy.


  Ese día nos llegó un tambor del campo enemigo. En su mensaje Jimmy nos conminaba a rendirnos a fin de evitar un asalto de inimaginables consecuencias. Era un texto breve y amenazador, sin fisuras para la piedad. O nos rendíamos o degollarían hasta a los fetos. Y sin embargo, aquí debo matizar algo sobre las reglas de juego de un asedio.


  En última instancia, el objeto de una Trinchera de Ataque es obligar al asediado a que ruegue parlamentar. Battre la chamade. Ante los hechos consumados, la trinchera coronando el foso y las murallas derrumbadas, el asediado pide negociar capítulos de rendición con la esperanza de salvaguardar unos bienes mínimos. La vida, la honra. Las propiedades, si es posible. En caso contrario el asediador tiene legítimo derecho a entrar, saquear, incendiar, matar y violar. La chamade impide este último extremo. Según las cortesías de la guerra (que en mi época eran escrupulosamente respetadas por todos menos por el animal de Pópuli y sus generales felipistas), un asediado que «bate la llamada» tiene garantizados, como mínimo, la vida de la población y el honor de la guarnición.


  El gesto de Jimmy era insólito, porque quien batía la llamada nunca era el asediador, sino el asediado. Jimmy se amparaba, por supuesto, en nuestra desesperada situación militar. Pero al ser él quien enviaba un tambor, y no al revés, lo que nos estaba diciendo era que abría una puerta a la negociación. Y una negociación, más que digna, esperanzadora. El valor y la constancia siempre regalan bazas: después de la batalla de agosto Jimmy temía que sus tropas fuesen masacradas. La victoria podría costarle medio ejército, y ni el Monstruo ni el Felipito estarían muy felices de perder a sus oficiales más granados. Y además, si ocurriese, la tropa borbónica, furiosa, sería incontenible en sus deseos de venganza y saqueo. Arrasaría Barcelona. Y Jimmy, mecenas, no deseaba que los mismos filósofos a quienes amamantaba lo acusaran de bárbaro.


  Pese al lenguaje arrogante y conminativo de la nota, pues, don Antonio entendió su significado. ¡El enemigo negociaría capítulos! Felicísimo, reunió a los altos mandos en consejo, a fin de elevar una propuesta unánime ante el gobierno. Yo estaba presente en calidad de Ayudante General.


  Don Antonio empezó diciendo que aquella era una ocasión única. Sería de alucinados dejarla pasar. Podíamos salvar la ciudad, a sus habitantes, incluso, tal vez, alguna cosa más. Negociar no era cosa de los militares, sino de los políticos. Nuestra tarea consistía en hacer entender al gobierno que no podía ignorar tamaña oportunidad, la última, de evitar una catástrofe más propia del Antiguo Testamento que de las guerras modernas.


  Por una vez vi a don Antonio sonreír. Todas nuestras penalidades habían demostrado ser útiles, todos nuestros combates habían fructificado: el enemigo estaba dispuesto a parlamentar. Si los diplomáticos que enviábamos resultaban ser hábiles en su fidelidad, era posible que se respetara el núcleo de las Constituciones y Libertades.


  Bueno, el consejo no fue bien. Recuerdo aquella larga mesa rectangular, abarrotada de oficiales sentados en torno a ella. Los uniformes limpios pero hechos jirones, los estómagos hundidos. El hecho es que nadie secundó a su comandante en jefe. Todos los ojos rehuían los de don Antonio. No lo desacreditaban en su autoridad, lo veneraban. Pero simplemente no estaban de acuerdo con rendirse.


  No contento, Villarroel acudió a Casanova para que urgiera una votación en el consistorio. Casanova accedió sin entusiasmo. Él conocía mejor que nadie los matices de un gobierno isocrático como el de Barcelona.


  La votación fue una especie de alud hacia arriba. De treinta representantes, solo tres secundaron la postura negociadora de Casanova. En total, 26 votos contra 4. Que solo tres miembros del consejo votaran en el mismo sentido que el jefe del gobierno lo decía todo de su soledad. En esas circunstancias, ¿cómo imponer una política?


  El mundo al revés: los únicos que estaban dispuestos a poner fin a la guerra eran los generales.


  ***


  La noticia nos llegó al día siguiente: don Antonio había hecho dejación del mando. Ante la inevitabilidad del desastre, envió una nota al gobierno declarando que su honor le impedía capitanear una hecatombe. En consecuencia, agotada cualquier vía militar razonable, pedía embarcarse. Renunciaba a cargos, sueldos y prerrogativas.


  En mi opinión fue una especie de chantaje último que don Antonio hacía a través de su rango: o se negociaba o dimitía. Por desgracia, las cosas ya habían cruzado los límites de la locura. Por toda respuesta el gobierno le contestó que muy bien, que si ese era su deseo le proporcionarían un par de galeotas rápidas con las que burlar el bloqueo. Cuando queríamos evacuar a alguien importante lo sacábamos en una de esas embarcaciones, tan pequeñas como ágiles. Los barcos franceses eran de gran calado, nunca se acercaban a la costa. Amparadas en la oscuridad, las galeotas seguían el perfil costero toda la noche. De madrugada, ya lejos de Barcelona y la flota bloqueadora, continuaban rumbo a Mallorca.


  La noticia me dejó tan anonadado que al principio no la quise creer. ¡Don Antonio se iba! Estupefacto, ni siquiera pregunté por el nombre de su sustituto. No podía imaginarme a nadie y, en efecto, a nadie nombraron. O mejor dicho: como nuevo comandante en jefe proclamaron a la virgen.


  ¡La virgen! Tenía que ser una broma. Y no, les aseguro que no lo era. Martí Zuviría, educado en todos los matices del compás y el telescopio y del desalojo exacto de metros cúbicos de tierra, ahora a las órdenes de la virgen.


  La madrugada siguiente, cuando aún dormía mal arropado tras un muro, me despertó un enlace. Me dijo a la oreja:


  —Don Antonio, que embarca, desea verlo.


  El patio de su domicilio estaba lleno de arcones y baúles, listos para ser cargados hacia el puerto. En el interior había un trajín de oficiales que entraban y salían. Incluso en esos momentos don Antonio seguía informándose de la situación en las murallas. Me extrañó que se ataviara con sus mejores galas de general, ahora que ya no lo era. Yo creo, y siempre será mi opinión, que hasta el último instante estuvo esperando que el gobierno cambiase de parecer y lo restituyera en el mando. Al verme, dijo:


  —¿Aún no lo sabe? Pues se lo diré yo: ya no ostento el mando. Los oficiales tendrán que acatar las órdenes que reciban de otro comandante.


  —¿Qué otro comandante? ¿La virgen?


  Se conmovió. Por una vez hizo el esfuerzo de pronunciar la palabra «hijito» en un catalán más o menos decente.


  —Estará usted contento, fillet. Ahora que soy un ciudadano particular ya puede llamarme don Antonio, como a usted le gusta.


  Terco, y masticando ironía, contesté:


  —Estoy loco de contento, general.


  Se ajustó la espada al cinto, como si me ignorara.


  —¿Es que no me ha oído? Ya no ejerzo de comandante, para usted soy don Antonio. Después de tantos años azotando su lengua cada vez que usaba ese impertinente «don Antonio», por fin puede nombrarme por tal. Desde ahora soy, para usted y para todos, un ciudadano más. Don Antonio, si le place. ¿Me ha entendido?


  —Perfectamente, mi general. —Y añadí—: A partir de hoy debo tratarlo de simple conciudadano, general.


  Durante un parpadeo, muy breve, algo parecido a la emoción detuvo sus gestos. El retumbar artillero añadía una urgencia melancólica a sus reflexiones. Porque por mi boca habían hablado todos los que lo amaban. Mientras dirigió a unos ciudadanos en armas, estos lo consideraron uno de los suyos, un barcelonés más. Y ahora que se iba, el más díscolo de esos barceloneses le reconocía su justo grado, no tanto militar como moral.


  Un hombre como Villarroel no iba a permitir que el sentimiento lo venciera, por supuesto. Empezó a pasearse arriba y abajo por la estancia. Sus propias palabras lo inflamaban más y más.


  —¡He argüido e implorado hasta la extenuación, he advertido al gobierno de todos los males por venir! —exclamó—. Esta defensa ya es una locura monstruosa. Si me quedara sería para llevar a mis soldados al patíbulo. Huyendo, los abandono. ¿Qué he hecho yo para sufrir esta ignominia?


  Intenté calmarlo. Entonces refirió el verdadero motivo por el que me había llamado a su domicilio:


  —Ya lo salvé del cautiverio una vez, en Illueca. No veo por qué no tendría que hacerlo de nuevo. Mañana estaremos en Mallorca, luego, Italia, y de allí a la corte. En Viena cobrará todas sus pagas atrasadas; recuerde que lo inscribí en nómina real, no municipal. En consecuencia, no es soldado sujeto al consistorio, embarcando no incumple ni deserta. Y cuando me sume al ejército imperial, quiero un ingeniero en mi estado mayor.


  Antes de que pudiera decir nada, añadió:


  —Usted, como yo, tiene mujer e hijos. En las galeotas quedan unas cuantas plazas libres. Vaya a buscarlos de inmediato. —Y su mano me despidió con un gesto que exigía presteza.


  No me moví. Se dio cuenta. Me exigió una aclaración. Recuerdo mi voz como si fuese otro el que hablara.


  —No puedo, general —dije.


  Me miró de arriba abajo, y finalmente sus ojos se posaron en los míos.


  —No lo entiendo. Su genio es el contrario del de todos esos valientes de ahí fuera. ¿En qué valora este sacrificio inútil de toda una ciudad? ¡Conteste!


  No supe qué responder, de modo que callé.


  —¿Tanta hambre tiene que se ha comido la lengua? —insistió a gritos—. ¿Por qué opta ahora por una matanza que siempre ha desaprobado? ¿Por qué? Usted, a quien en la Retirada siempre tuve que llevar al servicio a empujones. ¿Por qué? ¡Dígame por qué!


  Me mantuve en silencio, a mi pesar, y Villarroel exigió:


  —¡Una palabra! ¡Al menos una palabra, hombre de Dios!


  Una palabra. Siete años después, Vauban volvía a interrogarme por boca de Villarroel. Parpadeé, tragando saliva. Busqué en lo más recóndito de mis sesos. Nada.


  Sin querer había sumado más dolor a un alma afligida. Porque él era un héroe sin tacha a quien el honor lo obligaba a partir. Y hasta el príncipe de los cobardes, un tal Martí Zuviría, optaba por quedarse. El contraste, sin duda, lo había herido.


  Me puse el tricornio y, turbado, me dispuse a salir sin esperar su permiso. Me detuvo:


  —Espere. Usted estuvo conmigo en la Retirada de Toledo, y en Brihuega. Y en todo este asedio. Justo es que ahora comparta mi penitencia.


  Y desde luego que era una gran penitencia: antes de marcharse quería despedirse de las tropas apostadas en las murallas. Don Antonio de Villarroel, el guerrero sin tacha, tendría que decir a sus hombres que los abandonaba en el infierno mientras él se iba a un palacio. Y con todo, ninguna fuerza del universo le impediría despedirse de sus soldados, aunque estos lo imprecaran, condenaran y maldijeran por abandonarlos el día anterior al juicio final.


  Salimos de la casa, alguien me cedió unas riendas. Montamos al mismo tiempo y, mientras se echaba hacia atrás sobre su silla, don Antonio dijo:


  —Vamos allá.


  En ese «vamos allá» advertí una voluntad de martirio. Sigo creyendo que ese hombre siempre buscó un final exorbitante, morir en una carga heroica. En lugar de eso, el destino le deparaba una miserable salida por la puerta de atrás. Mi montura cabalgaba paralela a la suya. Cuando ya estábamos cerca de las murallas, y contra todos los protocolos, lo agarré del antebrazo y dije:


  —Mi general, esto no es necesario.


  Don Antonio, ofendido, se sacudió mi mano de encima.


  —¡Apártese! Yo nunca he huido ante el enemigo. ¿Lo haré ahora de mis soldados?


  Espoleó su caballo y fui tras él. Me consumía la angustia; no por mí, sino por don Antonio. Muy pocos sabíamos lo ajustado de sus razones, que se iba no por miedo a lo que iba a ocurrir, sino justamente porque no podía evitarlo.


  Llegamos al pie de las murallas. Por un milagro, el frente de ataque vivía una pausa. Nada más advertir la presencia de don Antonio los hombres de Santa Clara, el baluarte de Portal Nou y la muralla intermedia volvieron la cabeza hacia atrás. Empezaron a congregarse allí arriba, en la parte posterior de lo que quedaba de las fortificaciones demolidas. Cuando todos esos cuerpos estuvieron juntos y apiñados, don Antonio quiso hablarles. No pudo. Algo se rompió en él.


  Su caballo se encabritó; a duras penas consiguió calmarlo. Se llevó dos dedos a la parte superior de la nariz y apretó como si así pudiera obturar la emoción. Hizo otro intento de discurso. No fue capaz de pronunciar ni una sola palabra.


  Hay momentos, muy pocos, en que el tiempo se petrifica. En lo alto de bastiones y murallas estaban esos centenares de hombres esqueléticos, más delgados que su fusil. Mejillas chupadas como embudos, tricornios horadados por balas y metrallas. Uniformes de colores apagados, sepultados por hollines y cenizas, mangas tan descosidas que se sostenían de puro milagro. Y el olor. Sí, esos hombres olían a vieja carroña. Hasta el último tamborilero sabía la noticia: su comandante se iba. ¿Qué tenía que decirles antes de partir? Cientos de ojos se mantenían fijos en don Antonio.


  Después de tantas semanas de sol inclemente, sin nubes, empezaron a caer unas gotas gordas, densas y espaciadas. Pese a la multitud, el silencio era tal que podíamos oír el impacto de cada gota. Nuestras piedras, recalentadas por un año de bombardeos, humeaban bajo la lluvia. Nadie parpadeaba.


  Por tercera vez, don Antonio hizo un esfuerzo por encontrar palabras. Y por un instante creí que la piel de su cara iba a rasgarse. Mudo, se descubrió, levantando el tricornio con la mano derecha, saludando a los hombres congregados en las murallas. Su caballo movía nerviosamente las patas delanteras. Villarroel mantuvo el brazo en alto, entre las gotas solitarias de lluvia. No dijo nada, no hubo más. A don Antonio no le quedaba más remedio que irse, y a los hombres de la Coronela otra opción que seguir luchando.


  Don Antonio espoleó su montura y recorrió la parte interior de las murallas. La mano aún en alto, sosteniendo el tricornio, despidiéndose de los ciudadanos en armas a los que había dirigido durante tanto tiempo. Decidí ponerme a su altura. Cabalgué a su derecha, entre él y las murallas. Pensaba, tonto de mí, que con un cuerpo interpuesto los más desquiciados se abstendrían de disparar contra el general fugitivo. (Dios mío, qué diferencia con ese lejano 1710, la batalla de Brihuega, cuando la rata de Zuvi procuraba cabalgar interponiendo el caballo de don Antonio entre su cuerpo y las balas enemigas).


  No había llegado aún a su altura para cubrirle el flanco derecho cuando un rugido me hizo alzar la cabeza.


  Los barceloneses de la Coronela, los castellanos, aragoneses, valencianos, alemanes, todos agitaban los fusiles sobre sus cabezas. Y no lo maldecían. Lo vitoreaban. Un clamor discontinuo, sin forma. Solo gritaban su nombre de pila, «¡Don Antonio, don Antonio, don Antonio!», y el vocerío crecía más y más. La lluvia arreciaba, y con ella el clamor. Villarroel no pudo soportarlo, espoleó el caballo para huir de la ovación. Me puse a su altura y vi algo que me dejó boquiabierto: lloraba.


  ¡Don Antonio llorando! Creí que antes vería un alcornoque bailar. Él vio que veía sus lágrimas y, como para justificarse, dijo:


  —Mi único deseo sería quedarme con ellos, pero la honra me lo impide. No puedo capitanearlos como comandante cuando esta defensa ya es más temeridad que valor, ni puedo imponerme el borrón de bárbaro exponiendo tantas vidas inocentes.


  Nos alejamos de las murallas; la lluvia persistía. Y mientras calmaba su montura con caricias tristes, don Antonio susurró para sí, ajeno a mi presencia:


  —Ojalá no llegaran nunca las galeotas, así podría morir junto a ellos como simple soldado.


  ***


  Don Antonio se despidió de sus hombres el día 8, y hasta ese triste 11 de septiembre llovió sin pausa y sin cesar, día y noche.


  Dios mío, qué contraste tras el calor de aquel infernal mes de agosto. Al principio la lluvia fue un descanso. Nos refrescaba y aliviaba, y después de tantos calores nos sentimos revivir. Con la pólvora mojada, los borbónicos tuvieron que suspender momentáneamente el bombardeo. La parte tétrica era que entre tanto aguacero nuestro entorno de murallas hundidas se convirtió en un paisaje de piedras húmedas, oscuras, embarradas. Piedra y madera mojadas tienden a lo inhóspito.


  Las brechas eran majestuosas. Había cinco, la menor de cuarenta metros de ancho y la mayor de sesenta. Sumando los huecos, por su interior podían avanzar hasta 687 hombres de frente (no se extrañen de la exactitud de ese «687», cálculo propio de Bazoches), es decir, más o menos lo que ocuparían dos regimientos en orden de batalla.


  Era imposible obturar las brechas. Lanzamos centenares de tablones rectangulares al pie de los huecos. Cada tablón estaba erizado de clavos de un palmo de largo. Nuestros obreros los arrojaban tan lejos como podían, cayeran como cayeran, para no exponerse a la fusilería. Así sembramos los boquetes de pinchos.


  Chorreando, bajo un techo de nubes negras, seguí dirigiendo los trabajos de nuestros muertos vivientes. Ya no les quedaban fuerzas, así que fue muy penoso fustigarlos para que intentaran cerrar los enormes agujeros de nuestras defensas. Detrás de cada brecha abrimos un foso, defendido por un parapeto de fajinas, y aún por detrás otro foso y otro parapeto, y otro. Muchos parapetos, pero todos igualmente frágiles. En posiciones escogidas colocamos «órganos». Así llamábamos al invento de un Arquímedes local.


  En esencia, los órganos eran plataformas de madera en las que se alineaban diez, quince fusiles cargados. Una fina cuerda unía los quince gatillos. Bastaba que un viejales como Peret tirara del cordel para descargar los quince fusiles, a bulto, contra la zona de intrusión. Nunca serían muy efectivos, pero en esos últimos días nos quedaban muchas más armas que soldados. Hubo una última proeza.


  Con don Antonio ausente, me sentía libre para luchar por mi cuenta. Había aprendido que una defensa desesperada usa piedra, carne y sangre. ¿Por qué no los elementos?


  A los obreros en mejor forma me los llevé aparte. Con las últimas reservas de madera creamos un largo canal, empalmando cuencos en forma de teja. Gracias a la lluvia ya no teníamos que ahorrar el agua de los depósitos municipales. Nuestro acueducto iba desde uno de los mayores hasta las murallas. Una noche abrimos la compuerta y un torrente inundó las posiciones avanzadas de la trinchera. Miles de litros de agua cayeron sobre los caballeros, siguieron por los ramales, arrastrando gentes, fajinas y armazones. Una inundación nocturna es más pavorosa. Los borbónicos no comprendían lo que sucedía, y además ¿de qué sirve disparar fusiles contra una catarata?


  La vanguardia de su trinchera se convirtió en una cloaca. En algunos tramos el agua les llegaba hasta la cintura. Tuvieron que dedicar todo el día siguiente a evacuar aquellas aguas pútridas. Un día, un día más de vida. Una victoria, por breve que fuera, pero estábamos tan agotados que no tuvimos fuerzas ni para alegrarnos.


  Mientras los borbónicos se revolcaban aún en el lodo, yo me dirigí a Costa. Nunca lo había visto tan cabizbajo. Él, Francesc Costa, un individuo al que para vivir absorto le bastaba su ramita de perejil.


  —Vamos, Costa —intenté animarlo, sin convicción—. No hemos llegado tan lejos para dejarlo ahora. Dispón piezas y munición.


  Pero estaba sentado bajo la lluvia, sin sombrero, empapado y abrazándose los costados.


  —¿Munición, munición, dices? —escupió con sarcasmo—. No me queda ni perejil que mascar. Esa trinchera nos ha jodido.


  La referencia a mi obra me hizo daño.


  —¡Los cañones! —grité de súbito, y olvidando el tuteo añadí—: ¡Sitúelos detrás de las brechas y olvídese del resto!


  En casos desesperados los rumores suplantan a las esperanzas. Ilusiones. Se decía que una flota inglesa estaba al llegar, y que el Karlangas ya había puesto en ruta una legión germánica. Mentiras. Multitudes desesperadas se agolpaban en la plaza del Born, el centro de la ciudad, orando por la salvación de Barcelona. Fatuidades. En el fondo, los que estábamos en la brecha no creíamos en nada, solo luchábamos.


  Y menos mal que esa lluvia incesante apagaba el volcán artillero de Jimmy. Como ya he dicho, con la pólvora húmeda les resultaba imposible bombardearnos. A falta de proyectiles nos atacaban con burlas y amenazas. Sus posiciones coronaban el foso, podías oír sus gritos. No estaban a más de treinta metros de los restos de las murallas.


  Los más atrevidos asomaban la cabeza por los caballeros, en el extremo más avanzado de la trinchera, y con un dedo hacían el gesto de cortarse el pescuezo, o movían los puños hacia adelante y hacia atrás. Y nos decían en el tono más tétrico: «Ça va être votre fête!»


  ***


  La noche del 10 al 11 de septiembre no dormí, no pude. No hacía falta mucha intuición para adivinar que el asalto final iba a producirse en cualquier momento. Previéndolo, habíamos retrasado algunas de las posiciones más expuestas. Sería un suicidio acumular hombres tan cerca de los caballeros borbónicos. En las partes más azotadas por el fuego preferimos crear un espacio, para dar una oportunidad de retirada a los que recibieran la primera oleada. Esa noche, pues, entre nuestras líneas y las de Jimmy se extendía un vacío muerto.


  He visto muchos paisajes sometidos a bombardeo, y lo que sorprendía de aquel eran los perfiles de las ruinas. La artillería, incluso la más pesada, se limita a agujerear techos y quebrar muros. Deja una silueta de ángulos puntiagudos. Pero cuando un bombardeo es tan intenso y tan sostenido en el tiempo, los bordes de las paredes acaban ondulados y romos, como si hubieran sufrido mil años de erosión. Una finísima llovizna seguía cayendo sobre un laberinto de ruinas y derribos. La noche era negra, la luna se ocultaba entre nubes lloronas. Mis pies resbalaban entre armones de artillería destrozados, fusiles rotos, el mimbre de fajinas sepultadas, cuyas bocas cilíndricas emergían siniestramente del suelo, como ahogadas. Y por todas partes miles de nuestros tablones erizados de clavos. Aquel era un sitio tan silencioso, triste y espectral que hasta mi ciencia se veía despojada de sus poderes.


  Y entonces, de repente y sin causa, me asaltó un deseo imperioso de volver a nuestra tienda de la playa.


  Amelis dormía desnuda. La desperté.


  —¿Dónde está Anfán?


  Más que dormir, el hambre y el agotamiento la habían sumido en una especie de sopor. Abrió los ojos, esos enormes ojos negros. Me recuerdo ahí, en la oscuridad de la noche, en esa pobre tienda de la playa. Ella tendida, desnuda, sudorosa, yo de rodillas a su lado y abrazándola con un ansia menos amorosa que protectora. Ella, en cambio, estaba enfebrecida. Despertó de alguna pesadilla. Al notar mi mano, mi brazo rodeando su espalda, sonrió como en un reencuentro largamente esperado. Sus dedos tocaron mi mejilla.


  —Martí —susurró—, estás aquí.


  Era una alegría apagada y enferma.


  —¡Por el amor de Dios, Amelis! ¿Dónde está Anfán?


  Si mataban a Anfán nada habría servido para nada. Hacía siete años que los tenía en casa, siete. Lo que en verdad me unía a ellos no eran los actos sublimes, sino la acumulación de banalidades. No hay nada más significante que la suma de un millón de insignificancias.


  Nos interrumpió una descarga de artillería tan abrumadora que la tienda tembló como si fuera a salir volando. Solo podía ser el anuncio del asalto general. Me puse el tricornio y quise salir de la tienda. Cuando cruzaba la puerta de tela ella dijo algo, no recuerdo exactamente el qué. Mencionó Beceite. Un Beceite muy lejano, aquel pueblecito de la raya de Aragón en que nos conocimos, entre borbónicos violadores y miqueletes asesinos. El hambre hacía que delirara. Se acarició una mejilla y suplicó, como ida:


  —Martí, solo es frambuesa machacada. No te vayas, por favor. Solo es frambuesa.


  Me tendió los brazos abiertos. Mis deberes me impelían a salir de allí. Pero era la misma mujer que jamás había implorado favores, y ahora soltaba unos si us plau, si us plau como maullidos de gatito. Volví atrás.


  Estaba tan delgada que mi abrazo tenía que ser muy endeble. De lo contrario, y no exagero, le rompería las costillas. Su rostro estaba cubierto de sudor. Lo que más me desconsolaba era que no podía hacer nada por paliar su dolor. Me pidió la caja de música rota. Se la acerqué, la abrió. Naturalmente, no salió ningún sonido. Pero ella, sonriendo, dijo:


  —¿La oyes? Mi padre inventó esta caja, él puso música dentro de una caja. Y escogió esta canción. ¿A que es bonita?


  Nunca me ha gustado mentir a los enfermos, de modo que dije:


  —La arreglaremos, ya verás.


  —¡Martí! —se exaltó en su fiebre—. ¡Dime que la oyes!


  No, no la oía. Solo era una caja escacharrada, un minúsculo resto entre millones de objetos más damnificados por el bombardeo enemigo. En vez de contestar, suspiré. Ella se dio cuenta, la fiebre alta puede hacernos muy lúcidos. Me miró con aquellos ojos abismales y dijo:


  —¿Quieres saber algo, Martí? Tú eres tú porque no oyes esa música. Esa es tu virtud y al mismo tiempo tu limitación. Si quisieras oír nuestra música, la oirías. Pero no puedes, no crees en ella. Ni siquiera lo intentas. —Y siguió—: Has oído mil veces esa música. ¿Por qué no ahora? La caja solo es una caja, algún día tenía que romperse.


  La obligué a mirarme a los ojos.


  —Por Dios, Amelis, no te muevas de la playa. ¡Pase lo que pase no salgas de la playa! Si tus pies pisan algo que no sea arena, vuelve atrás.


  —Yo cuidaré de ella, jefe.


  Era Anfán, a mis espaldas. Él y Nan acababan de entrar en la tienda.


  —¿Dónde estabais? —rugí.


  Anfán suspiró, pícaro y renuente a la vez.


  —¡Hazme caso por una vez en tu vida! —grité—. Esta noche, y mañana, nadie tiene que salir de esta playa. Ni tú ni Amelis ni Nan. ¡Y tú vas a hacerte cargo! ¿Está claro?


  Chillar a Anfán era una pérdida de tiempo. Cambié de táctica.


  —¿Conociste a tu madre? —pregunté.


  —Ya sabes que no.


  Señalé a Amelis, dormida, o más bien inconsciente, consumida y delirante.


  —Y si pudieras escoger entre todas las madres del mundo, ¿preferirías a otra?


  Bajó la mirada hacia Amelis. Por toda luz teníamos una vela cansada. Su diminuto fulgor temblaba. Y si me lo permiten, diré que la llama de una triste, endeble vela, es capaz de sentir emociones.


  Dios mío, que hermosa puede ser la visión de la criatura amada en su debilidad. Sin ella jamás habríamos estado los cuatro juntos. Nuestra vida habría sido otra, sin duda mucho peor.


  Anfán se llenó los pulmones y por primera vez oí hablar al hombre en vez de al niño:


  —De acuerdo, jefe. Yo la protegeré. Y pase lo que pase, nadie saldrá de esta playa. Te doy mi palabra.


  Martí Zuviría, ¡siempre alegre y contento! ¿Siempre? No, no siempre.


  
    [image: ]
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  Y así, después de más de un año de asedio, por fin llegamos al 11 de septiembre de 1714. Todo empezó con una terrorífica descarga artillera a las cuatro y media de la mañana. Acto seguido una primera oleada de diez mil hombres cargó contra las brechas. Docenas de estandartes, los oficiales con el sable en alto, los sargentos alzando alabardas para guía de la tropa. No creo que en primera línea se les opusieran más de quinientos, a lo sumo seiscientos milicianos derrengados.


  Me es imposible relatar ese 11 de septiembre ordenadamente. Ni yo mismo puedo comprenderlo: de la jornada más larga de mi vida solo me quedan estampas fugaces que desmiembran el conjunto del suceso en imágenes aisladas. Salí de nuestra tienda de la playa, me interné en las calles. Todas las campanas tañían como locas. Era el caos. ¿Cómo iba a ser de otra manera, con la virgen erigida en comandante suprema? Y mientras tanto, los borbónicos desbordando unas murallas que hasta un crío podría apartar de un puntapié. Con las primeras luces subí a la terraza de la casa Montserrat, la casona de un botiflero fugado, desde cuyas alturas podía observarse buena parte del perímetro atacado, desde el baluarte de Portal Nou hasta el de Santa Clara. Y lo que vi fue la visión más desesperante que un ingeniero pueda contemplar.


  Toda la extensión que tan costosamente habíamos amparado durante trece, trece largos meses, desbordada por esa horda de esclavos idiotizados. Una manta de uniformes blancos que entraba por las brechas, en formación y a la carga, en avant, en avant! Eran tantos que podían permitirse ignorar a los que aún les disparaban desde lo alto de las murallas. ¿Era ese mi destino? ¿Para eso habían sido educados todos mis sentidos? ¿Para que un día sufriera más intensamente la caída de Barcelona, la muerte de todo un pueblo? ¿Para que ese último día de nuestras libertades mis oídos oyeran más aullidos, mis ojos lloraran más, mis manos se agarraran con mayor desesperación a la proa que se hundía?


  He aquí una de esas visiones: restos de las murallas se elevan como torreones, separados unos de otros por brechas gigantescas. A través del catalejo veo un lienzo de muralla estrechísimo, flanqueado por boquetes por donde se cuelan miles de enemigos. Allí arriba solo quedan un viejo y un chaval. El viejo carga fusiles, se los pasa al chaval y este dispara hacia abajo, contra el tropel de uniformes blancos que todo lo inundan. El viejo es demasiado lento recargando fusiles. Impotente de rabia, el chaval acaba lanzando fusiles con la bayoneta calada, al modo de lanzas. Otra estampa en el círculo de mi catalejo: el segundo escalón borbónico ya ha tomado aquel pobre reducto, el viejo y el chaval se han rendido, malheridos. Los soldados obligan al joven y al viejo a arrodillarse frente al abismo. Luego, a culatazos, los despeñan muralla abajo.


  Imágenes, imágenes en torbellino. Órganos disparados a bocajarro por niños, segando filas enteras de granaderos. Soldados de la Coronela lanzando granadas hasta que el enemigo los desborda; usan la última para inmolarse.


  Imágenes, sí, pero superándolas a todas, imponiéndose a la tragedia misma, una aparición que consagraba al hombre en la memoria de los justos: don Antonio de Villarroel Peláez ¡Don Antonio! Pero ¿qué hacía aún en Barcelona? A esas horas tendría que hallarse en mar abierto, y de repente irrumpía en una reunión de altos oficiales. Su vozarrón.


  Tendría que haberse ido a Viena, donde habría alcanzado la seguridad, habría recogido elogios y habría podido forjarse un futuro en la corte imperial del Karlangas. Y allí estaba. Los hechos discurrieron como sigue: hasta última hora estuvo esperando a que el gobierno recuperara la sensatez, a que alguien le restituyera el mando. No fue así, y cuando ya dirigía sus pasos hacia la playa salvadora, se detuvo, dio media vuelta y simplemente regresó a las murallas. Se condenaba para siempre y a cambio de nada, y lo sabía. «¡Ojalá pudiera morir junto a ellos como un soldado más!», habían sido sus últimas palabras. ¿Por qué existen hombres así? No lo sé. Solo sé que cuando aparecen no puedes no amarlos.


  Durante un momento, muy breve, estuvimos a solas en ese despacho. Yo no sabía qué decir ni qué hacer. Aún hoy me siento mal por no haber encontrado palabras con las que hacerle saber lo que su gesto significaba para mí. Supongo que no importa. En toda la jornada don Antonio no hizo ni una referencia a su sacrificio. Tan solo en ese instante, cuando nadie nos veía ni escuchaba, miró al infinito, alisándose la barriga del uniforme, y dijo:


  —A la mierda las galeotas.


  Ese 11 de septiembre nuestro jefe de gobierno, Rafael Casanova, también desempeñó su papel, pero no rozó la grandeza de Villarroel. Si yo tuviera un carácter indulgente diría que Casanova fue un personaje más trágico que deplorable, atrapado entre su razón, la razón de estado y la voluntad de lucha de su pueblo. Pero da la casualidad de que no soy un hombre indulgente; si aspiras a que tu país te ame tienes que estar dispuesto a sacrificarte por él. Villarroel ni siquiera era catalán, y en la última hora supo entenderlo mucho mejor que todos los Casanova del mundo.


  Villarroel ordenó dos ataques concéntricos. Uno lo comandaría él mismo, y el otro Casanova con la bandera de santa Eulalia al frente. Según la tradición, la sagrada bandera de santa Eulalia solo debía exponerse en caso de extremo peligro para la ciudad. ¿Podía imaginarse un peligro mayor? Enarbolando la bandera de santa Eulalia, don Antonio lo sabía muy bien, el élan de los desfallecidos barceloneses se elevaría un tanto.


  El problema fue que según el protocolo un ataque con la sagrada enseña tenía que ser dirigido por el máximo representante político de la ciudad. Es decir, el cagadudas de Casanova. Yo no estuve en el consistorio, claro, pero lo más probable es que algún energúmeno le pusiera un pistolón en la barriga y lo obligara a vestir el uniforme de coronel. Los militares no deberían dedicarse a la política, del mismo modo que los políticos nunca tendrían que ejercer de militares. Pero ya que Casanova era el dirigente nominal de la Coronela, su cargo lo obligaba a vestir la casaca con galones dorados, subir a un jamelgo y encabezar el ataque. A mí me pareció un actor al que las circunstancias obligan a interpretar a un personaje que no le gusta. Resignado, y a la vez imbuido en su nuevo papel, agitaba la espada por encima del tricornio, simulando unas pasiones que le eran del todo ajenas.


  La comitiva salió del Salón de Sant Jordi. Lo supimos por el bramido que se elevó. Allí por donde pasaba se le añadían gentes mugrientas, desesperadas. Por ventanas y balcones aparecían torsos que enviaban besos a la santa violeta. El mismo color, por cierto, de las casacas del sexto batallón, compuesto por sastres, taberneros y caldereros, y que iban a la vanguardia de la bandera.


  También recuerdo a un felpudo rojo, aún vestido de granate, a un costado del estandarte. Gritaba a las mujeres de los balcones que rezaran menos y bajaran para incorporarse al sacrificio. Recuerdo que las mujeres estaban tan débiles que usaban las barandillas como muleta y que le respondían:


  —Doneu-nos pa i hi anirem! (Dadnos pan, e iremos).


  Debían de ser las siete de la mañana cuando los vi pasar en dirección al frente, mitad ejército mitad turba armada. El estandarte de santa Eulalia había vuelto al origen de todas las banderas: el punto bajo el cual se congregan hombres unidos por una causa. Cuando hubo bastante multitud reunida, una falange de bayonetas al frente, se dirigieron a recuperar los baluartes perdidos.


  También les diré que hay momentos en que hasta el corazón más granítico se funde. El viento agitaba el largo estandarte rectangular por encima del gentío, y fue como si la figura de santa Eulalia cobrara vida. Esa muchacha tan joven, tan triste. La bandera avanzaba hacia su martirio y, ondeando, daba la impresión de que sus ojos te miraban a ti y solo a ti.


  Estampas, sí: recuerdo que Costa observaba la larga columna detrás de un cañón vacío, los codos apoyados en la culata y los ojos cubiertos de lágrimas.


  —¡Por Dios! —grité—. ¡No llore y apóyelos con su pólvora!


  Negó con la cabeza y abriendo las palmas dijo:


  —Ya está toda dada.


  Esa abigarrada tropa de soldados disciplinados y civiles furiosos, pues, atacó. Su objetivo era limpiar las murallas de enemigos, desde Portal Nou hasta Santa Clara. Era más sencillo ir a Gibraltar, arrancar la roca y volver para exhibirla en Santa María del Mar.


  Jimmy ya tenía miles de soldados y centenares de zapadores fortificando posiciones justamente allí, por si a algún loco se le ocurría desafiar sus conquistas. La tragedia fue que no se trató de un loco, sino de centenares y centenares de ellos. Siguieron la bandera de santa Eulalia, apretujados como borregos, más pendientes de proteger el estandarte que de matar enemigos. Fue espantoso. Los fusilaban y ametrallaban por todos lados. Avanzando bajo el fuego, caían por docenas, y seguían adelante.


  Llegaron a las murallas, cuyo paseo tenía unos pocos metros de ancho. Las dos vanguardias toparon como carneros. Otra visión de ese día: los uniformes violetas de nuestro sexto batallón mezclándose con los blancos del enemigo en combate a bayoneta. Contra todas las expectativas, recorrieron un largo tramo de las murallas tomadas por los borbónicos. La multitud en torno a la chica violeta se adelgazaba y ellos seguían adelante, gritando maldiciones y empujando enemigos murallas abajo.


  Entonces alguien me ordenó que me dirigiese al centro del asalto borbónico, gracias a Dios, porque así me ahorraron presenciar el final de aquel suicidio colectivo. Poco después, mientras la lucha continuaba, Casanova fue evacuado. Su razón era que lo habían herido en la pierna. Lo vimos pasar en dirección al hospital, en una silla de manos. Bueno, yo no soy cirujano, pero me pareció una heridita de lo más leve. El hombre estaba más abatido de ánimos que de salud, eso es seguro, porque cuando pasó por nuestro lado y los allí presentes se interesaron, levantó la cabeza y dijo:


  —Vayan, señores, a animar a nuestras gentes, que son muchos los peligros. —Y se desentendió de nosotros.


  Lo que no supimos es que, mientras le aplicaban un torniquete, su médico ya estaba redactando un certificado de defunción para que pudiera fugarse. Dejémoslo.


  Imágenes, imágenes en torrente. Barricadas en cada bocacalle que daba a las murallas, cortando el avance borbónico hacia el centro de la ciudad. Para su sorpresa, Jimmy descubrió que, contra toda lógica poliorcética, conquistar las murallas no supuso el fin del asalto, tan solo el prólogo. En cualquier otro asedio los de dentro habrían hecho llegar un parlamentario a los asediadores. En Barcelona la gente siguió combatiendo en las calles y desde las ventanas, convirtiendo cada edificio en un baluarte. Aquí volví a ejercer de ingeniero. Al ser las calles tan estrechas, se podía improvisar una pequeña barrera en un santiamén. Mientras los civiles aún levantaban parapetos, los soldados ya se disponían detrás, disparando contra las vanguardias borbónicas.


  Coincidí con Ballester tras una de esas barricadas. Vino de refuerzo a la que yo estaba ayudando a levantar. Ballester, sí: otra estampa de ese 11 de septiembre. Esa jornada iba a ser la última de su existencia, él era consciente de ello, y ¿saben qué?, era casi feliz, cargando su fusil y disparándolo sin cesar. La suya era una especie de alegría festiva, la de aquel que ha jurado no acabar la noche sobrio.


  Tantas nubecitas de pólvora de los disparos nos cegaban. Pero Ballester vio algo y soltó la baqueta para zarandearme.


  —¡Su crío! ¡Y el enano! ¡Están entre líneas! ¡Mire, mire!


  Levanté la cabeza y vi a los dos monstruitos corriendo por el espacio que había quedado entre las murallas, en poder de los borbónicos, y la bocacalle. Por el aire cruzaban miles de disparos y en mi cabeza aullé: «Pero ¿qué hacéis rondando por aquí?». Hacía pocas horas que Anfán me había hecho un juramento sagrado y ya lo había quebrantado. Corrían sin demasiado sentido, algo impropio de ellos. Normalmente se movían como hienas, tan seguros de lo que buscaban como si tuvieran una brújula en el morro. Entonces cayeron. Los vi caer entre fogonazos y vahos de pólvora. Primero Nan. Anfán se detuvo, hizo el ademán de volver por el enano y también cayó con un gritito, más de sorpresa que de dolor. El fuego borbónico era tan intenso, una granizada de plomo tal, que solo pude asomar la cabeza por el borde de la barricada. Nan y Anfán habían desaparecido. Tiré de la manga de Ballester.


  —¿Les han dado? —pregunté sollozando—. ¿Lo ha visto, está usted seguro?


  Ballester me miró, y su silencio fue la respuesta. Entonces oímos unos gemidos. Sobreponiéndose al tiroteo, unos estertores que se apagaban: «Pare, pare, pare». En su agonía Anfán volvía a ser un niño. Había caído en una zanja, fuera de mi campo visual. Las palabras de Ballester solo consiguieron añadir tortura, porque con un tono luctuoso, recatado, dijo:


  —Lo está llamando.


  Allí se acabó todo. El fin del mundo era eso: cuando tu hijo te trata de «padre» por vez primera, y esa vez es el instante antes de que se muera. Entonces esa tensión sin nombre que nos mantiene vivos se aflojó. Durante un buen rato habité un cuerpo vacío. No sé, de hecho, cuánto tiempo estuve así, de rodillas y doliente. Lo siguiente que recuerdo es la cara de Ballester frente a la mía.


  —Tiene que venir conmigo.


  El estruendo de la batalla seguía alrededor de nosotros, pero la hecatombe me pareció una molestia lejana y sin significado. Me dominaba una incongruente y obscena desidia. Incluso reí a carcajadas. Mientras Ballester me arrastraba, me burlé de él, de todo.


  Íbamos hacia la retaguardia. Vi a Peret. No quise escuchar lo que su semblante me decía. Me hallaba en un estado muy parecido al de esos sueños enfermizos en el que el orden de lo que vemos y lo que sabemos se invierte. Dije, o pensé, no lo sé: «Le advertí a esa mujer que no saliera de la playa». Peret y otros dijeron, como una asamblea de espectros: «Estamos en la playa, Martí». Bajé la mirada hacia mis pies, caí de rodillas y, en efecto, estas se hundieron en una arena sucia. Inopinadamente, me poseyó una pregunta que debería haberme formulado mucho antes.


  ¿De qué quiso darme aviso Anfán? ¿Qué podía ser tan importante para empujarlo a buscarme pese a habérselo prohibido tajantemente? Tendido ante mí, el cuerpo de Amelis.


  —Ha sido una bala perdida —dijo una voz vieja, quizás la de Peret.


  Ni siquiera me molesté en negar su muerte; habíamos visto demasiados cadáveres.


  El color verde bajo las uñas lo decía todo. Incluso Ballester se ahogaba la voz con un puño. Ese 11 de septiembre de 1714 sufrimos tanto que el dolor tuvo que hacer cola para entrar en nosotros.


  Acaricié su mejilla con la mía. La suya había empezado a enfriarse. Sí, la muerte es un frío fuera de lugar. No, un cadáver frío no resucita. Y sin embargo, ella lo hizo. Su torso se incorporó de repente, como un coletazo.


  Todos los presentes dieron un paso atrás. Vi los ojos de Amelis, repentinamente abiertos, y en ellos cabía todo nuestro universo, todo. Se agarró a mi pecho con la mano derecha. Quería hablar. Supe que estaba muerta, que solo regresaba para decirme algo antes de hundirse para siempre. Y lo hizo; aunque fuera por un momento, volvió.


  En mis recuerdos, maltrechos, aparece una pausa en la batalla. El suspenso de todos los ruidos, a la espera de lo que Amelis tuviera que decirnos. No fue así, por supuesto. Creí que habíamos vivido todas las crueldades. Aún nos faltaba una: las cuatro palabras más terribles que un padre puede escuchar:


  —Martí —imploró—, tingues cura d’Anfan.


  Y se fue; un relajamiento más del alma que de los músculos.


  ¿Cómo afrontar el hecho de que su petición era imposible de cumplir, de que había llegado tarde? ¿De que su deseo me encadenaba al mundo con un sufrimiento insoportable? Amelis no podía saber que Anfán estaba muerto, y que había muerto precisamente por intentar salvarla, por acudir a mí en busca de auxilio. Hasta Ballester se compadeció. Sus mejillas se contraían bajo la barba, e incluso volvió la cabeza para no mirarme.


  ***


  Estampas. En la siguiente imagen de ese 11 de septiembre me hallo en el Fossar de les Moreres, la gran fosa común en la que enterraban a los caídos por la ciudad. Los combates siguen con la misma violencia, pero yo, ajeno, transporto el cuerpo de Amelis cubierto con una manta. A mi lado, Ballester. Uno de los sepultureros hizo la pregunta de rigor:


  —¿Es de los nuestros?


  El gobierno había dado instrucciones de no violar suelo sagrado con cadáveres borbónicos. Ni siquiera me molesté en contestar. Ballester alzó un puño, lo que bastó para que el sepulturero saliera corriendo.


  Bajé a la fosa. Era un enorme cráter donde se depositaban los cuerpos. Los felpudos rojos, muy previsores, habían ordenado que se excavara una fosa de cinco pisos. Pero a esas alturas del asedio el cráter casi alcanzaba el nivel del suelo. Enterré a Amelis bajo el tronar del cañón. Mientras me arrodillaba para depositar su cuerpo, tan delicadamente como me era posible, Ballester permanecía atento a los ruidos de la batalla.


  Una bala perdida. Después de haber sobrevivido a una vida de riesgos, violaciones y miserias, a Amelis la había matado algo tan ridículo como una bala perdida. No pude evitar que la idea viera la luz: yo era esa bala perdida.


  Caí de rodillas, y entre sollozos incontinentes dije:


  —Yo los he matado. A Amelis. A Anfán. Al enano. A todos.


  Ballester entornó los ojos y preguntó:


  —¿Se puede saber qué farfulla?


  Hablé gorgoteando, el rostro bañado en lágrimas:


  —Yo diseñé la trinchera borbónica. Mientras estaba allí, al otro lado del cordón. Creí que sería lo menos malo para la ciudad, pero me engañé a mí mismo.


  Deseé, juro que es verdad, que sacara su cuchillo y me cortara el cuello como debería haberlo hecho en Beceite. Vi tan claro como el sol que los siete años transcurridos desde entonces habían sido un sueño. Pero en vez de matarme reaccionó con un escepticismo iracundo.


  —¿De qué me habla? —gritó—. ¿A quién le importan sus jodidos cálculos, tablas y compases? ¡Saque la cabeza del tintero y luche!


  —Di lo mejor de mí mismo. Y no lo hice por la ciudad ni por los míos, sino por la ingeniería. Esa trinchera era el sueño de cualquier maganón. Enfrente, una ciudad obstinada, y a mi alcance todos los medios para crear la trinchera perfecta. Por muchas trampas que incluyera, no me guiaba otra causa que superar a mis maestros, superar al mismo primo de Vauban. Caí en la tentación. Y después me escondí de mí mismo. Solo tenía una forma de borrar tal mácula: volver a la plaza condenada, que me inmolara mi propia obra.


  Quiso arrastrarme al frente, pero una de mis manos se lo impidió.


  —¿Y sabe lo peor de todo? — Miré a los ojos de Ballester buscando mi sentencia. O mejor dicho, que la ejecutara. Por eso concluí: —Si de verdad hubiera amado a los míos por encima de la ingeniería, si hubiera amado el amor más que la vanidad, no habría diseñado ninguna trinchera, ni buena ni mala. Al demonio no se le sirve bien o mal; los honestos no sirven al demonio, jamás.


  —Pero usted ha perjudicado al demonio —dijo en mi defensa—. Pervirtiendo la trinchera ha dado unos días más de vida a esta ciudad.


  —¿Y de qué han servido? Mire alrededor de usted. Si sobrevivo siempre tendré que llevar la carga de haber sido yo el autor de su condena.


  Ballester negó con la cabeza, pero yo insistí:


  —¿Dónde está la auténtica verdad? ¿En nuestros actos o en los sentimientos que los guían? Y yo sé que no diseñé esa trinchera por amor ni por patriotismo, sino por vanidad.


  Y ahora la muerte de los míos llevará mi firma.


  Lloré de tal modo que creí que se me salían los ojos. Ballester hincó una rodilla en el suelo y con sus manos me oprimió las mejillas, fijando su horrible mirada en la mía. El mundo se hundía y a Ballester, ahora lo sé, le constaba que serían las últimas palabras que nos dirigiríamos.


  —¿Sabe cuál es su problema? —dijo—. Que solo lucha por los vivos. Entre franceses, españoles y felpudos rojos, mataron a mi padre, mataron a mi madre, a mis hermanos. Tengo tantos muertos que he entendido que no podré vengarlos a todos. No luche por los vivos, no luche por los muertos. Los que han de venir quizás maldigan nuestros actos. Porque cometimos errores, o porque fracasamos. Bien, pues que se avergüencen de lo que hicimos, nunca de lo que no hicimos.


  Yo seguía lloroso, desencajado y de rodillas. Él se puso de pie. Desde esas alturas, que en mi postura me hacían sentir como un niño, añadió:


  —¿De verdad cree que el mundo gira alrededor de su jodida trinchera? Pues ¿sabe qué le digo? Que ojalá hubiera hecho el mejor trabajo de su vida. Porque si no fuera así, ¿qué mérito tendría haberse enfrentado a una panda de fantasmones vestidos de blanco?


  Ballester tuvo conmigo el acto más amoroso entre dos hombres: me puso de pie.


  —¡Vamos, vamos! —me espoleó. Y volvimos a la batalla. Lo seguí, creo, porque en esos momentos no tenía el menor deseo de sobrevivir a Amelis y a Anfán. Y a mi trinchera.


  En su repliegue, algunas unidades de la Coronela habían ocupado posiciones en la absurda, inacabada cortadura, ese foso detrás de nuestras murallas con el que se quería contener el asalto borbónico. Docenas de milicianos se amparaban en el mismo foso, enlodado por las lluvias, disparando a ras del suelo. La oleada de borbónicos les caía encima, iban a quedar atrapados bajo tierra. Saltamos al foso de la cortadura, de más de un metro y medio de hondo, y los impelimos a salir.


  —¡Fuera de aquí! ¡Atrás, atrás! —Los empujábamos corriendo por los requiebros del foso. Ballester y los suyos los echaron de allí.


  Yo gritaba, señalando la primera línea de calles que se extendía a nuestras espaldas:


  —¡A los edificios! ¡Ocúpenlos y disparen desde las ventanas!


  Seguimos por el foso de la cortadura sacando gente. Cuando nos dimos cuenta los borbónicos ya lo estaban abordando. Docenas, centenares de uniformes blancos saltaban al interior de la cortadura con la bayoneta calada. Procedían de las murallas conquistadas, al menos era un regimiento entero. Barceloneses y franceses se acuchillaban dentro y fuera del foso. Quise salir, pero cuando me estaba alzando a fuerza de codos alguien me cogió del cuello y caí al suelo. Recuerdo un pensamiento fulminante, mientras me hundía en el fango del foso: «¿Por qué no se han limitado a acuchillarme por la espalda?». La respuesta era que el autor del tirón no había sido otro que mi buen amigo el capitán Antoine Bardonenche.


  Se encontraba limpiando el foso con una escolta de franceses con la bayoneta calada. El día estaba siendo devastador incluso para él. Por una vez su uniforme blanquísimo se mostraba sucio, y su cara tiznada. Salpicaduras de sangre le manchaban la pechera.


  Me apuntó a la nariz con su espada y dijo:


  —Mon ami, mon ennemi. Rendez-vous.


  —Ah, non! —respondí con ese tono ofendido de alguien a quien le exigen una deuda que no es suya—. Ça jamais!


  Como lo leen, la rata de Zuvi Piernaslargas negándose a aquello que había invocado desde el inicio mismo del asedio. Ni siquiera llevaba la espada de Peret conmigo, así que mi nobilísima artimaña consistió en tirarle un puñado de tierra a los ojos para cegarlo momentáneamente y salir corriendo. Sus hombres se liaron a bayonetazos con los de Ballester, Bardonenche se limpió la cara y corrió tras de mí. Tropecé en una quebradura del foso. Vi un muerto, le arrebaté el fusil y, jadeando, esgrimí la bayoneta ante mí como una lanza. Bardonenche se detuvo y suspiró.


  —No lo haga —dijo.


  Pobre Bardonenche, pobre de mí, de todos nosotros. Su expresión, más que compungida, era la conmiseración misma. Yo, por supuesto, me sentía como una rata acorralada por un tigre. Imagínense un cero del tamaño de la Luna. Esas eran mis posibilidades de derrotar a Antoine Bardonenche, el mejor espada de Europa.


  Sigo creyendo que Martí Zuviría tendría que haber muerto ese 11 de septiembre, en una cortadura enfangada. Pero entonces Ballester dio un salto de pantera desde el borde del foso, cayó sobre Bardonenche y los dos rodaron por el piso fangoso. Yo no era tan tonto para desperdiciar tamaña oportunidad, de modo que flexioné mis largas piernas y de un bote salí de la cortadura.


  Por todas partes había uniformes blancos, toda la cortadura estaba siendo desbordada por centenares de franceses. La guardia de corps de Bardonenche intentaba proteger a su capitán y los miqueletes a su jefe. Los de Ballester disparaban y acuchillaban como locos, pero la catarata de borbónicos arreciaba más y más. El fragor de la batalla era espantoso; a esa hora más de cuarenta mil fusiles se cruzaban disparos por todo el recinto urbano, sin orden, con una cadencia de redoble de tambor. Teníamos que retroceder cuanto antes.


  Por segunda vez desde que lo conocía llamé a Ballester por su nombre.


  —¡Esteve! —aullé desde el borde de la zanja, a cuatro patas—. ¡Salga, por el amor de Dios, salga de ahí abajo! ¡Usted no conoce a ese hombre! Surti!


  Ballester ya había previsto que un capitán francés estaría más educado que él en las artes marciales. Llevando la lucha cuerpo a cuerpo a las estrecheces de un foso, la ventaja de Bardonenche se reducía. Los largos brazos de este tropezaban con las paredes de la trinchera, por lo que no podía emplear su técnica. Se golpeaban, mordían y arañaban como bestias.


  Con todo, ni Ballester podía resistir mucho tiempo a un artista de la espada como Bardonenche. Este consiguió apartarse de Ballester, por fin, y con una estocada fulminante le traspasó el hígado. El sable se hundió hasta la empuñadura. Ballester, con media espada asomando por su espalda, volvió la cabeza, miró hacia arriba, me vio y dijo algo que me llevaré a la tumba:


  —¡Váyase! ¡Usted es más importante que nosotros!


  Fueron sus últimas palabras. Lo que siguió fue un alarido tan gutural que se sobrepuso a la barahúnda del combate. Sus dedos se crisparon como ganchos de hierro, y buscó los ojos de Bardonenche. Este echó la cabeza hacia atrás, solo la cabeza, lo que fue un error. Lo más razonable habría sido soltar el sable y alejar el cuerpo de Ballester de un patadón. Supongo que en el mundo de Bardonenche no estaba bien visto que un caballero se desprendiera de su arma. El honor lo mató.


  Bardonenche gritó, el mentón arriba, mientras Ballester le mordía el cuello con las fuerzas que le quedaban. Cayeron sobre la tierra húmeda por la lluvia. Se retorcieron, las manos de Ballester encontraron algo en el cuerpo de Bardonenche. Una bolsita de cuero, rellena de balas usadas: la bolsa de Busquets, aquel viejo miquelete de Mataró. Ballester se la metió por la boca a su enemigo, empujando con dedos sanguinolentos. Bardonenche se debatía entre espasmos.


  El resto de miqueletes ya habían caído, varios franceses acudieron en auxilio de su capitán atravesando a bayonetazos a Ballester. Excitados, y con los dos cuerpos unidos por el abrazo, algunas estocadas ayudaron a rematar al propio Bardonenche. Cuando acabaron eran un mismo bulto informe, envueltos en un capullo de barro espeso. Dos hombres de trayectorias tan distintas, tan perfectamente lejanos el uno del otro, y en su fin unificados por la muerte, como si su destino hubiera sido acabar cada uno en brazos del otro.


  Di media vuelta y corrí como nunca lo he hecho. ¡Corre, Zuvi, corre! Solo me detuve cuando me faltó el aliento. Me dejé caer en una esquina cualquiera, sin resuello. No podía creerme que todos estuvieran muertos. Amelis, Anfán, Nan. Ballester. Y la batalla seguía. Aún vi cosas. Valientes que creí que nunca vería desfallecer huían a sus casas. Cobardes que nunca aparecieron por las murallas atacaban armados de hachas. Haría falta una página entera para relacionar la lista de nobles que en junio de 1713 habían votado en contra de resistir y que ese 11 de septiembre de 1714 murieron defendiendo la ciudad.


  Podemos hacernos muchas preguntas, y todas ellas legítimas. ¿Para qué tanto sacrificio inútil? ¿Valió la pena llenar el mundo de tragedias y extraordinarios, de destinos tan fulgurantes como meteóricos? Ahora sabemos lo que ocurrió después. Grilletes para los oficiales, acarreados a Castilla, y don Antonio el primero. La bandera de santa Eulalia, cautiva y transportada al santuario madrileño de Atocha. El país entero sometido a régimen de ocupación militar durante décadas. Y Barcelona en manos de ese sicario, el carnicero de Amberes, Verboom.


  Pienso en uno de nuestros caudillos de miqueletes, Josep Moragues. Lo arrastraron por toda Barcelona. Después lo decapitaron y le arrancaron brazos y piernas. Su cabeza acabó en una jaula. Los borbónicos no tuvieron ningún rubor en colgarla en una de las puertas de Barcelona. El cráneo descarnado lució allí, para escarnio y aviso de rebeldes, durante doce largos años, doce, pese a los ruegos de la viuda.


  ¿Puede existir una ignominia superior a la de Moragues? Sí, quizás la de Manuel Desvalls. Y no porque sufriera el tormento del cuerpo, sino porque el tormento que sufrió no lo llevó a la muerte. Desvalls era uno de nuestros comandantes en el exterior. Cuando se dirigió al exilio no podía saber que pasaría en él el resto de su vida. Lo extraordinario de su caso es que vivió hasta los cien años. ¿Pueden imaginarlo? Más vida fuera de casa que dentro, el retorno al hogar negado hasta el fin de los tiempos. Cien años. Un siglo. Yo voy por el mismo camino.


  ¿O debería referirme a las mujeres, nuestras mujeres, todas las mujeres que nos sostenían y escupían porque les impedíamos luchar en los baluartes? ¿O quizás Castellví, Francesc de Castellví, nuestro iluso capitán de la compañía de velluteros? En el exilio escogió el camino de las letras, o mejor dicho, su callejón sin salida. Se obstinó en dedicar su vida a escribir la gran crónica de nuestra guerra. Durante décadas se carteó con participantes de los dos bandos y docenas de nacionalidades. Escribió un libro de cinco mil páginas, más, muchas más, testigo imparcial de todas las proezas. Y ¿saben lo que ocurrió? Bueno, pues que murió sin que nadie se hubiera dignado a publicarle ni una sola línea.


  Pero por encima de todos pienso en don Antonio, don Antonio de Villarroel Peláez, renunciando a la gloria y el honor, la familia y la vida, y todo por una fidelidad insensata para con hombres sin nombre. Él, un hijo de Castilla, con todo lo bueno de esa tierra áspera, sacrificándose por la defensa de la misma Barcelona. Y ¿cuál fue su paga? Un dolor infinito, un olvido eterno.


  En mi desvarío pensé en mi tragedia añadida: muerto Anfán, me quedaba un hijo, al que nunca conocería y a quien le sería ocultado que su padre había luchado y muerto defendiendo las libertades de unas gentes de las que nunca sabría nada. Pero no, me dije, el mío no era un dolor particular: cuando nos hubieran derrotado, cuando hubiéramos perecido, todos nuestros hijos serían, de hecho, educados por los vencedores.


  El mundo, esa pregunta sin respuesta. Y habitando su diminuta circunferencia, los tontos que la buscaron. Todo para nada.


  Y sin embargo, queda la duda. Porque todos aquellos hombres y mujeres podrían no haber subido nunca a las murallas. Podrían haberse quedado en sus casas, abrir las puertas al tirano. Resignarse, arrodillarse, implorar por sus vidas. Pero no lo hicieron. Lucharon. A sabiendas de sus diminutas posibilidades, resistieron trece meses de horrores implacables. Morir para legar una palabra, morir para que los hijos puedan decir a través de los tiempos, aunque sea en susurros: «Mi padre defendió nuestros baluartes». Así pensaba Ballester, todos los Ballester.


  Tras la muerte de Ballester vagué, ni vivo ni muerto. No sé cuánto tiempo ni por qué calles. El tiroteo era un rumor inocuo, algo que no merecía atención. Alguien me hizo señas.


  —Don Antonio pide presencia de todos —dijo. Imágenes, vacíos, lodos en la memoria. Pero la palabra «don Antonio» resucitaba muertos.


  De repente me hallo en la plaza del Born, el centro mismo de la ciudad. Indiferente al tiroteo, don Antonio congrega una tropa sobre el empedrado. Y qué tropa. Lo que queda. Restos de la Coronela, heridos sacados a rastras del hospital, chavales, algunas mujeres. Un par de curas.


  Don Antonio estaba a punto de lanzar el segundo contraataque, que debía recuperar las murallas. Era absurdo, porque los borbónicos ya habían llegado hasta el otro extremo de la plaza del Born. En esa parte se congregaban miles de uniformes blancos, la primera hilera de rodillas. Por lo demás, aparte de don Antonio no creo que hubiera más de unas docenas de jinetes. El resto formaban como infantería, mientras un par de oficiales intentaban ordenar las filas.


  Don Antonio, a caballo y en primera línea, hizo un breve discurso. De todos modos, el estruendo era tal que no podíamos oírlo. Y además daba igual lo que dijera. Balas esporádicas rozaban su cuerpo; una rebotó en el filo de su sable. Entre los millares y millares de disparos del 11 de septiembre de 1714 recuerdo el sonido de esa bala, metal contra metal. Como respuesta, don Antonio alzó el sable aún más arriba. Lo miré. Y ¿quieren que les diga algo? Era un hombre iluminado.


  No, la palabra «felicidad» no se ajustaba a su carácter. Don Antonio nunca fue feliz, del mismo modo que a las esponjas les está negado ver el sol hasta que las arrancan de los fondos marinos. Lo suyo era otra cosa. Iba a cruzar su límite particular, y por fin había encontrado la ocasión de hacerlo sin comprometer su honor. Ese día, por fin, no sería él quien exigiera a sus hombres lo imposible, sino al revés. Y, dichoso, los capitaneó en su loca cabalgada.


  ¿Y la Palabra? Es irónico, porque empecé este libro armado del propósito de revelarla, pero después de tantas páginas esa palabra, esa palabra única, ya no cuenta. Porque en esa última carga ya estábamos más allá de las palabras.


  La Palabra era eso. Esos críos, esas mujeres, esos hombres de cien orígenes distintos. Aglutinados tras el caballo de don Antonio. Formando filas irregulares, dispuestos a iniciar una carga de caballería sin caballos. Menos de mil contra cincuenta mil.


  Y sin embargo, quizás haya algún reflejo de la Palabra en los diccionarios. Pálido, muy pálido, pero reflejo al fin.


  Atacamos berreando como salvajes contra Roma. Los borbónicos estaban perfectamente formados en el extremo opuesto de la plaza. Sus filas densas y profundas, miles de fusiles apuntándonos a los ojos. Nos acribillaban. Una descarga tras otra, y otra, perfectamente coordinadas. Sus oficiales se desgañitaban. Feu, feu, feu! La gente caía a mi izquierda, a mi derecha. Lloros, quejidos, arrepentimientos. Don Antonio iba al frente como los caudillos de la antigüedad, qué locura, cabalgando con el sable en alto. Lo alcanzaron, claro.


  La montura se derrumbó sobre el costado derecho. En la caída, el corpachón del caballo aplastó a don Antonio. Su rodilla quedó atrapada entre la silla de montar y el empedrado de la plaza del Born, los huesos crujieron igual que nueces.


  El caballo pataleaba como si se debatiera en una hoguera. Retorcía el cuello y cagaba sin parar. No sé por qué, pero tengo fijos en la memoria los relinchos y esas deyecciones de mierda. Fui el primero en arrodillarme al lado de don Antonio. Lo cogí de los sobacos y tiré para liberarlo del peso de la pobre bestia. Al principio no me percaté de su mirada.


  Fue como si Villarroel se desentendiera de su propio rescate. Aún caído, con medio cuerpo atrapado, me agarró por la pechera de mi casaca con una de sus manazas. Tiró violentamente, acercando mi rostro al suyo, y dijo lo más parecido a la Palabra que me iba a ser dado escuchar. No la pronunció un emperador en su hora más augusta, sino un general caído y derrotado; no oí la Palabra de boca de mi capitán, sino de un hombre que había venido desde las latitudes enemigas, un hombre que lo había dejado todo para unirse a las filas de los débiles y desamparados, los pocos y malditos, y para sacrificar la vida por ellos.


  Don Antonio acercó sus labios a mi oído y dijo:


  —Dese.


  Mi cabeza estaba tan vacía, mi cuerpo tan desprendido de mí mismo, que, para ser sinceros, los recuerdos se confunden. He repasado tantas veces ese instante, cabalgando todos en el péndulo de la muerte, don Antonio en el empedrado del Born, su montura cagando aun después de muerta, miles de balas zumbando alrededor de nuestras orejas, que quizás, solo quizás, la memoria altere lo que salió de los labios de don Antonio.


  Porque a veces, cuando paseo por campos otoñales, me asalta un estallido de recuerdos dulcificados. Entonces veo la manaza de Villarroel en mi pechera, un tono increíblemente amable en él, que me dice: «Dese, fillet». Otras, cuando el jarabe de schnapps me puede, leo los labios de un Villarroel más marcial que nunca: «Darse, Zuviría; ante todo, siempre darse». Y otras veces, en fin, embrutecido por licores malolientes, desentendido de todos los sémenes, la cara que veo tendida en el Born ya no es la de Villarroel, sino la de Vauban. Es el marqués quien me retiene por el pecho y me dice: «Aspirante, apto».


  Sí, ya no estoy seguro de quién dijo lo que dijo ni cómo lo dijo. Han pasado décadas y más décadas, tantas y tantas vueltas al Sol. Pero en el fondo, ¿qué más da? Vauban dijo «sepa»; Villarroel dijo «dese». Y allí, en esa plaza urbana, escombros por todas partes, se desmenuzaba la Palabra en su paradoja: «No sabrás hasta que te des, no te darás hasta que sepas».


  Unos cuantos oficiales más quisieron arropar al comandante herido. Por fin Villarroel se puso en pie, astillas de hueso asomándole por la pernera, y se sacudió todos los auxilios a manotazos.


  —¡Siga la carga! ¡Siga! —gritó con su vozarrón castellano—. ¡Ante mí nadie se retira! ¡Nadie, hijos de puta!


  Pobre don Antonio. Cómo se rio de él su destino. Ni en ese 11 de septiembre encontró la muerte gloriosa que deseaba. Malherido y desmontado, sus asistentes lo arrastraron hasta el hospital. Aún lo veo debatirse contra los brazos que lo socorrían, como si fueran enemigos. Los que quedábamos seguimos adelante.


  Es increíble lo plácidos que pueden ser nuestros pensamientos en el instante trágico. Quizás, justamente, porque cuando estás en la última cúspide dejan de importar las laderas que ya no tendrás que descender. Mientras cargaba, solo me dije: «Bueno, al menos mi Quinto Punto ya es mío».


  Miles de cucarachas blancas alzaron sus fusiles a la vez, apuntándonos. Corríamos hacia ellos, desbocados. Nosotros no pasábamos de ser unos quinientos supervivientes, entre viejos, viudas, jinetes sin caballo, algún caballo sin jinete, mis vecinos en uniformes desgarrados. Vi que los borbónicos habían trajinado una batería de cinco piezas de artillería y la habían dispuesto sobre unas ruinas de cascotes. Al estar elevadas podrían dispararlas por encima de las cabezas de su tropa. «Los tubos están cargados con potes de metralla», deduje certeramente sin dejar de correr. Y también: «Los cañones dispararán un suspiro antes que los fusiles de las cucarachas blancas». Vi una de esas orondas bocas de cañón mirarme directo a los ojos. Vi un fulgor blanco y amarillo.


  Un bufido me arrastró hacia atrás, diez, veinte metros. Supe que me había pasado algo en la cara. En un primer momento, es curioso, lo relacioné antes con la desnudez que con la muerte. Yo ya estaba más allá. Y descubrí que Amelis tenía razón, la tenía: el que quiere oír una música, la oye. Destrozado, hecho ya monstruo, oí su música por encima de quejidos y detonaciones. «Dese, Zuviría, dese».


  Tendría que haberlo entendido mucho antes, cuando me colgaron en la horca del cordón borbónico, o incluso en el mismo dormitorio donde Vauban agonizaba. «Resuma: ¿cuál es la defensa óptima?». Era eso, solo eso, he ahí. Somos hojarascas que perduran. Estrellas que estallan, leyendas dilapidadas. Verdades sin más recompensa que la lucidez misma. Olor a mierda caliente recorriendo calzones en formación. Catalejos ciegos, periscopios inanes, y lamentos. Embudos amorosos, ese niño que ríe a nuestra proa, como los delfines. El otro lado del río. Admitir que nuestros ojos siempre verán el paisaje por el cerrojo de la mazmorra, saber que las espigas caen sin quejarse. Mis espíritus agujereados, mis cálculos rotos. Darse, Zuviría, darse.


  Y descubrir, al fin del último extremo, más allá de Éufrates y Rubicones, sin lloros, oh, grandeza y consuelo de los pocos y pobres, de los débiles y desdichados, que cuanto más oscuro sea nuestro crepúsculo más dichoso será el amanecer de los que están por venir.
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  CRONOLOGÍA DE LA GUERRA DE SUCESIÓN ESPAÑOLA


  1700


  MUERE Carlos II de España «El hechizado».


  1701


  
    Felipe V se proclama Rey de España.


    Formación de la Gran Alianza entre Austria, Inglaterra, Holanda y Dinamarca.

  


  1702


  La Gran Alianza declara la guerra a España y Francia.


  1703


  Portugal y Saboya se unen a la Gran Alianza.


  1704


  
    El pretendiente austriaco a la corona española, Carlos III, desembarca en Portugal.


    Campaña de Portugal: un ejército anglo-portugués ataca España desde Portugal, pero es repelido por un ejército franco-español a las órdenes del duque de Berwick.


    El almirante Rooke toma Gibraltar en nombre de Carlos III de Austria, pero iza pabellón inglés.

  


  Francia pierde 40000 hombres en la batalla de Blenheim.


  1705


  
    Pacto de Génova, por el que un grupo de dirigentes catalanes pacta con Inglaterra la intervención catalana en la guerra a favor de Carlos III.


    Carlos III entra en Barcelona, a la que establece como capital provisional de su reino.

  


  1706


  
    Felipe V asedia Barcelona, pero la llegada de una escuadra anglo-holandesa le obliga a retirarse.


    Los Aliados ocupan Madrid, pero la impopularidad de Carlos III concluye con la evacuación de la ciudad.


    Derrota francesa de Ramillies.

  


  1707


  El ejército de las Dos Coronas derrota a los Aliados en Almansa. Los borbónicos ocupan Lérida.


  1708


  Los borbónicos asedian y toman Tortosa.


  1710


  
    Batallas de Almenar y Zaragoza. Los Aliados entran en Madrid por segunda vez, pero se ven forzados a evacuarlo por la contraofensiva borbónica.


    Batallas de Brihuega y Villaviciosa.


    Gerona es conquistada por un ejército franco-español.

  


  1711


  
    Muere el Emperador José I de Austria.


    Su hermano Karl es elegido como sucesor y parte de Barcelona en dirección a Viena.

  


  1713


  
    Firma del Tratado de Evacuación. Los ejércitos Aliados se comprometen a evacuar todas sus tropas de los territorios peninsulares.


    En el mes de junio los brazos del parlamento catalán proclaman la resistencia armada.


    Julio: inicio del asedio de Barcelona.


    Paz de Utrecht, por la que las potencias firman la paz general en Europa. Felipe V se compromete a renunciar a sus derechos a la corona francesa, y Carlos III a la española.


    Inglaterra obvia el Pacto de Génova por el que se comprometía a garantizar las Constituciones catalanas en caso de derrota militar.

  


  1714


  
    11 de septiembre: asalto y caída de Barcelona.


    Abolición de las Constituciones y Libertades catalanas.

  


  1719


  
    Guerra entre Francia y España.


    El ejército francés del mariscal Berwick, con 5000 catalanes incorporados a sus filas, ataca y toma diversas plazas de la Navarra española.


    Las guerrillas catalanas continúan la lucha contra las fuerzas borbónicas.

  


  1725


  Tratado de paz de Viena, firmado por el emperador Carlos VI y Felipe V de España. Según los términos del acuerdo, Carlos VI renunciaba a sus aspiraciones al trono español mantenidas durante la Guerra de Sucesión Española, mientras Felipe V renunciaba a los territorios del Imperio en Italia y los Países Bajos.


  GUÍA DE PERSONAJES


  A


  Alemany, Francesc: Noble catalán que en 1713 se opuso a la defensa de Barcelona. Sin embargo, aceptó luchar, asumiendo el resultado de la votación. Halló la muerte en combate.


  Amelis: Personaje de ficción.


  Anfán: Personaje de ficción.


  B


  
    Ballester, Esteve: Oficial de miqueletes. Según las crónicas fue capturado por los borbónicos durante una escaramuza, en la localidad de Beceite, y posteriormente rescatado por sus hombres en un épico contraataque. Pese a que en el contexto histórico Ballester es un personaje muy secundario, en Victus, Zuviría le dedica muchas páginas, quizás porque llegará a considerarlo una representación del paisanaje catalán en armas.


    de Bardonenche, Antoine: Capitán francés, hijo de noble familia. Participó en el asedio de Barcelona por parte del ejército francés. Según las Crónicas de Castellví, protagonizó un frívolo y extraño episodio, que Zuviría no recoge, según el cual durante la primera fase del asedio entró en la ciudad como «visitante» por iniciativa propia, atraído por las bellezas arquitectónicas de la ciudad. Pese al estupor inicial, los asediados lo complacieron y el encargado de pasearlo por la ciudad fue el propio Zuviría. Poco después fue devuelto sano y salvo a las líneas borbónicas, donde el duque de Pópuli lo amonestó por su extravagancia, pero sin más consecuencias. Muy probablemente Waltraud Sporing decidiera suprimir dichas páginas, como tantas otras, antes de remitir el libro a imprenta.


    Bassons, Mariá: Catedrático de derecho barcelonés. Se alistó en la milicia de la ciudad y participó en su defensa como capitán de sus propios estudiantes. Murió en combate durante la batalla de Santa Clara, en agosto de 1714.


    Bastida, Jordi: Militar catalán, defensor de Benasque en 1709. Se hallaba en Barcelona durante el asedio y pereció valerosamente en la defensa del baluarte de Santa Clara en el mes de agosto.


    Batlle, Baldiri: Noble catalán. Votó en contra de la decisión de defender la ciudad contra las tropas borbónicas. Aceptó el resultado de las votaciones, adverso a su postura. Murió en la defensa de la ciudad.


    Berenguer, Antoni: Diputado militar catalán. Encabezó la desastrosa expedición que pretendía levantar el país para acto seguido atacar el cordón borbónico por la espalda. Su incompetencia fue motivo de que al regreso fuera arrestado y juzgado, aunque sin graves consecuencias.


    Berwick, James Fitz-James (Jimmy), duque de: Mariscal de Francia, hijo bastardo del rey Jacobo de Inglaterra. Se educó en Francia, donde ascendió en la jerarquía social gracias a sus méritos y pese a su bastardía. Vencedor de la batalla de Almansa, expugnó Barcelona en 1714 tras sustituir al duque de Pópuli. Veinte años después, en 1734, fallecería en extrañas circunstancias durante el asedio de Philipsbourg, en Alemania.


    Busquets, Jaume: Caudillo de miqueletes. Los únicos datos históricos que se conocen de él proceden de Castellví, según el cual intentó en vano tomar la localidad de Mataró, en poder de los borbónicos.

  


  C


  
    Carlos III: Pretendiente austriaco al trono español. Entre 1705 y 1709, mientras luchaba por la corona española, mantuvo la corte en Barcelona. En 1711, a la muerte de su hermano, se dirigió a Viena para coronarse emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, abandonando Cataluña a su suerte.


    Casanova, Rafael: Abogado catalán. En 1713 asumió el poder político en la Barcelona asediada. Fue herido el 11 de septiembre de 1714. Sin embargo, sobrevivió a la represión borbónica, reemprendiendo el ejercicio de las leyes.


    de Castellví, Francesc: Catalán de la pequeña nobleza que luchó en Barcelona con el grado de capitán. Después de 1714 tuvo que exiliarse en Viena, acogiéndose a la clemencia del emperador Carlos. Llevó una existencia precaria, dedicada por entero a escribir la gran crónica de la guerra de Sucesión y el asedio de Barcelona, las monumentales Narraciones históricas. Murió sin conseguir que se publicaran. El original no fue recuperado hasta el siglo XIX.


    Cerdito: Personaje de ficción.


    Cigalet: Verdugo oficial de la ciudad de Barcelona. Durante el asedio fue sorprendido saqueando una de las casas bombardeadas y acto seguido condenado a muerte. Se dio la circunstancia de que la sentencia fue ejecutada por su ayudante y futuro yerno, que ocupó su cargo.


    van Coehoorn, Meno: Ingeniero militar holandés que desarrolló teorías poliorcéticas totalmente opuestas al modelo vaubaniano. Coehoorn era contemporáneo de Vauban, e incluso llegaron a enfrentarse directamente en el asedio de Namur. Vauban asediaba la ciudad y recibió la rendición de manos del propio Coehoorn.


    Costa, Francesc: Oficial de artillería catalán cuya competencia en el arma fue elogiada por parte de sus propios adversarios. Costa tenía a sus órdenes a un numeroso grupo de mallorquines, considerados como los mejores artilleros de su época. Tras la caída de Barcelona el mariscal Berwick ofreció a Costa que sirviera en el ejército francés con un estipendio más que elevado. Costa huyó.

  


  D


  
    Dalmau, Sebastiá: Miembro de una adinerada familia barcelonesa que se puso al servicio de la Generalitat una vez que los aliados abandonaron la Península. La familia Dalmau dilapidó su fortuna en la defensa de la ciudad, pagando de su bolsillo el mantenimiento de un regimiento entero. Sebastiá participó en la defensa, sufrió represión y acabó sus días en Austria, sirviendo al emperador Carlos con el grado de teniente coronel.


    Desvalls, Manuel: Gobernador de Cardona. Tras el 11 de septiembre se exiliaría a Viena, como tantos otros austriacistas destacados. Desvalls viviría hasta los cien años de edad. La lucha en el interior de Cataluña la dirigió su hermano Antoni.


    Diago, Francisco: Minero de origen aragonés integrante de la brigada que consiguió hallar la principal mina borbónica que se extendía bajo las murallas de Barcelona.


    Ducroix, Armand: Personaje de ficción.


    Ducroix, Zenon: Personaje de ficción.


    Dupuy-Vauban: Primo de Sébastien Vauban que, como él, se dedicó a la ingeniería militar. Dupuy participó en el tramo final del asedio de Barcelona y resultó gravemente herido en la batalla del baluarte de Santa Clara. A lo largo de su carrera militar recibiría hasta dieciséis heridas en combate.


    Duverger: Alto oficial francés muerto durante los combates en el asedio de Barcelona.

  


  E


  Estirón: Personaje de ficción.


  F


  
    Felipe V: Duque de Anjou, nieto de Luis XIV de Francia y pretendiente Borbón al trono español a la muerte de Carlos II. Tras la retirada de las tropas aliadas consideró la resistencia catalana como una rebelión sediciosa y decidió tratar a los «rebeldes» con particular saña. De muy joven se hicieron manifiestos en Felipe síntomas de un grave desequilibrio mental. En el tramo final de su vida los síntomas de demencia se agudizaron, hasta el extremo de dejarse crecer las uñas más de treinta centímetros, vestir andrajos o dormir en ataúdes abiertos.


    Ferrer, Emmanuel: Catalán de la baja nobleza que se había distinguido como edil en la gestión de la ciudad de Barcelona. Durante los debates de 1713 fue el portavoz de los partidarios de la resistencia contra las tropas borbónicas.


    Felipito: Véase Felipe V.


    de Fivaller, Carles: Viejo diputado catalán que encarnaba la tradición parlamentaria de Cataluña. Durante los debates de 1713, y contra toda previsión, se manifestó como un ardiente partidario de la defensa, inclinando buena parte de los votos.

  


  G


  Galway, Henry Massue de Ruvigny, conde de: Militar y noble inglés de origen francés que en 1704 fue enviado a Portugal como comandante de los ejércitos Aliados. En 1707 fue derrotado por Berwick en la decisiva batalla de Almansa.


  J


  
    Jimmy: Véase Berwick.


    José I: Emperador austriaco, hermano del pretendiente Carlos III de España. A su muerte, en 1711, Carlos abandonó España para proclamarse nuevo emperador, lo cual provocó un cambio de alianzas que acabaría con el abandono de Cataluña por parte de los aliados.

  


  K


  Karlangas: Véase Carlos III.


  L


  
    La Motte: Teniente coronel francés herido durante la batalla de Santa Clara. La Motte fue el oficial que finalmente logró convencer a Berwick de que suspendiera el asalto, aunque ello representara una humillación para el ejército de las Dos Coronas.


    Luis XIV: Rey de Francia apodado el Rey Sol. Como rey de Francia, inició una política imperialista que conduciría a la guerra de Sucesión española. Pese a la creación de Versalles y la magnificencia de su corte, hacia el final de su reinado el país se hallaba sumido en la ruina. En 1714 la caída de Barcelona se celebraría con un tedeum en París.

  


  M


  
    Marlborough: Militar y aristócrata inglés que durante la guerra de Sucesión derrotó sucesivamente a la tropas francesas en Blenheim, Schellenberg y Malplaquet. Sin embargo, fue acusado de malversar los fondos públicos y de alargar innecesariamente la guerra para su provecho personal, y en 1711 fue destituido de sus cargos. Marlborough era familiar de Berwick, con quien mantuvo una correspondencia privada pese a que lucharon en bandos opuestos durante todo el conflicto.


    Massue de Ruvigny, Henry: Véase Galway.


    Mateu, Josep: Minero barcelonés integrante de la brigada que consiguió hallar la mina borbónica que se extendía bajo las murallas de Barcelona cuando estaba prácticamente lista para estallar.


    Miérdez: Oficial extranjero pero de nombre desconocido, que participó con las tropas catalanas en la funesta expedición del Diputado Militar. Castellví solo informa de que era un oficial repudiado por sus antiguos superiores, y de que en su huida el diputado dejó las tropas a su cargo.


    das Minas: General portugués que dirigía las tropas de su país que participaron en la batalla de Almansa. Das Minas era un veterano comandante de más de sesenta años. Aunque el papel de los batallones portugueses en Almansa fue muy criticado posteriormente por sus aliados ingleses, lo cierto es que no hay pruebas que evidencien esas acusaciones.


    Molina, Francesc: Barcelonés de origen italiano que estuvo al frente de las brigadas barcelonesas de mineros. Durante el asedio dirigió las tareas de contraminaje, halló la principal mina borbónica y la destruyó justo antes de que fuera activada.


    Monstruo, el: Véase Luis XIV.


    Moragues, Josep: Caudillo catalán que combatió a los borbónicos en el exterior de la Barcelona asediada. Al final de la guerra fue capturado y ejecutado. Su cráneo fue exhibido durante más de una década en uno de los portales de entrada a la ciudad, para escarmiento de futuras rebeliones. La figura de Moragues fue recuperada por el movimiento romántico del siglo XIX, que lo convirtió en una figura mítica de las libertades catalanas.

  


  N


  Nan: Personaje de ficción.


  O


  
    Olvidado, el: Aunque Zuviría se refiere al Olvidado como «un primo del duque de Orleans», los historiadores no se ponen de acuerdo sobre la figura histórica a que pudiera corresponder. Algunos estudiosos de la obra zuviriana han propuesto incluso la tesis de que el Olvidado no existió realmente, sino que fue una síntesis de varios personajes. De ese modo Zuviría escenificaba todo el desprecio que sentía por los comandantes aristócratas que hacían la guerra sin conocimientos técnicos y por puro provecho personal.


    Orleans, duque de: Aristócrata y militar francés que participó en varios episodios de la guerra de Sucesión, tanto en Italia como en España. En 1708 dirigió el asedio de Tortosa, localidad estratégica del sur de Cataluña. A la muerte de Luis XIV le sucedería como regente y escandalizaría a Europa por sus fiestas y orgías privadas.


    Ortiz: Coronel austriacista que tuvo un destacado papel en la batalla de Santa Clara, cuando sus tropas contribuyeron a rodear la vanguardia de la trinchera borbónica.

  


  P


  
    Pallares, Dídac: Ciudadano barcelonés que formaba parte de la Coronela o milicia de Barcelona. Durante el asedio hasta tres de sus hijos, que también combatían en dicha milicia, murieron o fueron gravemente heridos.


    Peret: Personaje de ficción.


    Plis Plas: Véase Stanhope, James.


    Polastron: Alto oficial francés muerto en combate durante el asedio de Barcelona.


    Pópuli, Restaino Cantelmo Stuart, duque de: Noble italiano al servicio de Felipe V. Pópuli sentía una animadversión personal hacia los barceloneses porque, según sus palabras, estos habían maltratado a su mujer durante los disturbios de 1705. En 1713 Felipe V puso bajo su mando a las tropas franco-españolas que debían iniciar la ocupación de Cataluña. Ante la inesperada resistencia de Barcelona, Pópuli puso sitio a la ciudad. Pero debido su incapacidad para expugnarla fue relevado nueve meses después y reemplazado por Berwick.


    Pou, Josep: Médico natural de Vic que ofreció a las tropas borbónicas la rendición de la ciudad, a espaldas del gobierno catalán.

  


  R


  Roger, Lluís: Noble catalán que se opuso con su voto a que Barcelona se armara contra Felipe V. Asumió el resultado adverso de la votación final, participando en la defensa. Murió en combate.


  S


  
    de Saavedra y Portugal, Gregorio: Militar austriacista que durante los combates del asedio aparece en los momentos más críticos, como la batalla de Santa Clara. Los últimos días del asedio Zuviría se hallaba realizando tareas de contraminaje. Quizás por ello no menciona que Saavedra fue el encargado de responder al ultimátum borbónico de rendición. Cuando el marqués de Tserclaes se acercó a las murallas para conocer la respuesta de la ciudad, Saavedra le dirigió estas palabras: «Los comunes, reunidos, han decidido lo siguiente: no escuchar ninguna propuesta del enemigo. ¿Tiene su excelencia algo que decir?». «No». «Pues retírese, pues el fuego continuará».


    Sala, Benet: Obispo de Barcelona que medió entre bastidores para que en los debates de 1713 se impusiera la postura claudicacionista, sin éxito. Pese a sus esfuerzos, al final de la guerra sería represaliado por el régimen borbónico.


    de Sant Joan, Nicolau: Político catalán que durante los debates de 1713 acaudilló el sector partidario de someter la ciudad a las fuerzas borbónicas.


    Santa Cruz (padre e hijo): Militares que ejercían el mando del cuerpo de Ingenieros de la Barcelona asediada. Desertaron y ofrecieron sus servicios a los mandos borbónicos, pero estos no los aceptaron e incluso los evacuaron a Alicante, lo que hace suponer que sus cargos eran puramente nominales.


    Sauveboeuf: Militar francés muerto en combate en los asaltos a Barcelona.


    Stanhope, James: Aristócrata y militar inglés que en 1710 fue enviado a España como comandante de la fuerza expedicionaria inglesa que debía poner fin a la guerra. Su actuación fue muy criticada, tanto a nivel militar como político, y de hecho en 1710 cayó prisionero junto a la mayor parte de sus tropas. Stanhope se casaría con la hija del gobernador de Madrás e iniciaría una carrera política, con tan mala fortuna que su ejercicio como ministro de Finanzas coincidiría con la crisis que vino a llamarse Burbuja de los Mares del Sur, que arruinaría la economía inglesa.


    von Starhemberg, Guido Rudiger: Militar austriaco enviado a España por el emperador a fin de ayudar a su hijo, el pretendiente Karl al trono español. Starhemberg era un militar más que competente, que sin embargo no fue capaz de obtener ninguna victoria realmente decisiva para las armas austriacas. En 1713 era el virrey de Carlos III en Cataluña. Tras el Tratado de Evacuación, que obligaba a evacuar a todas las tropas Aliadas que permanecieran en suelo español, se esforzó en entregar Barcelona a las fuerzas borbónicas, pero ante la decidida oposición popular decidió embarcarse junto a sus tropas, abandonando a los barceloneses a su suerte.

  


  T


  
    Timor, Jaume: Comandante catalán que en agosto de 1714 tuvo una destacada intervención durante la batalla de Santa Clara, evitando que los defensores abandonaran el baluarte cuando más desesperada era la situación.


    Tomeu: Coronel que junto al coronel Ortiz realizó el envolvimiento de la cabeza de la trinchera borbónica, maniobra que consumó la derrota franco-española durante la batalla de Santa Clara.

  


  V


  
    Valencia, Antoni: Noble barcelonés. En 1713 votó en contra de cerrar las puertas de Barcelona y resistir el ataque borbónico. Murió en la defensa de la ciudad.


    Vauban, Charlotte: Hija mayor de Sébastien Vauban.


    Vauban, Jeanne: Hija menor de Sébastien Vauban. Se casó con un elemento de la nobleza francesa, que poco después de la boda enloquecería durante su búsqueda de la piedra filosofal, aunque unos años después, sorprendentemente, recuperó la razón.


    Vauban, Sébastien Le Preste: Ingeniero y mariscal francés que innovó el arte de las fortificaciones y especialmente la poliorcética, desarrollando nuevos métodos de asedio y ataque.


    Vendôme: Mariscal francés enviado a España por Luis XIV para que ayudara militarmente a su nieto Felipe. En 1710 protagonizó las batallas de Brihuega y Villaviciosa, de resultado indeciso. Fallecería en 1712, en Vinaroz, de una indigestión de langostinos.


    van Verboom, Joris Prosperus: Ingeniero militar de origen holandés que serviría a los Borbones españoles. En 1710 es herido en batalla y capturado por las tropas austriacistas. Permanecería dos años preso en Barcelona, donde estudió sus defensas. En 1714, en efecto, sería el encargado de diseñar la Trinchera de Ataque que expugnaría la ciudad. Posteriormente sería el constructor de la Ciudadela, una obra en el interior de la ciudad con fines represivos.


    de Villarroel, Antonio: Militar español que al estallar la guerra sirvió en el bando borbónico. En 1708 tuvo una actuación muy destacada en el asalto de la estratégica ciudad de Tortosa. En 1710, sin embargo, cambió de bando y se incorporó al ejército austriacista con el grado de general. La caballería de Villarroel fue decisiva en la batalla de Villaviciosa a fin de evitar la derrota. En 1713 fue elegido comandante de Barcelona por el gobierno catalán. Pocos días antes del asalto de 1714 dimite del cargo por considerar que la resistencia a ultranza comportaría una masacre. Pese a ello, y en vez de embarcarse, en última instancia optó por permanecer en la ciudad. Durante los combates del 11 de septiembre fue gravemente herido y poco después, incumpliendo las cláusulas de capitulación, arrestado y encarcelado. Sufrió presidio en atroces condiciones y solo fue liberado poco antes de su fallecimiento.

  


  W


  Waltraud: Personaje de ficción.


  Z


  
    de Zúñiga, Diego: Personaje de ficción.


    Zuviría, Martí: Ayudante General de Villarroel. En sus Narraciones históricas Castellví lo menciona ejerciendo cargos tan diversos como traductor de francés, asistente del general Villarroel o en misiones en el exterior de Barcelona durante el sitio. Consta que consiguió escapar a Viena, donde aparece en la lista de austriacistas expatriados.

  


  


  [image: ]


  
    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL. Barcelona, 1965. Antropólogo y escritor. Ha publicado el ensayo satírico Pallassos i monstres (Edicions La Campana, 2000; Payasos y monstruos, Editorial Aguilarsiz, 2006) sobre ocho dictadores africanos. La crítica ha dicho que es un libro formidable, que ilumina a través de la documentación y la sátira una oscura realidad que se nos oculta.


    La novela La pell freda (Edicions La Campana, 2002; La piel fría, Edhasa, 2003) supuso la entrada de Albert Sánchez Piñol en el campo novelístico con una obra sorprendente por su fuerza y originalidad. Ha conseguido un éxito excepcional de venta y crítica y se han vendido los derechos de traducción a 37 lenguas.


    Pandora al Congo (Edicions La Campana, 2005; Pandora en el Congo, Suma de Letras, 2005) con más de 15 traducciones y Tretze tristos trangols (Edicions La Campana, 2008; Trece tristes trances, Alfaguara, 2009) confirman la calidad del escritor catalán contemporáneo más internacional.
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